POEMAS DE VICENTE QUIRARTE

Belleza del astrónomo

El Sol que nos alumbra

no es un sol presente:

ocho minutos tarda

en llegar a la Tierra.

Cuando dejas la casa

la hermosura prospera:

tu perfume en la cama

lentamente madura

como un sol generoso

que en presente redime

la pequeña hecatombe

de la alcoba desierta,

la memoria viviente

de dos planetas solos

que entre veinte millones

se encontraron.

Encuentro con la nieve

Nevó toda la noche y amanece

la tierra inmaculada.

Quién pudiera decir que bajo el manto

prepara su verdor la primavera.

Si la pureza existe,

qué semejante es a la nieve:

hoja blanca cedida por el mundo

para probar que nada permanence.

Los bares del sur

De gitana los ojos;

las ojeras, victoria de la noche.

De renovado mármol la epidermis.

Mascarones de proa, los dos pechos

navegan por el mar de los sargazos

entre ardidos, piratas y sedientos.

Los zapatos celestes, grande y honda la herida

del taconear ligero y de la falda

que, igual al escote de la blusa,

busca el ojo cerrado del ombligo.

Y esa risa alevosa, envolvente, cantarina,

chorro de luna llena

en el sol con muletas de los antros.

Engalanada para la sed del Viernes,

tomas posesión. A los peones ordenas

el trópico en un vaso

y ese ron que comienza el tiroteo

inunda de llamas dulces tus entrañas.

Mides, con regla de señora, tu dominio,

reina de los plebeyos de la barra,

ángel entre los torvos y sirenas.

Estela de los bares, tú no esperas:

veinte cerillos prenden tu cigarro

cuando ya lo ha prendido tu bocaza,

en pie de alta guerra tus carmines.

Acódate y acábame. En tu primer cigarro,

une a todas las divas de mi infancia.

Concédeme la gracia

de guardar en mis ojos tu antebrazo

donde quince lunares se congregan

para trazar la forma del caballo

donde espero llevarte

a cabalgar la noche.

Que después la mañana nos disuelva.

Razones del samurai

                                       Para mi madre y mis hermanos

Nada que no tuviera

el antiguo sabor de la derrota:

el inútil trabajo del incendio

o la mitad del bosque;

la cólera tejida de la espuma

—corona, un solo instante,

del encaje del mar sobre la roca—,

espejo aliado fue de sus acciones.

Por eso sus victorias

tuvieron el estrépito

de lo que nace próximo al desastre:

el idiota que atreve un "yo deseo ",

la lluvia que se viene en el verano

para encender la sed con más violencia,

de la niñez el vuelo interrumpido

cuando la fiesta apenas comenzaba.

I

A las tres de la tarde

de aquel trece de marzo,

la voz de mi hermano Ignacio en el teléfono:

"¿Puedes regresar?"

Y yo que quería contarle

del alba en California;

del cartel de la ballena jorobada

—cuarenta toneladas de energía

saltando en algún lugar de Alaska—;

del libro sobre la ballena spermacetti,

la Moby Dick que acometió al Pequod

y echó a pique los sueños

de su capitán alucinado;

del café que estrenaba las mañanas

con su campana oscura;

de las rubias empleadas de las tiendas

que en mi sed de comprar reconocían

las huellas del amor recién nacido.

¿Padre, hubieras querido que tu primer hijo

diera la mala nueva de que ya éramos menos?

En tus treinta minutos de agonía,

con el pie en el estribo de otro tren,

¿te acordaste de sus primeros pasos

cuando al pie de las sillas de montar

posaba como un pequeño Buda,

grave y solemne como los niños tristes?

"¿Puedes regresar?" Me dijo Ignacio.

Debajo de sus palabras se anunciaba

el valeroso miedo de ser débil,

la rabia por no soltar la brida del caballo.

Era, como en los Viernes Santos,

la hora en que llegó la quinta herida,

en aquel cuarto oscuro de Los Ángeles

donde Ignacio quería decirme, dijo, me decía

que a la tribu por ti capitaneada

la diezmaban de tajo,

que te ibas de plano, y nosotros contigo.

Y mientras yo pensaba que la vida

era para mi sed un mar pequeño,

te tirabas —sereno— de aquel puente

para dar comienzo a las preguntas.

II

Atrás quedan la luz, el mar, las nubes

más brillantes después de la tormenta.

A diez mil metros de altura

regreso a la ciudad monstruosa

donde tú ya no esperas mi retorno.

III

A veces, cuando nada

pareciera librarnos del desastre,

estas ganas de ser maleducado

y de abrir, como tú, la puerta grande.

Pero afuera del baño de cantina,

mis amigos me esperan: su alegría

tras una selva negra de botellas.

Mira, siempre podemos engañarnos:

Que tus libros, tu huella, tus alumnos.

Lo cierto es que tus manos ya no cogen,

Que tus labios no inventan otra boca

y no orinas, soltando, lo que bebes.

Por eso llamaré —capricho de borracho—

a la Carmen que va no conociste

y le diré las cosas que me vuelven

más vivo que este ruido y este antro.

Y mi cuerpo saldrá de la cantina

y el aire de la noche será frío

y habrá más todavías, mañanas y más tardes.

¿Qué pensaste —carajo—, qué sentiste,

al volar por segundos, convencido

de que abajo la red no te esperaba?

IV

Don Emigdio, el abuelo, fabricaba

las sillas de montar más allá de la noche.

El café, la pobreza, los desvelos

desbocaron la yegua que no tuvo.

Cuando fuiste al hospital a recogerlo

—luego supe que se llamaba manicomio—

te entregaron su ropa aún mojada.

A nosotros, por niños, nos dijeron:

"Su abuelo murió ahogado en una alberca".

Pero una voz más honda nos decía:

"La lima despertaba su otra sangre

y afilaba navajas en su carne.

El agua donde su cuerpo navegaba

en las manos sin cuenco de la muerte,

le ganó la partida a la locura".

¿Qué diremos de ti que no te turbe,

qué diremos de ti para que nada

interrumpa tu sueño?

V

Larga y lenta canción de la desdicha:

quien apuesta a su incierto pentagrama

traza su propia trampa y la sonrisa

de una doncella coja a quien invitan

al baile de palacio.

No hay canciones felices: lo que duran

es aire para vivir los otros días,

fruto de la amargura cotidiana,

asfixia de la hoguera en la semilla.

VI

El arrayán sacudido por la abuela,

el único árbol de su patio,

era un hermano más: solitario, tristón,

sostenido en pequeñas alegrías.

Como los terremotos, imprevistos,

cuando el padre y la abuela se enfrentaban

era el tiempo de huir, de refugiarse

a la sombra del árbol,

jugar a la soledad con los mosaicos,

contemplando la hierba que crecía,

igual que mi tristeza, a lo salvaje.

Más tarde, además de juguetes, tuve libros.

En los cursos de invierno repetí "La robe est verte′

verde como los ojos de la niña

que maduraba tigres en mi sangre.

Refugiado en su luz y su perfume

miraba el ciclo oscurecerse y me sentía

como ese arrayán que en casa de la abuela

era el hermano ausente,

desmelenado y solo, orgulloso y viril,

al fondo de la casa.

VII

Entonces también era diciembre

y lima y tejocotes era el aire.

En uno de los equípales tapatíos

que saben ser eternos, nos dijiste:

Sentarse aquí para esperar la muerte".

recuerdo con rabia y te imagino

sacando a la Catrina de la greña

cuando no te tocaba,

a las tres de la tarde de tu trece de marzo.

VIII

Escribo de este lado del espejo:

no ignoro que respiro, que mi cuerpo

es un buen animal que me soporta

por la ciudad en ruinas, tu dominio.

Y no olvido que hablo de la muerte

como el niño que burla a un toro ciego.

Al hallar las palabras que te buscan,

la verdad es que hablo de lo mío,

de lo que soy por ti, de lo que tengo

para encender la hoguera

cuando pienso que estás doliendo menos,

para que no te olviden la prudencia,

el sentido común, el tiempo curandero.

¿Creerás que mis palabras

quisieran ser el diálogo,

un desquite a destiempo

por todos esos puentes

que dejamos tendidos en el aire?

IX

También los grandes icebergs se desploman.

También esas montañas como dioses

se rinden a las armas

del tiempo y sus legiones.

Igual que a nuestros dioses, otros dioses

los arrastran, los llevan, los humillan

para hacerlos monarcas en exilio.

Te disuelves, como un iceberg, en el tiempo.

Pero nada convence a la memoria

de que el dolor presente es el comienzo

de los siete dolores

que debajo del mar me están guardados.

X

Pero valió la pena lo bailado:

la caricia del mar,

su azogue estremecido;

falsa estrella que, trémula en la mano,

te pagó por caricias de sirenas

que en tus huesos tatuaron su perfume.

Aunque armas y letras te prolonguen

poco a poco te irás, como se borra

el olor del amor bajo las aguas.

Nadie se queda en el recuerdo.

La mejor de las formas de guardarte

es respirar a puños este aire

encendido de luces y muchachas,

vacaciones, jardines desencuentros

que nos dejan, con sed, en el preludio.

XI

Tú le abriste la puerta. Estoy seguro

de que no te doblaste al enfrentarla,

y en tu vuelo sin alas regresaron

las palabras ardientes del vencido,

con la ciudad a punto de perderse,

al encuentro de un sol de bayonetas.

Pero hay algunas tardes, como ésta,

en que el traje de luces no la viste

y la muerte es pequeña y pobre y pinche,

como un pulpo vulgar, incontinente,

que nos riega de tinta la camisa

y nos quita la entrada de la fiesta.

XII

Te conceda la gracia de las nubes

y de que, inmóvil, mires lo mutable,

y vuelvas en verano, con la lluvia

a inventar la ciudad inagotable.

No el océano que amaste sino el cielo,

más alto que los hombres y los barcos,

te nombrará farero de las nubes,

profesor de sirenas descarriadas.

Contemplarás los blancos paquebotes

esculpidos en luz o ala de ángel,

navegar por canales luminosos

con el sol en sus cuerpos imposibles.

Todo será futuro, sueño ardiente,

y estarás en un cielo más tangible,

el burlador triunfante de tus ansias

cuando diste batalla entre nosotros.

Su condición de ola

                                                        Me sabe a mar,

                                                        me sabe a mar colérico en los mástiles.

                                                        Gilberto Owen

¿Verdad que no sabías

que los cinceles de mis ojos

esculpen tu estatua erecta en el horizonte

para que presidas el grito guerrero del mar

al asalto de murallas

que los niños construyen de sal

junto a mis pies?

¿Verdad que no sabías

que en mi pecho aun crecen

colonias de madréporas,

presencia y raíz de tus corales manos,

y que por corazón conservo

el beso más desmesurado de tu boca,

extensa, inaprehensible mantarraya?

¿Verdad que no podías oír tu propia voz

llamándome desde la vena rota del mar

--abiertas sus cicatrices en la noche--

y alerta como faro

el laberinto loco de mi oído

como espejos múltiples coreándola?

¿Verdad que no sabías

que antes de concluir tu grito

mis sienes ya estaban espinadas

por tu corona amarga,

yo rabiosa estrella queriendo asirte océano

cuando eras sólo espuma?

¿Verdad, inocente orca,

que nada sabías

cuando arrancaste el timón y me dejaste

náufrago final del maremoto?

Colonia Guerrero

                                          A veces pienso que no vale la pena andar

                                         cascariando la canica.

                                         Gabriel Vargas, La Familia Burrón, 8 de agosto de 1976, p. 9.

La navaja o la botella,

el río de vómito que corre tras el puente,

la blasfemia que flota sin fuerzas en el aire

(volando con las alas pesadas del ángel

ya desterrado y resignado a su suerte);

el café con leche saboreado apenas

ante la perspectiva sucia de la mañana;

el amor triste y cansado en los hoteles,

y la risa del hombre

y la riza feroz del hombre solitario

que camina acompañado entre multitudes

y en cada chinga tu madre realiza

la comunión del hombre.

Gabriel, el ángel solitario,

ángel por la sonrisa y por el nombre,

la risa obscena y limpia

como una prostituta la noche que descubre

que los hilos de sus medias se han corrido.

La risa, culebrón invadiendo los palacios,

haciendo retumbar todos sus cimientos,

rodeando cuerpos lavados en tinas olorosas,

pulcras cabelleras donde vive la lavanda.

Y la risa, y la risa, y la risa

heroicamente idiota de los otros,

la risa estalla en vez del llanto,

la risa con la que algún día

habremos de asaltar las otras lindes,

allá donde la risa surja con e alba

y nos ea un payaso hambriento,

absurdo y cruel, muriéndose en la noche.

Plaza Santo Domingo

Aquellos años vuelven por azares,

como si los relojes, conjurados,

hicieran de esta plaza el Universo.

Un solo adolescente, el mismo

sabor a calle vieja, las palomas:

tiempo de exploración donde el cuadrante

enloquece de puntos cardinales.

Un nombre se articula. El organillo

lanza antiguas canciones a las nubes,

como esa niña espera que le armen

el castillo que habrá de derrumbarse

a la vuelta del príncipe en derrota.

No es que vuelvas, palabra, estás naciendo

como si nadie hubiera pronunciado

tus silencios con música tan lenta,

como el niño que mira hacia la plaza

a su cuaderno limpio de palabras

para escribir, en su lenguaje torpe:

"Carmen".

Zarabanda para perros amarillos




I



El mar que nos vendieron en la infancia
era un monstruo sin sueño.
Hondo y alegre. Traidor y colorido.
Salimos a su encuentro, aún con las estrellas
profundamente ancladas en la altura.
Al romper la mañana, el mar, pronunciamiento,
se anunciaba en tres perros amarillos.
El primero sostuvo la mirada
y en su papel pautado me inscribió:
"Me quedo en tus pupilas,
sin convite a tu fiesta de fantasmas."
El segundo cojeaba,
y con su pata buena me decía:
"No es nada. Es dolor".
El tercero tensó todos los músculos
y escribió su poema con las olas.
El paisaje era líneas, colores y ladridos.
Marina con tres perros, la familia
De un Robinson Crusoe de media hora.
Amarillos, moneda de oro falso,
ardían, refulgentes, más que el sol,
actores del I Ching donde leía
el mapa de mi sangre.
Mi cuarto hermano era el perro mayor,
relámpago o ladrido:
el mar que nos vendieron en la infancia.
El cielo era mi padre. Y mi madre la tierra.

VICENTE QUIRARTE (MÉXICO, 1954)