Foto: Jane Bown
¿De qué están hechas las chicas
grandes?
La construcción de una mujer:
una mujer no está hecha de carne,
de hueso y nervio,
de vientre, pechos, hígado, codos y
dedos de los pies.
Se manufactura como un auto
deportivo.
Se remodela, reajusta y rediseña
todas las décadas.
Cecilia en la universidad había
sido la seducción misma.
Se retorcía entre las barras como
una anguila de seda,
con las caderas y el culo que eran
una promesa, y la boca
fruncida con el labial rojo oscuro
del deseo.
Nos visitó en el 68 y todavía usaba
pollera
ajustada hasta la rodilla y el
mismo labial rojo oscuro,
mientras yo bailaba por Manhattan en minifalda
con los labios pálidos como leche de
damasco
y el pelo suelto como las crines de
una yegua. Oh, queridas,
¿Me creí superior en ese momento,
le pasara lo que le pasara a la
pobre Cecilia?
Ella ya estaba fuera de moda, fuera de
juego,
descalificada, desdeñada, des-
membrada del club del deseo.
Miren las fotos de las revistas de
moda
francesas del siglo XVIII:
el siglo de la última fantasía para
damas
forjada en seda y corsés.
El miriñaque les corría la cadera
un metro
para cada lado, la cintura
apretada,
la panza comprimida por las
maderas.
Los pechos con relleno abajo y a
los costados
servidos como manzanas en un bol.
El piecito preso en una zapatilla
que
jamás fue pensada para caminar.
Y arriba de todo un colosal dolor
de cabeza:
el pelo como pieza de museo,
ornamentado
a diario con cintas, grutas y
floreros,
montañas y fragatas en plena
navegación, globos y lobos, al
capricho
de un peluquero desatado.
Los sombreros eran tortas de
casamiento rococó
que le hubieran hecho sombra al
Strip de Las Vegas.
He aquí a una mujer en forma
con el exoesqueleto torturándole la
carne:
una mujer hecha de dolor.
¡Y ahora qué superiores somos!
Miren a la mujer
moderna:
delgada como cuchilla de tijera.
Corre todas las mañanas en una
cinta,
se mete a gruñir y tironear
en una máquina de pesas y poleas,
con una imagen en mente a la que
nunca
se podrá aproximar, un cuerpo de
vidrio
rosa que nunca se arruga,
nunca crece, nunca desaparece. Se
sienta
a la mesa y cierra los ojos a la
comida
con hambre, siempre con hambre:
una mujer hecha de dolor.
Un perro o un gato se acercan,
se huelen el hocico. Se olfatean el
culo.
Se gruñen o se lamen. Se enamoran
tan seguido como nosotras,
y con la misma pasión. Pero ellos
se enamoran
o se apasionan a pelo,
sin miriñaque ni corpiño con push
up
sin extirparse una costilla ni
hacerse liposucción.
No es para los perros, ni machos ni
hembras,
que los caniches se podan
como macizos topiarios.
Si solamente pudiéramos gustarnos
en bruto los unos a los otros.
Si solamente pudiéramos querernos a
nosotras mismas
como queremos a un bebé que nos
balbucea en los brazos.
Si no nos programaran y nos reprogramaran
para necesitar lo que nos venden.
¿Por qué íbamos a querer vivir en
una propaganda?
¿Por qué íbamos a querer
flagelarnos las blanduras
hasta hacerlas líneas rectas como
un cuadro de Mondrian?
¿Por qué nos íbamos a castigar con
el desprecio,
como si tener grande el culo
fuera peor que la codicia o la
maldad?
¿Cuándo vamos a dejar las mujeres
de estar obligadas
a ver nuestros cuerpos como
experimentos de ciencias,
como jardines que hay que
desmalezar
como perros que hay que domesticar?
¿Cuándo una mujer va a dejar
de estar hecha de dolor?
Las implicancias del uno más uno
A veces colisionamos, placas
tectónicas que se funden,
continentes que empujan y se
derrumban en las venas
de fuego derretido del centro de la
tierra y hacen saltar
montones de rocas hasta las crestas
dentadas de la Sierra.
A veces tus manos van a la deriva,
caricias de la
punta de un ala como el penacho
sedoso de la asclepia,
y nuestros labios pacen y una
corriente de deseos se congrega
como la bruma sobre el calor del
agua hasta que se hace lluvia.
A veces con fervor vamos cavando y
excavando, gruñendo y arrojando las
sábanas
como si fueran tierra suelta,
metiendo la nariz caliente
en la carne del otro y
revolcándonos.
A veces somos dos chicos
besuqueándonos como tontos
sobre la manta, haciéndonos
cosquillas en el xilofón de la columna
y chistes sucios, a gritos, como todo un
pijama party
que salta y rebota hasta partir la
cama en dos.
Te doy vueltas y vueltas alrededor
otras veces, explorando
a los tumbos, buscando una salida
del laberinto de los bojes altos
en el que entro corriendo con los
pulmones a punto de
reventar, rumbo a la fuente de
fuego verde del corazón.
A veces te abrís de par en par como
las puertas de una catedral
y me empujás adentro. A veces te
deslizás
dentro de mí como una víbora en su
nido.
Y a veces entrás marchando con una
banda de bronces.
Diez años de encastrar cuerpo con
cuerpo
y todavía entonan cantos salvajes
en nuevos tonos.
Es más y menos que el amor: es
ritmo,
química, magia, voluntad, y suerte.
Uno más uno es igual a uno, no se
puede saber si no es
en el momento, no se traduce en
palabras,
no es explicable ni filosóficamente
relevante.
Pero es. Y es. Y es. Amén.
Muñeca Barbie
Esta nena nació como se suele
nacer,
le ofrecieron muñecas que hacían
pipí,
planchas, cocinas BGH en miniatura
y
lápices labiales diminutos de color
caramelo de cereza.
Después, en la magia de la
pubertad, una compañera dijo:
Tenés la nariz muy grande y las
piernas gordas.
Ella era sana, probadamente
inteligente,
tenía espalda y brazos fuertes,
abundante instinto sexual y
destreza manual.
Anduvo de acá para allá pidiendo
disculpas.
Todos veían una nariz grande sobre
dos piernas gordas.
Le aconsejaron que se hiciera la
tímida,
la exhortaron a volverse simpática,
a hacer ejercicio y dieta, a
sonreír y engatusar.
Como la correa de un ventilador,
así
se le gastó el buen humor.
Entonces se cortó la nariz y las
piernas
y se las ofreció.
La exhibieron en un féretro forrado
de seda
maquillada con cosméticos
funerarios,
una naricita respingada,
un camisón rosa y blanco.
¿No está preciosa?, dijeron todos.
¡La consumación, era hora!
A toda mujer le llega su final
feliz.
La canción del gato
Mía, dice el gato, sacando una pata
de la oscuridad.
Mi amante, mi amiga, mi esclava, mi
juguete, dice
el gato, haciéndote en el pecho el
gesto de exprimir
la leche de las tetas olvidadas de
la madre.
Vamos a caminar al bosque, dice el
gato.
Voy a enseñarte a leer el diario de
los aromas,
a desaparecer entre las sombras, a
esperar como espera una trampa, a cazar.
Te dejo este ratón calentito
en la alfombra.
Vos me alimentás, yo trato de
alimentarte, dice el gato,
para eso somos amigos, aunque yo
sea más imparcial.
¿Podés saltar veinte veces lo que
mide tu cuerpo?
¿Podés subir y bajar corriendo de
un árbol? ¿Y saltar entre los techos?
Vamos a frotarnos y a hablar de las
caricias.
Tengo emociones puras como
cristales de sal, e igual de duras.
Como mis ojos, relucen mis
lujurias. A la mañana te canto
dando vueltas y vueltas por tu cama
y por tu cara.
Vení, voy a enseñarte a bailar con
tanta naturalidad
como dormir o caminar o estirarte
largo, largo.
Con los bigotes hablo del miedo, y
del orgullo con las garras.
La envidia me agita la cola. El
amor me habla entero: una palabra
hecha de pelos. Te voy a enseñar a
estar quieta como un huevo
y a deslizarte por el pasto como el
fantasma del viento.
El cumpleaños del mundo
En el cumpleaños del mundo
empiezo a considerar
lo que hice y lo que dejé
de hacer, pero este año
no hay tanta reconstrucción
de mi psiquis con daño
permanente, apuntalando amistades
erosionadas, desenterrando los
tocones de antiguos resentimientos
que se niegan a arraigar por su
cuenta.
No, este año me quiero llamar
a mí misma y amonestarme por
lo que hice y por lo que no hice
por la paz. ¿Cuánto me atreví
a oponerme?
¿Cuánto puse
en juego por la libertad?
La mía y la de los otros.
Mientras a esas libertades las pelan,
pican y rebanan, ¿dónde
me pronuncié? ¿A quién
traté de movilizar? En
esta estación sagrada, me pongo de
pie
para autocondenarme por mi pereza
en una época en la que las mentiras
asfixian
la mente y la retórica
somete la razón al deslizarse
de sus boas constrictoras. Aquí
me paro ante las puertas
abiertas, ante el fuego que
me encandila, y mientras me
aproximo
a lo que me juzga, me juzgo
yo. Denme las armas
de destrucción mínima. Dejen que
mis palabras se transformen en
chispas.
Más que suficiente
El primer lirio de junio abre la
boca roja.
En el camino de arena por el que
vamos,
la rosa multiflora trepa a los
árboles y cae
en cascadas de flores blancas o
rosas. La escena,
intensa y simple, se deja llevar
como la niebla de colores.
La punta de flecha esparce sus
racimos
de flores cremosas, y las zarzamoras
florecen en los matorrales. La estación de
la alegría para las abejas. El verde
nunca más va a
volver a ser tan verde, tan puro,
nuevo y
exuberante, el pasto eleva sus
inflorescencias
al viento. Vino fresco y rico de
junio,
en vos nos internamos tambaleando,
sucios de polen y victoriosos, como la
tortuga
que deposita sus huevos al costado
de la ruta.
Promesas de invierno
Tomates rozagantes como las
nalgas perfectas de los bebés,
berenjenas brillosas como
guardabarros lustrados,
ajíes impecables de neón
violeta
y reluciente, chauchas trepadoras prolíficas
que crecen como el tallo de Jack
bajo los efectos del Viagra,
grandes como ruedas de camión, las
zinias que el hongo
nunca marchita, las rosas colgadas
de un arbusto que el chancro jamás
tocó,
los arbolitos frutales valientes
que ladean
sus adornos inmaculados de frutas
de vidrio:
estoy acostada en el sofá, cubierta
de catálogos de semillas, queriendo
comprar
demasiadas. Por la ventana
cae
aguanieve y un viento ribeteado de
cuchillos de hielo se mete por cada
hendija.
Miéntanme, mercaderes de jardines:
Quiero creer en todas las promesas,
creer en tomates de dos kilos
y en dalias más brillantes que el
sol
que se comió la escarcha hace unos
días.
El amigo
Nos sentamos uno de cada lado de la
mesa.
él dijo: cortate las manos.
siempre están hurgando algo.
me van a tocar.
Dije que sí.
La comida se enfriaba en la mesa.
él me dijo: quemate el cuerpo.
no está limpio y tiene olor a sexo.
Irrita mi úlcera mental.
Dije que sí.
Te amo, me dijo.
Es muy lindo, dijo.
Me gusta que me ames,
me hace feliz.
¿Ya te cortaste las manos, no?
Los colores que nos atraviesan
Morado como los tulipanes de mayo,
malva
en el terciopelo suntuoso, morado
como las manchas que dejan las
moras
en los labios, y en las manos,
el morado de las uvas maduras
soleadas y tibias como la carne.
Todos los días voy a darte un
color,
como si pusiera una flor en un
florero
de tu escritorio.
Todos los días
te voy a pintar, como se
pintan
las mujeres entre ellas
con henna las manos y los pies.
Rojo como el henna, como la canela,
como las ascuas después de que el
fuego se amontona,
como el cardenal en su comedero
y las rosas que caen de la glorieta
con su peso inclinando las maderas
o el rojo del jarabe que hago con
los pétalos.
Naranja como la fruta perfumada
que cuelga sus globos del árbol
resplandeciente,
naranja como las calabazas en la
tierra,
como las asclepias y las mariposas
monarca
que vienen a alimentarse de ellas,
naranja como mi
gato que corre ágil por el pasto
crecido.
Amarillo como los ojos sabios y
bellacos de una cabra.
Amarillo como una colina de
narcisos,
amarillo como los dientes de león
en la ruta,
amarillo como la manteca y la yema
de huevo,
amarillo como el micro escolar que se
detiene adelante
amarillo como un impermeable abajo del
chaparrón.
Acá está mi ramo, acá hay una
canción
por cada cosa que hacés y en la que
me hacés pensar, acá está la
plegaria
indirecta a tu altura, a tu
profundidad
y también a tu amplitud.
Acá está mi caja de crayones nuevos,
a tus pies.
Verde como la jalea de menta, verde
como una rana sobre el temblor de
un nenúfar,
el verde de la lechuga romana,
erguida,
a punto de huir de su torre
opulenta,
verde como el Grand Chartreuse en
un vaso
transparente, verde como las
botellas de vino.
Azul como las violetas, los
delfinios,
la centáurea.
Azul como el roquefort,
como el Saga,
como el agua quieta.
Azul como los ojos de un gato
siamés.
Azul como las sombras en la nieve
reciente, como el cielo
de la primavera que bebe de un charco
del asfalto.
Cobalto como el cielo a medianoche
cuando el día se va sin dejar huella
y nos quedamos, una en brazos de la
otra,
con los ojos cerrados y los dedos
abiertos
y todos los colores del mundo pasan
a través de nuestros cuerpos como
si fueran cuerdas de fuego.
El siete de oros
Bajo un cielo color sopa de arvejas
ella mira allá afuera cómo crece su trabajo
frondoso, activo, como la vid o la chaucha trepadora
como crecen las cosas del mundo real, tomándose su tiempo.
Si se las cuida de la forma adecuada, si se fertilizan, si se riegan,
si en invierno se les brinda refugio y alimento a los pájaros que se comen los insectos,
si brilla el sol y se quitan las orugas,
si vienen la mantis religiosa, la vaquita de San Antonio y las abejas,
entonces las plantas florecen, cada una según su reloj interior.
Las conexiones se hacen lentamente, a veces crecen bajo tierra
y no siempre se sabe lo que pasa con solo mirar.
Más de la mitad del árbol se extiende bajo el suelo que pisamos.
Entrá en silencio como la lombriz que no hace alardes.
Luchá con la persistencia de la peste que derriba el árbol.
Dispersate como la calabaza que invade el jardín.
Roé en la oscuridad, y con el sol fabricá azúcar.
Tejé conexiones auténticas, creá nodos auténticos, construí casas auténticas.
Viví una vida que puedas tolerar: hacé el amor que sea amoroso.
Seguí tejiendo, entretejiendo y asimilando más,
una selva de zarzas y espesura para el afuera pero para nosotras
conectada con las corridas, madrigueras y escondites de los conejos.
Viví como si te gustaras a vos misma, y puede ser que suceda:
tendé la mano, seguí tendiendo la mano, incorporá,
así vamos a vivir un tiempo largo: no para siempre,
porque todo jardinero sabe que después de cavar, después de sembrar
después de una temporada larga de atención y crecimiento, llega la cosecha.
Versiones en castellano de Sandra Toro.
What are Big Girls Made of?
The construction of a woman:
a woman is not made of flesh
of bone and sinew
belly and breasts, elbows and liver and toe.
She is manufactured like a sports sedan.
She is retooled, refitted and redesigned
every decade.
Cecile had been seduction itself in college.
She wriggled through bars like a satin eel,
her hips and ass promising, her mouth pursed
in the dark red lipstick of desire.
She visited in '68 still wearing skirts
tight to the knees, dark red lipstick,
while I danced through Manhattan in mini skirt,
lipstick pale as apricot milk,
hair loose as a horse's mane. Oh dear,
I thought in my superiority of the moment,
whatever has happened to poor Cecile?
She was out of fashion, out of the game,
disqualified, disdained, dis-
membered from the club of desire.
Look at pictures in French fashion
magazines of the 18th century:
century of the ultimate lady
fantasy wrought of silk and corseting.
Paniers bring her hips out three feet
each way, while the waist is pinched
and the belly flattened under wood.
The breasts are stuffed up and out
offered like apples in a bowl.
The tiny foot is encased in a slipper
never meant for walking.
On top is a grandiose headache:
hair like a museum piece, daily
ornamented with ribbons, vases,
grottoes, mountains, frigates in full
sail, balloons, baboons, the fancy
of a hairdresser turned loose.
The hats were rococo wedding cakes
that would dim the Las Vegas strip.
Here is a woman forced into shape
rigid exoskeleton torturing flesh:
a woman made of pain.
How superior we are now: see the modern woman
thin as a blade of scissors.
She runs on a treadmill every morning,
fits herself into machines of weights
and pulleys to heave and grunt,
an image in her mind she can never
approximate, a body of rosy
glass that never wrinkles,
never grows, never fades. She
sits at the table closing her eyes to food
hungry, always hungry:
a woman made of pain.
A cat or dog approaches another,
they sniff noses. They sniff asses.
They bristle or lick. They fall
in love as often as we do,
as passionately. But they fall
in love or lust with furry flesh,
not hoop skirts or push up bras
rib removal or liposuction.
It is not for male or female dogs
that poodles are clipped
to topiary hedges.
If only we could like each other raw.
If only we could love ourselves
like healthy babies burbling in our arms.
If only we were not programmed and reprogrammed
to need what is sold us.
Why should we want to live inside ads?
Why should we want to scourge our softness
to straight lines like a Mondrian painting?
Why should we punish each other with scorn
as if to have a large ass
were worse than being greedy or mean?
When will women not be compelled
to view their bodies as science projects,
gardens to be weeded,
dogs to be trained?
When will a woman cease
to be made of pain?
Implications of One plus One
Sometimes we collide, tectonic plates merging,
continents shoving, crumpling down into the molten
veins of fire deep in the earth and raising
tons of rock into jagged crests of Sierra.
Sometimes your hands drift on me, milkweed's
airy silk, wingtip's feathery caresses,
our lips grazing, a drift of desires gathering
like fog over warm water, thickening to rain.
Sometimes we go to it heartily, digging,
burrowing, grunting, tossing up covers
like loose earth, nosing into the other's
flesh with hot nozzles and wallowing there.
Sometimes we are kids making out, silly
in the quilt, tickling the xylophone spine,
blowing wet jokes, loud as a whole
slumber party bouncing till the bed breaks.
I go round and round you sometimes, scouting,
blundering, seeking a way in, the high boxwood
maze I penetrate running lungs bursting
toward the fountain of green fire at the heart.
Sometimes you open wide as cathedral doors
and yank me inside. Sometimes you slither
into me like a snake into its burrow.
Sometimes you march in with a brass band.
Ten years of fitting our bodies together
and still they sing wild songs in new keys.
It is more and less than love: timing,
chemistry, magic and will and luck.
One plus one equal one, unknowable except
in the moment, not convertible into words,
not explicable or philosophically interesting.
But it is. And it is. And it is. Amen.
Barbie Doll
This girlchild was born as usual
and presented dolls that did pee-pee
and miniature GE stoves and irons
and wee lipsticks the color of cherry candy.
Then in the magic of puberty, a classmate said:
You have a great big nose and fat legs.
She was healthy, tested intelligent,
possessed strong arms and back,
abundant sexual drive and manual dexterity.
She went to and fro apologizing.
Everyone saw a fat nose on thick legs.
She was advised to play coy,
exhorted to come on hearty,
exercise, diet, smile and wheedle.
Her good nature wore out
like a fan belt.
So she cut off her nose and her legs
and offered them up.
In the casket displayed on satin she lay
with the undertaker's cosmetics painted on,
a turned-up putty nose,
dressed in a pink and white nightie.
Doesn't she look pretty? everyone said.
Consummation at last.
To every woman a happy ending.
The Cat's Song
Mine, says the cat, putting out his paw of darkness.
My lover, my friend, my slave, my toy, says
the cat making on your chest his gesture of drawing
milk from his mother's forgotten breasts.
Let us walk in the woods, says the cat.
I'll teach you to read the tabloid of scents,
to fade into shadow, wait like a trap, to hunt.
Now I lay this plump warm mouse on your mat.
You feed me, I try to feed you, we are friends,
says the cat, although I am more equal than you.
Can you leap twenty times the height of your body?
Can you run up and down trees? Jump between roofs?
Let us rub our bodies together and talk of touch.
My emotions are pure as salt crystals and as hard.
My lusts glow like my eyes. I sing to you in the mornings
walking round and round your bed and into your face.
Come I will teach you to dance as naturally
as falling asleep and waking and stretching long, long.
I speak greed with my paws and fear with my whiskers.
Envy lashes my tail. Love speaks me entire, a word
of fur. I will teach you to be still as an egg
and to slip like the ghost of wind through the grass.
The Birthday of the World
On the birthday of the world
I begin to contemplate
what I have done and left
undone, but this year
not so much rebuilding
of my perennially damaged
psyche, shoring up eroding
friendships, digging out
stumps of old resentments
that refuse to rot on their own.
No, this year I want to call
myself to task for what
I have done and not done
for peace. How much have
I dared in opposition?
How much have I put
on the line for freedom?
For mine and others?
As these freedoms are pared,
sliced and diced, where
have I spoken out? Who
have I tried to move? In
this holy season, I stand
self-convicted of sloth
in a time when lies choke
the mind and rhetoric
bends reason to slithering
choking pythons. Here
I stand before the gates
opening, the fire dazzling
my eyes, and as I approach
what judges me, I judge
myself. Give me weapons
of minute destruction. Let
my words turn into sparks.
More than Enough
The first lily of June opens its red mouth.
All over the sand road where we walk
multiflora rose climbs trees cascading
white or pink blossoms, simple, intense
the scene drifting like colored mist.
The arrowhead is spreading its creamy
clumps of flower and the blackberries
are blooming in the thickets. Season of
joy for the bee. The green will never
again be so green, so purely and lushly
new, grass lifting its wheaty seedheads
into the wind. Rich fresh wine
of June, we stagger into you smeared
with pollen, overcome as the turtle
laying her eggs in roadside sand.
Winter Promises
Tomatoes rosy as perfect baby's buttocks,
eggplants glossy as waxed fenders,
purple neon flawless glistening
peppers, pole beans fecund and fast
growing as Jack's Viagra-sped stalk,
big as truck tire zinnias that mildew
will never wilt, roses weighing down
a bush never touched by black spot,
brave little fruit trees shouldering up
their spotless ornaments of glass fruit:
I lie on the couch under a blanket
of seed catalogs ordering far
too much.
Sleet slides down
the windows, a wind edged
with ice knifes through every crack.
Lie to me, sweet garden-mongers:
I want to believe every promise,
to trust in five pound tomatoes
and dahlias brighter than the sun
that was eaten by frost last week.
The Friend
We sat across the table.
he said, cut off your hands.
they are always poking at things.
they might touch me.
I said yes.
Food grew cold on the table.
he said, burn your body.
it is not clean and smells like sex.
it rubs my mind sore.
I said yes.
I love you, I said.
That’s very nice, he said
I like to be loved,
that makes me happy.
Have you cut off your hands yet?
Colors Passing Through Us
Purple as tulips in May, mauve
into lush velvet, purple
as the stain blackberries leave
on the lips, on the hands,
the purple of ripe grapes
sunlit and warm as flesh.
Every day I will give you a color,
like a new flower in a bud vase
on your desk.
Every day
I will paint you, as women
color each other with henna
on hands and on feet.
Red as henna, as cinnamon,
as coals after the fire is banked,
the cardinal in the feeder,
the roses tumbling on the arbor
their weight bending the wood
the red of the syrup I make from petals.
Orange as the perfumed fruit
hanging their globes on the glossy tree,
orange as pumpkins in the field,
orange as butterflyweed and the monarchs
who come to eat it, orange as my
cat running lithe through the high grass.
Yellow as a goat's wise and wicked eyes,
yellow as a hill of daffodils,
yellow as dandelions by the highway,
yellow as butter and egg yolks,
yellow as a school bus stopping you,
yellow as a slicker in a downpour.
Here is my bouquet, here is a sing
song of all the things you make
me think of, here is oblique
praise for the height and depth
of you and the width too.
Here is my box of new crayons at your feet.
Green as mint jelly, green
as a frog on a lily pad twanging,
the green of cos lettuce upright
about to bolt into opulent towers,
green as Grand Chartreuse in a clear
glass, green as wine bottles.
Blue as cornflowers, delphiniums,
bachelors' buttons.
Blue as Roquefort,
blue as Saga.
Blue as still water.
Blue as the eyes of a Siamese cat.
Blue as shadows on new snow, as a spring
azure sipping from a puddle on the blacktop.
Cobalt as the midnight sky
when day has gone without a trace
and we lie in each other's arms
eyes shut and fingers open
and all the colors of the world
pass through our bodies like strings of fire.
The Seven Of Pentacles
Under a sky the color of pea soup
she is looking at her work growing away there
actively, thickly like grapevines or pole beans
as things grow in the real world, slowly enough.
If you tend them properly, if you mulch, if you water,
if you provide birds that eat insects a home and winter food,
if the sun shines and you pick off caterpillars,
if the praying mantis comes and the ladybugs and the bees,
then the plants flourish, but at their own internal clock.
Connections are made slowly, sometimes they grow underground.
You cannot tell always by looking what is happening.
More than half the tree is spread out in the soil under your feet.
Penetrate quietly as the earthworm that blows no trumpet.
Fight persistently as the creeper that brings down the tree.
Spread like the squash plant that overruns the garden.
Gnaw in the dark and use the sun to make sugar.
Weave real connections, create real nodes, build real houses.
Live a life you can endure: Make love that is loving.
Keep tangling and interweaving and taking more in,
a thicket and bramble wilderness to the outside but to us
interconnected with rabbit runs and burrows and lairs.
Live as if you liked yourself, and it may happen:
reach out, keep reaching out, keep bringing in.
This is how we are going to live for a long time: not always,
for every gardener knows that after the digging, after
the planting,
after the long season of tending and growth, the harvest comes.
MARGE PIERCY (EE. UU., 1936)
