Y como en Alicia
Ella
dice que Alicia no puede estar en el poema porque
es
solamente una metáfora de la niñez
y
un poema ya es una metáfora
así
que tendríamos una metáfora
dentro
de otra metáfora. ¿Ven?
Asienten
todos. Ven. Menos la chica
con
la cabeza en la madriguera. Desde esta perspectiva,
su
culito parece un panda blanco y negro
visto
de atrás. Y de hecho tiene uno
en
la parte interna del brazo.
Claro
que tieso y sin vida.
¿Quién
iba a atreverse a tener un oso de verdad tan cerca de la oreja?
Se
pregunta por los posibles daños que podría sufrir
si
cayera hasta el fondo de la oscuridad a través de la que mira.
Criaturas
extrañas cantarían canciones en las que
sílabas
curiosas le pondrían al final un sibilante punto final.
Tal
vez los sonidos serían una forma de la luz que sisea.
Como
cuando una morsa sopla
entre
dos incisivos fracturados. Tal vez tomarían
la
forma de una serpiente. Pero, de haber serpiente, haría falta un árbol.
¿Podría
hacer crecer uno de una semilla? Y con otra, ¿podría hacer un gato?
Sentarlo
en una rama y que volviera a desaparecer en cuanto le
dijeran
que ese ruido feo que se escucha es el pensamiento racional
que
golpea la puerta del bosque con un hacha.
ABC más E: La soledad
cósmica es la novia de la existencia
Una
manada de chicas frívolas patrullaba la fiesta,
eran
marginadas culturales, consumidas por... ¿qué?
¿Su
propia noción de la belleza reflejada en el espejito-espejito
de
un pantalón de hombre? O nada
más
era medianoche y nadie llevaba la cuenta.
Le
confesaron al barman que eran practicantes y
del
materialismo psicológico, explicaban, habían leído
a
Sartre y a Beauvoir y creían en el cerebelo,
en
el tálamo y en el cerebro inferior y que entre
las
partes superiores e inferiores tiene que haber espacio para eso,
dejando
de lado la Nan (la nada).
Por
cierto, la noche era una bacanal espectacular.
Las
chicas arrastraban a sus parejas, borrachos como cubas.
Una
lo sentó afuera con un ejemplar de Antología
de Camus.
Esa
era “imperiosa” (el término es de Beauvoir)
“El
club estaba sumido en una oscuridad casi completa,
con
violinistas que deambulaban
‘tocando
una música rusa conmovedora’ al oído de los clientes”.
“'Si
tan solo fuera posible decir la verdad',
exclamó
Camus llegado un punto”.
Había
vodka y champagne, ambos en cantidad
extremadamente
hermosa y buena para apretarse. Y bailar
mejilla
con mejilla, entre un intercambio de besos furtivos
y
risitas cada vez que uno de los tipos decía “No me dejes,
yo
te amo, siempre te voy a amar”.
Algo
que ellas tomaban como evidencia irrefutable
de
una avidez general de calor humano,
p.
ej., de tocar, incluso entre los postadolescentes
moribundos
y soñadores que en la pista de baile esa noche
se
transformaban en chicos malos, repitiendo las preguntas
de
las chicas: “cómo vamos a vivir”, “qué vamos a hacer”,
palabras
sin final, y sin peso.
Tres partes de una X
Claro
que me temo
que
no vas a entender.
Vos,
un gran monstruo artificial.
Yo,
un estado de naturaleza.
Las
leyes para la vida cotidiana ayudan
un
poco nada más.
Pero
nunca es suficiente.
Están
los que creen que
existe
un “allá afuera”.
Eso
puede hacer que un problema
parezca
menos, como una moneda
en
la mano del hombre parado
en
la esquina de un casino.
Afuera,
en el jardín, un hombre
se
sienta mirando para arriba. Piensa:
en
primavera, cuando el bosque vuelva a ser verde
voy
a tratar de explicarte lo que quiero decir.
Claro
que volamos
a
ciegas, claro que estamos asustados.
Y,
es cierto, a algunos les va bien.
Todas
las noches cierran las cortinas
y
miran la tele.
Después
alguno dice: Hora
de
levantarse, y se levantan.
Hora
de irse, y se van
a
poner una X en el casillero al lado de la transgresión.
¿Qué
hay de malo en el arte?
Mientras
una imagen no pueda encajar nunca
con
el objeto al que representa.
El
sexo con una efigie.
¿Qué
tan divertido puede ser? Hmm-hmm.
La autopsia de una época
Era
así en ese tiempo, un cuchillo
atravesado
en el cartílago, un cuerpo destrozado. La bestia
y
la bestia como ceniza mineral. Una ventana hecha añicos.
El
clamor colectivo a modo de alarma general
seguida
de silencio.
La noche de
color negro-bota,
el
zumbido alógeno. La cinta reptando en
una
máquina antirradar. Después, los vidrios
rotos
y el amuleto del puesto de control –el clac
de
un brazalete-trampa para turistas. Un brazo. Una baratija.
El
chasquido va a la caparazón. La película
en
el cráneo protege al juicio de la mojadura,
del
ángulo de la correa y
el
collar que la conecta. Una posibilidad remota de rastreo.
El
descenso de una oscuridad de provincia.
Teoría de la catástrofe IV
Hay distintas versiones. En una,
la ensalada de huevo se echa a perder, en otra —el nene, el agua para el baño.
En las últimas, correr agitando los brazos,
con aves de corral y polainas para ocultar que no hay medias.
Las medias se reservaron
para fabricar títeres.
En las últimas, el tren hace chu-chu.
Amistoso y benigno. Sabemos que no es tan así pero es
lo que queremos creer. En esta además está el esbozo
de una cerca y una lavanda para oponer más
que una resistencia violenta a la razón.
También habla
de derramar tinta pero se mantiene
dentro de su contorno. Está, en una palabra, controlada.
¿Qué tan catastrófico puede ser?
Claramente, la teoría no está exenta de contratiempos
—sobre todo a lo largo del horizonte.
Y hay porciones sin esclarecer
en el cuadrante inferior derecho.
Un lugar sensible
a la palpación. Lo que no se ve, puede sentirse.
Se puede, en una palabra, suponer
que en el fondo de la profundidad sin fondo,
la banda va a interpretar espléndidamente una partitura
nada fácil de encontrar, el famoso “Un buen día”
—en el que la torre de vigilancia se convierte
en un bañero abajo de una sombrilla
y de las cenizas salen siete gansos volando
como halcones de regreso a la oscilación, con la noche
cayendo cerca del ocaso.
Teoría de la catástrofe
III
Ahora nos sentamos a jugar con un elefantito
de juguete tirado por una cuerda tensa.
Ahora nos usamos y nos dejamos usar
por turnos. Los sombreros se nos deshilachan
y eso en sí es trágico.
Estar perdidos. Haber perdido. Los verbos
como auténticos motores que empujan hacia adelante
el tren del pensamiento. El sombrero se da
vuelta y sale un conejo. Sale un hombre
con un monóculo. Sale un káiser.
Caramba, es historia, ese techo
compuesto por cuadrados encastrados, cada pierna un cordón umbilical,
cada mentira la pierna de una esposa. Se tira de un cordón de terciopelo
que hace sonar una campana y vienen todos corriendo
a ver cómo se desploma un año en
el conteo de una boca abierta. Una vuelta de alambre de púas
se cierra en torno a la circunferencia de un globo de nieve
al sacudirlo. El diario amarillo con su texto aguado es
una celosía de sombra lanzada contra la
pantalla clara del paredón de la cárcel.
De una idea simple sale el cordel
que le da nombre a la totalidad. ¿Qué es una teoría
sino un tentáculo que trata de alcanzar una hostia de razón?
La brecha trágica inevitable. Trágica, seguro.
Teoría de la catástrofe II
El pie sigue adelante, sí.
Sin embargo hay raíces. Y una órbita gigantesca
que enfoca su ojo cíclope
en una mañana de muaré.
Cuando el microcosmos está seco-es tierra,
mojado-es agua.
Agua, juncos, anguila eléctrica: una posibilidad.
Sol, juncos, mota de polvo y ácaro: otra.
Sea el elemento que sea
(sea urbano/ sea pastoril,
esté vacío/ esté lleno), la teoría dice
que siempre puede ser peor.
Hasta que es. Después la teoría fracasa,
dejando una marca de identificación.
De la sangre se llega, a la sangre
se va. Las cosas repentinas ocurren
dentro de un marco. Se enciende
una llama. Miren
esos garabatos patéticos y ondulantes.
¿Infierno o jardín?
Una distancia inconmensurable
crepita entre ellos.
Observarlo todo. Y recibir tan poco.
Nada más lo que cabe en lo plano
de una lente de vidrio. El corazón tiene esperanza.
Una falacia patética.
Miren cómo se mueven los números.
El misterio del tic-tac.
Uno por segundo, sesenta por cada Mickey.
Y cuatro se hacen diez, una de cada seis
bombas cae en un barril, en una cesta,
en el cajón de las dos en punto. ¿Desea seguir
conectada? Lo visto se borronea
en lo recién oído. Un pájaro detrás de la ventana
bien abierta. El día tibio
de marzo. Cambia. Cambió
todo. El mundo
como un desastre que distrae.
AY, qué poco SENTIDO, le dijo el lobo
a Mary Jo. La teoría se basa
en un punto de quiebre.
El reloj marcha en una dirección.
El diario de una chica
perdida
Cuatro
muertes por difteria, después el fuego, ahora cinco lagos mencionados
con
miradas tranquilas. Ya desenfrenadamente loco.
Un
chillido lunático del hijo
de un rufián. Un remo luchó contra la multitud de una orilla,
otro,
con
el nacimiento húmedo. Y la locura,
¿la
infligieron los demonios? ¿o fue una herida de dios? ¿O una visión,
que
lanzaron a un espejo vacío, y vos justo estabas ahí?
Después,
arriba –los lagos envueltos
en
estuches perlados, el giro de cobre de un rascacielos
que
se despliega contra un vitral—la pregunta quiásmica
repetida.
Se acordó de las leccioncitas tímidas
de
una chica llamada Renée acerca de las libertades inalcanzables
de
la carne. En el comedor, se habrían arrugado
sobre
la mesa como ángeles de papel
si
alguien levantaba una ceja.
Si
no, se recostaban contra los decorados –mirándose los zapatos
Bonniedale,
allá abajo
como
si no estuviesen enamoradas de nada más.
Las nubes de algodón medicinales
descienden a cubrirlos
A
asfixiar sus pequeñeces
en
fieltro. Los pliegues insatisfechos, la emoción
fílmica
–remota, pálida e impalpable.
Cada
uno con su propia inflexión
secreta
de necesidad.
No
había discusión sobre esto sino un simple cambio
de
humor al mencionarse ciertas palabras.
El
nexo inane del discurso, que nunca capta del todo
el
qué invocado.
Ella
dejó caer la ropa interior sobre su cadera.
El
matiz bordado de la ilusión,
la
idea ebria en la penumbra sutil.
La
imagen de una mano convertida en
una
mano. ¿De quién? Sí. El deseo reelaborado paso a paso,
un
podría que solloza. Un era que se dijo y se queda muy quieto.
Solamente
permitía que le pasara
a
ella. Cuello y nuca, una curva vuelta
abismo
infinito extendido hacia el deseo, el deseo, el deseo,
y
listo, un resultado asombroso. ¿No es lindo?
Rosey-o,
Rosey-o. Ella se despertó, le dio una mirada:
Ah,
sos vos. Sí. Creí que estaba soñando.
En
alguna parte cantaban sirenas niñas. Lindo, dijo ella. Lindo.
El discurso está destinado
a persuadir
I
Acá
estamos, querido, tan cerca que nos podríamos tocar
si lo que quisiéramos fuese tocarnos. Un encuentro
placentero
que se acumula. Una mirada a las hojas que empuja la mente
un
poco para atrás. Obstáculos estúpidos.
Nos
mantienen separados. ¿Esto es lo que querías
que
pasara? en tu ausencia
adquirí
malos hábitos. Me tomé las pastillas
que
dejaste en la mesa de luz. Me vestí
de
plumas para volar. Y vuelo pero no, no me derrito
como
algunos cuando lo intentan con muchas ganas. Una fracción
de
cuatro nada más es una cosa chiquita dicha de un modo raro.
II
Y
bueno, dijeron, que el árbol sea Conocimiento. Y la hoja,
Naturaleza.
Que el perro tenga el nombre nuevo que le demos –Pupper.
Que
la cuerda se anude en su eje lineal.
Y
ahora sale el sol. El rumor a maquinaria
del
aleteo de los faisanes. Estaban irritados por el regalo
de
un reloj, por su estruendo inconsistente. Miraban un libro
de
impresiones tomadas de frescos, especímenes decorativos.
Enamorados,
distendidos, se dieron una ducha, usaban un solo vaso
de
agua. Por encima de todo, la peculiaridad de la dicha.
Seis
era una cifra, aunque ¿acaso no aceptaban con entusiasmo
que
los números quieren decir algo?
III
Eventualmente
el texto empezó a explicarse solo.
Escrito,
el código era más fácil de descifrar.
Vislumbraron
una estrategia, la división frecuente,
la sustracción
ocasional. Un fragmento besaba a otro.
Una
insinuación sexual de todo tipo. La distancia no era amable.
Entendieron
por qué se dice que las omisiones pueden resultar crueles
y
por eso se urdió un sistema de sustitución. Un tres se usó
para
connotar un espacio en blanco. Una manta se arrojó
sobre
la cama pero solo porque hacía mucho, mucho frío.
Todo
ocurrió en el entretenimiento de una noche.
Todo,
un momento de distracción.
IV
Ahora
bien, dijo ella, acercate. Él le permitía
tan
poco. Y ella obedecía. Eso puede decirse a su favor.
Era
su favorita. Lo dijo él.
Ella
arrastraba las uñas por la superficie insonora.
Ninguna
emanación abominable del pizarrón. En el silencio,
un
reloj. Un perro que rascaba resignado una puerta.
Esa
noche ella soñó que vivía en una lavandería
a
la que llegaba todo limpio. Era lo único
que
iba a querer decir. Que el tiempo sea una imagen bien demostrada.
Que
el discurso esté hecho para persuadir. Que los fragmentos contengan el espacio.
Que
la alarma del despertador siga entrando por la fuerza.
La Sra. Otoño y sus dos
hijas
Vivimos
en un mar
de
blanco esperando caer.
Una
de nosotras no es como mi madre y soy yo. Soy yo.
Mis
ojos casi siempre están cerrados.
Mi madre sabe
cómo hacer que nieve. Nunca nos
vemos los pies. Nuestras faldas terminan donde empieza la
escarcha.
Mi
hermana se viste de armiño. Yo tengo una cintura fina.
Los
rulos no me los hago más. ¿Para qué molestarme?
Quiero
a mi hermana pero odio a mi madre
aunque
todas seamos una pieza.
El
zaczac interminable. El fragmento desgarrado.
Todavía
vivimos donde nos dejaste la última vez—
entre
el palacio en el que guardás tu invierno
y
el jardín de verano del sucedáneo del emperador.
¿Te
oí decir China? Si es así, tenés razón.
Vivimos
en la cima del continente
que
contiene tal pobreza. Tal contaminación.
Tal
belleza escalofriante. Siempre una montaña.
Siempre
un biombo. Veladuras blancas
sobre
mí. Yo no me comporto
como
mi madre. Me asomo más allá.
Lo
que hago aniquila el espejo de China
pero
no la montaña.
Ni
al hombre que se aleja.
Mi
madre dice echá más nieve pero yo no puedo
evitar
pensar.
Hay
más para el ser que la borradura.
Te
equivocás, dice ella. No te pusiste tu capa.
Las chicas se visten bien
para prevenir el caos
Parar
es ceder,
¿qué
era lo que él buscaba? Un fruto paradisíaco que se sostuviera por sí solo
a
la luz, que se transformase –a su debido tiempo—en un periquito verde y diáfano
detrás del cual. ¿Qué? Ella había visto fotos
del
espacio que le hicieron erizar la piel: gota y polvo suspendidos
en
una iridiscencia azul índigo, ambos a la espera de que se actuara en
consecuencia.
Ese
día iba de negro con medias
transparentes,
aros caligrafiados y toques de rubor con el rojo-sangre abajo.
Dijo,
A veces es sabio no ver, caer en un trance visual
en
el que la ceguera deja en blanco el batir de la cuerda tensa y a punto de
soltarse.
Menos
puede mejorar con menos. Ella sabía cómo
esconder
y cómo abrir una lata con un cuchillo. Sabía que la Sutileza Dulce
y
su amiga fría, la Necesidad, vivían a solo dos paradas
en
el continuo de una cuerda floja. Así como unos labios bien definidos formaban
una puerta
detrás
de la que las habitaciones se llenaban de demonios deleitándose y besándose con
lascivia—
piedras
arrojadas, cadenas sacudidas, hombres afeitados.
El único secreto de las
estrellas
¿Té? Sí, por favor. Y después,
el
halo de una taza al irse.
Un
taxi surgido de cualquier parte,
Cinco
constelaciones, dijo Louise,
y
nada más que dos luceros. Pronto, dijo Ham,
la
ballena va a alcanzar el nudo de la red del pescador;
la
luna va a meter la cara en el agua.
Y
todos vamos a sentir la furia de haber sido usados
en
la tormenta y en el esplendor.
Madre
dijo, y Louise dijo, traten de ser populares,
lindas
y encantadoras. Traten de hacer sentir
inteligentes
a los demás. Sin el miedo, ¿qué somos?
preguntó la otra. El deseo, dijo Louise. La polilla
y
el pabilo pródigo, jadeando en lo que quedó
de
un fuego.
Las versiones en castellano son de Sandra Toro.
And as in Alice
Alice
cannot be in the poem, she says, because
She's
only a metaphor for childhood
And
a poem is a metaphor already
So
we'd only have a metaphor
Inside
a metaphor. Do you see?
They
all nod. They see. Except for the girl
With
her head in the rabbit hole. From this vantage,
Her
bum looks like the flattened backside
Of
a black and white panda. She actually has one
In
the crook of her arm.
Of
course it's stuffed and not living.
Who
would dare hold a real bear so near the outer ear?
She's
wondering what possible harm might come to her
If
she fell all the way down the dark she's looking through.
Would
strange creatures sing songs
Where
odd syllables came to a sibilant end at the end.
Perhaps
the sounds would be a form of light hissing.
Like
when a walrus blows air
Through
two fractured front teeth. Perhaps it would
Take
the form of a snake. But if a snake, it would need a tree.
Could
she grow one from seed? Could one make a cat?
Make
it sit on a branch and fade away again
The
moment you told it that the rude noise it was hearing was rational thought
With
an axe beating on the forest door.
(Poetry, October 2007).
ABC Plus E: Cosmic Aloneness Is the Bride of Existence
A
pack of young flirts was patrolling the party,
They
were cultural outsiders, consumed with ... what?
Their
own notion of beauty as reflected in the shinemore
mirror
Of
a man's pants? Or nothing
But
midnight and no one is counting.
They
were practitioners, they admitted to the barman,
Of
psychological materialism, explaining they had read both
Sartre
and Beauvoir and believed in the cerebellum,
The
thalamus and the lower brain and that between
The
lower and the upper parts there must be room for them,
Nant
[ nothingness ] aside.
Indeed,
the evening was a spectacular bacchanalia,
The
girls lugging their blinddrunk
partners
around the floor.
One
sitting it out with a volume of The
Collected Camus.
That
one was “imperious” (the word is Beauvoir's)
“The
club was plunged into almost total darkness,
With violinists wandering
about
‘Playing
soulful Russian music' into the guests' ears.”
“‘If
only it were possible to tell the truth,'
Exclaimed
Camus at one point.”
There
was vodka and champagne, both in quantities
Extremely
beautiful and nice for getting tight. And dancing
Cheek
to cheek, between the exchange of furtive kisses
And
giggles every time one of the chaps said, “Don't
Leave
me, I love you, I'll always love you.”
Which
they took as irrefutable evidence
Three parts of an X
Of
course I’m afraid
you
won’t understand.
You,
a great artificial monster.
Me,
a state of nature.
Rules
for daily living help
only
a little.
But
never enough.
There
are those who believe
there
is an “out there.”
Which
can make a problem
seem
smaller, like a nickel
in
the hand of man standing
in
the corner of a casino.
Outside
in the garden, a man
sits
looking up. He’s thinking,
In
spring, when woods are getting green
I’ll
try and tell you what I mean.
Of
course we are flying
blind.
Of course we are frightened.
And
some succeed, that’s true.
Each
evening they close the curtains
and watch their TVs.
Then someone says, Time
to
get up, and they get.
Time
to move, and they move
to
place an X in the box next to naughtiness.
What
harm is there in art?
As
long as an image can never bed
the
object it represents.
Sex
with an effigy.
How
much fun could that be? Tsk. Tsk.
An Autopsy of an Era
That's
how it was then, a knife
through
cartilage, a body broken. Animal
and
animal as mineral ash. A window smashed.
The
collective howl as a general alarm
followed
by quiet.
Boot-black night,
halogen
hum. Tape snaking through
a
stealth machine. Later, shattered glass
and
a checkpoint charm—the clasp
of
a tourist-trap bracelet. An arm. A trinket.
Snap
goes the clamshell. The film
in
the braincase preserving the sense
of
the drench, the angle of the leash,
the
connecting collar. A tracking longshot.
Catastrophe
Theory IV
There
are multiple versions. In one,
the
egg salad goes bad, in another—the baby, the bathwater.
In
the more recent, running, waving arms,
poultry,
and spats to conceal the absence of socks.
The
socks have been held back
for
puppet production.
In
the most recent, the train is choo-choo.
Benign
and friendly. We know it's not so but we so wish
to
believe. In this one there is also the hint
of
a fence and lavender which will stand
for
more than a violent resistance to reason.
It
also speaks
of
spilt ink but it stays
in
its contour. It is, in a word, controlled.
How
catastrophic can that be?
Clearly,
the theory is not without mishap—
especially
along the horizon.
And
there are unsolved portions
in
the right lower quadrant.
A
place that tender
To
palpation. What you don’t see, you can still feel.
You
can, in a word, presume
That
at the bottom of the bottomlesss depth,
The
band will render splendidly, from sheet music
Not
easily found, the famous “On Fine Day”—
In
which the watchtower turns
To
a lifeguard beneath an umbrella
And
seven geese rise from the ashes
Like
falcons off forth on swing, night falling
Down
around the waning.
Catastrophe Theory III
Now
we sit and play with a tiny toy
elephant
that travels a taut string.
Now
we are used and use in turn
each
other. Our hats unravel
and
that in itself is tragic.
To
be lost. To have lost. Verbs
like
veritable engines pulling the train
of
thought forward. The hat is overturned
and
out comes a rabbit. Out comes a man
with
a monocle. Out comes a Kaiser.
Yikes,
it's history, that ceiling
comprised
of recessed squares, each leg a lifeline,
each
lie a wife's leg. A pulled velvet cord
rings
a bell and everyone comes running
to
watch while a year plummets
into
the countdown of an open mouth. A loop of razor wire
closes
around the circumference of a shaken globe
of
snow. Yellowed newsprint with its watery text,
a
latticework of shadow thrown
onto
the clear screen of the prison wall.
From
a mere idea comes the twine
that
gives totality its name. What is a theory
but
a tentacle reaching for a wafer of reason.
The
inevitable gap tragic. Sure, tragic.
Catastrophe Theory III
Now
we sit and play with a tiny toy
elephant that travels a taut string.
Now we are used and use in turn
each other. Our hats unravel
and that in itself is tragic.
To be lost. To have lost. Verbs
like veritable engines pulling the train
of thought forward. The hat is over-
turned and out comes a rabbit. Out comes a man
with a monocle. Out comes a Kaiser.
Yikes, it's history, that ceiling
comprised of recessed squares, each leg a lifeline,
each lie a wife's leg. A pulled velvet cord
rings a bell and everyone comes running
to watch while a year plummets
into the countdown of an open mouth. A loop of razor wire
closes around the circumference of a shaken globe
of snow. Yellowed newsprint with its watery text,
a latticework of shadow thrown
onto the clear screen of the prison wall.
From a mere idea comes the twine
that gives totality its name. What is a theory
but a tentacle reaching for a wafer of reason.
The inevitable gap tragic. Sure, tragic.
Catastrophe Theory II
The
foot goes forward, yes.
Yet
there are roots. And a giant orb
which
focuses its cyclopic eye
on
a moiré morning.
When
the microcosm is dry—it's earth;
wet—it's
water.
Water,
reeds, electric eel: one possibility.
Sun,
reeds, dust mote and mite: another.
Whatever
the elements
(it's
urban/it's pastoral,
it's
empty/it's open), the theory says
it
could always be worse.
Until
it is. Then theory fails,
leaving
a tracer mark.
From
blood you come to blood
you
go. Sudden things happen
inside
a frame. A flame is
lit.
Look
at
those pathetic wiggly squiggles.
Inferno
or garden?
An
immeasurable distance
sizzles
between them.
Watching
it all. But taking so little in.
Just
what will fit on the flat
of
a glass lens. The ticker is hopeful.
Pathetic
fallacy.
Look
at the numbers move.
The
mystery of ticks.
One
per second, sixty per Mickey.
Four
becomes ten, one in six
bombs
falls in a bushel, a basket,
a
two o'clock casket. Do you wish to stay
connected?
The seen blurs
into
the just heard. A bird outside the wide
open
window. The warm day
of
March. It changes. It has
all
changed. The world
as
a distracting disaster.
MY,
what little SENSE you make, said the wolf
to
Mary Jo. The theory rests
on a tipping point.
The
clock steps in a direction.
(The Eye Like a Strange
Balloon, 2004).
The Diary of a Lost Girl
Four
diphtheria deaths, then fire, now five named lakes
with
tranquil looks. Yet rampantly mad.
A
lunatic shriek from a ruffian
child.
One oar wrestled a mob of shore fringe, another,
the
wet underbirth. And madness,
was
it afflicted by daemons? Or stricken of god? Or vision,
thrown
on an empty mirror, and there you were?
Later,
upstairs — the lakes packed away
in
pearly cases, the coppery spin of a high skyward
arrayed
against a leaded window — the chiasmic
question
recurred. She recalled shy little lessons
from
a girl named Renee on the unattainable freedoms
of
the flesh. In the dining room, they would crumple
over
the table like paper angels
if
anyone raised an eyebrow.
Otherwise,
they leaned against scenery — looking down
at
their Bonniedale shoes
as
if they were in love with nothing else.
The Medicinal Cotton Clouds Come Down to Cover Them
To
smother their smallness
in
felt. Unsatisfied folds, filmic
emotion
— remote, pale and impalpable.
Each
with their own secret
inflection
of want.
There
was no debate on this but merely a mood
shift
when certain words were mentioned.
Inane
nexus of speech, never quite capturing
the
what invoked.
She
slid her panties down over her hips.
The
broidered hue of illusion,
idea
drunk in the delicate gloom.
The
picture of a hand becoming
a
hand. Whose? Yes. Desire reworked stepwise,
a
would weep. A was told and lying very still.
Was
allowing just so to happen
to
her. Neck nape a curve becoming
infinite
abyss extended to wish, wish, wish,
and
rightyo,
a
stunning result. Isn’t that nice?
Roseyo,
roseyo.
She
woke, took one look:
Oh,
it’s you. Yes. I thought I dreamed you.
Siren
girls sang somewhere. Nice, she said. Nice.
Speech is Designed to Persuade
I
Here
we are, my dear, so near we could touch
if
touch were what was wanted. A pleasant event
accruing.
A view into leaves will move the mind
back
slightly. Dunderheaded hindrances.
They
kept us apart. Is this what you meant
to
have happened? I have taken up bad habits
in
your absence. I have taken the tablets
you
left on the dresser. I have dressed myself
in
feathers fit for flight. I am flight but did not not melt
as
some do when they try too hard to fly. A fraction
of
four is only saying a small thing oddly.
II
Fine
then, they said, let the tree be Knowledge. Let the leaf
be
Nature. Let the dog take a name we give it — Pupper.
Let
the string be knotted on its linear axis.
And
now the sun comes up. The machinery hum
of
a pheasant flutter. They were galled by the gift
of
a clock, its inconsistent clatter. They looked over a book
of
prints taken from frescoes, decorative specimens.
Smitten,
relaxed, they took a shower, using only a cup
of
water. Uppermost was bliss’s peculiarity.
Six
was a cipher, although didn’t they eagerly agree
to
let numbers mean nothing?
III
Eventually
the text began to explain itself.
Written
out, the code was easier to decipher.
They
devised a strategy, frequent division,
occasional
subtraction. One fragment kissed another.
A
sexual innuendo of sorts. Distance was not kind.
They
understood the adage that omissions can be cruel
so
a system of substitution was concocted. A three was used
to
connote a blank space. A blanket was thrown
over
the bed but only because it was very, very cold.
It
was all in an evening’s amusement.
All
a moment’s distraction.
Now
then, she said, come closer. He allowed her
so
little. And she made do. That can be said in her favor.
She
was his favorite. He said so.
She
dragged her nails along the surface soundless.
No
abominable chalkboard emanation. In the quiet,
a
clock. A dog scratching resignedly at a door.
That
night she dreamed she lived in a laundry
where
everything came clean. She was all
she
was going to mean. Let touch be a timetested
image.
Let
speech be designed to persuade. Let fragments hold a space.
Let
the bell for waking keep breaking in.
Mrs.
Autumn and Her Two Daughters
We
live in an ocean
of white waiting to fall.
One of us is not like our mother and it's me. It's I.
My eyes are mostly closed.
My
mother knows
how to make snow. We never see
our feet. Our skirts end in the oncoming frost.
My sister wears ermine. I have a narrow waist.
I
no longer curl my hair. Why bother?
I love my sister but hate my mother
yet we're ail of a piece.
Endless snipsnip. Ragged fragment.
We
still live where you last left us—
between the palace where you keep your winter
and the summer garden of the ersatz emperor.
Did I hear you say China? If I did you are right.
We
live atop the continent
that contains such poverty. Such pollution.
Such eerie beauty. Always a mountain.
Always a screen. White washes
over
me. I do not act
like my mother. I lean farther.
What I make annihilates the mirror of China
but not the mountain.
Not
the man walking away.
My mother says throw more snow but I can't
help thinking.
There is more to being than erasure.
You
are wrong, she says. You don't wear your cape.
Girls
Dress Well to Stave Off Chaos
To
stop is to cave,
What was it he was looking for? A paradisiacal fruit that would hold itself
up
to the light, become—in good time—a diaphanous parakeet green
behind which. What? She'd seen photos
of
space that made her skin crawl: droplet and dust suspended
in indigo blue iridescence, each waiting to be acted upon.
She wore black that day and sheer
stockings, calligraphied earrings, touches of blush with blood-red beneath.
She
said, Sometimes it's wise not to see, to induce a sight trance
where blindness blanks out the flutter of the taut rope about to break free.
Less can be bettered by less. She knew how
to conceal and how to open a can with a knife. Knew Sweet Finesse
and
her cold friend, Necessity, lived but two stops apart
on a tightwired continuum. Just as well-defined lips formed a door
behind which rooms filled with demons who dallied and kissed lascivious—
flung stones, rattled chains, shaved men.
The Star's Whole Secret
Did
she drink tea? Yes, please. And after,
the halo of a glass gone.
A taxi appeared out of elsewhere,
Five
constellations, Louise said,
but only two bright stars among them. Soon, Ham said,
the whale will reach the knot of the fisherman's net;
the
moon will have its face in the water.
And we'll ail feel the fury of having been used
up in maelstrom and splendor.
Mother
did say, Louise said, try to be popular,
pretty, and charming. Try to make others
feel clever. Without fear, what are we?
the
other asked. The will, said Louise. The mill moth
and the lavish wick, breathless in the remnant
of a fire.
MARY JO BANG (EE. UU., 1946).
