Beirut. Bagdad. Sarajevo. Belén. Kabul. Acá no, por supuesto.
¿Para dar la primera lección y la última
vas a durar, luz menguante del verano,
más que las horas de clase?
Cuando los chicos entren corriendo
en fila por las puertas
CHICOS CHICAS y los maestros ocupados
en abrir o cerrar con un palo las ventanas altas
dibujen sombras verdeoscuras
los armarios abiertos se cierren
las preguntas sin responder se respondan, cuando
el amor por el sí bien prolijo
nuevo e impecable
ordene sin crueldad
una calle de la tierra que no es el cielo ni el infierno
atareada entre el comercio y la adoración
con maestros jóvenes que pasan caminando a la escuela
puestos de comida y pan caliente abiertos desde temprano
vas a durar, luz menguante del verano,
más que las horas de clase?
Cuando los chicos entren corriendo
en fila por las puertas
CHICOS CHICAS y los maestros ocupados
en abrir o cerrar con un palo las ventanas altas
dibujen sombras verdeoscuras
los armarios abiertos se cierren
las preguntas sin responder se respondan, cuando
el amor por el sí bien prolijo
nuevo e impecable
ordene sin crueldad
una calle de la tierra que no es el cielo ni el infierno
atareada entre el comercio y la adoración
con maestros jóvenes que pasan caminando a la escuela
puestos de comida y pan caliente abiertos desde temprano
2.
Cuando la ofensiva sacude el cielo cuando el resplandor nocturno
confunde la noche con el día cuando las casitas
de la parte más alta de la ciudad
caen a pique destrozando las de abajo
entre cornisas con adornos antiguos y restos humanos
cuando el miedo aspira las calles
Cuando el pueblo entero se estremece
y la sangre abajo de las suelas se espesa como vidrio
quien cruce agazapado una zona de contienda
sabe por qué ella hace algo así de suicida
Ahora la escuela está abierta día y noche
los chicos duermen
en las aulas con los maestros cerca, acurrucados
3.
Cómo quiso la buena maestra
a su escuela a sus alumnos
el comedor con los sándwiches recién hechos
la leche y la limonada
y, en las aulas, las peceras
con tortugas y musgo
para enseñar responsabilidad
Empieza una mañana sin pan ni leche fresca
ni padres ni planificación
la diarrea es la primera pregunta del día
con chicos que tiemblan en septiembre
La segunda es: ¿Dónde está mi mamá?
4.
Uno: No sé dónde está tu
mamá. Dos: No sé
por qué quieren lastimarnos
Tres: ni la latitud ni la longitud
de su odio. Cuatro: no sé si nosotros
los odiamos por igual Creo que hay más papel higiénico
en el armario Lo voy a abrir
Esta es tu lección del día:
escribí lo más claro que puedas
tu nombre dirección y número
en este papel
No, todavía no podés irte a casa
pero no estás perdido
esta es nuestra escuela
No estoy segura de lo que vamos a comer
vamos a buscar raíces y verduras
vamos a buscar agua aunque los caños estén rotos
5.
Hay una gatita que asoma
la cabeza por los barrotes de la ventana
tiene hambre como nosotros
pero puede cazar ratones
su pelaje de bronce en erupción
habla de una vida que ya es salvaje
sus ojos dorados
no dan tregua Ella nos va a enseñar Vamos a decirle
Hermana
y cuando tomemos leche, le damos un poco
6.
Ya les dije, tratemos de dormir en este campamento, es divertido
Toda la noche pasan por encima nuestro chillando
rumbo a alguna parte cosas sin piloto y sin piedad
rumbo a alguna parte cosas sin piloto y sin piedad
No dejen que la cara se les convierta en piedra
No dejen de preguntarme por qué
Vamos a cuidar a nuestra gata que nos necesita
Quizás mañana los panaderos puedan arreglar los hornos
7.
“Les cantamos para dormirlos les contamos cuentos hicimos
animales de sombra con las manos
les limpiamos los despojos de las botas y de los abrigos
nos pusimos a aprender de memoria los nombres
algunos eran demasiado chicos para escribir
algunos se habían olvidado de cómo se hace”
Versión en castellano de © Sandra Toro
THE SCHOOL AMONG THE RUINS
Beirut.Baghdad.Sarajevo.Bethlehem.Kabul. Not of course here.
1.
Teaching the first lesson and the last
--great falling light of summer will you last
longer than schooltime?
When children flow
in columns at the doors
BOYS GIRLS and the busy teachers
open or close high windows
with hooked poles drawing darkgreen shades
closets unlocked, locked
questions unasked, asked, when
love of the fresh impeccable
sharp-pencilled yes
order without cruelty
a street on earth neither heaven nor hell
busy with commerce and worship
young teachers walking to school
fresh bread and early-open foodstalls
2.
When the offensive rocks the sky when nightglare
misconstrues day and night when lived-in
rooms from the upper city
tumble cratering lower streets
cornices of olden ornament human debris
when fear vacuums out the streets
When the whole town flinches
blood on the undersole thickening to glass
Whoever crosses hunched knees bent a contested zone
knows why she does this suicidal thing
School's now in session day and night
children sleep
in the classrooms teachers rolled close
3.
How the good teacher loved
his school the students
the lunchroom with fresh sandwiches
lemonade and milk
the classroom glass cages
of moss and turtles
teaching responsibility
A morning breaks without bread or fresh-poured milk
parents or lesson-plans
diarrhea first question of the day
children shivering it's September
Second question: where is my mother?
4.
One: I don't know where your mother
is Two: I don't know
why they are trying to hurt us
Three: or the latitude and longitude
of their hatred Four: I don't know if we
hate them as much I think there's more toilet paper
in the supply closet I'm going to break it open
Today this is your lesson:
write as clearly as you can
your name home street and number
down on this page
No you can't go home yet
but you aren't lost
this is our school
I'm not sure what we'll eat
we'll look for healthy roots and greens
searching for water though the pipes are broken
5.
There's a young cat sticking
her head through window bars
she's hungry like us
but can feed on mice
her bronze erupting fur
speaks of a life already wild
her golden eyes
don't give quarter She'll teach us Let's call her
Sister
when we get milk we'll give her some
6.
I've told you, let's try to sleep in this funny camp
All night pitiless pilotless things go shrieking
above us to somewhere
Don't let your faces turn to stone
Don't stop asking me why
Let's pay attention to our cat she needs us
Maybe tomorrow the bakers can fix their ovens
7.
"We sang them to naps told stories made
shadow-animals with our hands
washed human debris off boots and coats
sat learning by heart the names
some were too young to write
some had forgotten how"
ADRIENNE RICH (EE.UU., 1929-2012).
No hay comentarios.:
Publicar un comentario