PALABRAS DE JUAN LUIS MARTÍNEZ

OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA EXUBERANTE ACTIVIDAD

DE LA "CONFABULACION FONETICA" O "LENGUAJE DE LOS PAJAROS"

EN LAS OBRAS DE J. P. BRISSET, R: ROUSSEL, M: DUCHAMP Y OTROS

a. A través de su canto los pájaros

comunican una comunicación

en la que dicen que no dicen nada.

b. El lenguaje de los pájaros

es un lenguaje de signos transparentes

en busca de la transparencia dispersa de algún significado.

c. Los pájaros encierran el significado de su propio canto

en la malla de un lenguaje vacío;

malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto

es también un eslabón de esa malla, un signo, un momento

del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma.

e. Para la naturaleza no es el canto de los pájaros

ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,

el que convertido en mensaje tiene por objeto

establecer, prolongar o interrumpir la comunicación

para verificar si el circuito funciona

y si realmente los pájaros se comunican entre ellos

a través de los oídos de los hombres

y sin que estos se den cuenta. 

NOTA:

Los pájaros cantan en pajarístico,

pero los escuchamos en español.

(El español es una lengua opaca,

con un gran número de palabras fantasmas;

el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras).

LA CASA DEL ALIENTO, *

CASI LA PEQUEÑA CASA DEL ( AUTOR )

                                                                                a Isabel Holger Dabadie

                                                                                    a Luis Martínez Villablanca

                                                       (Interrogar a las ventanas

                                                          sobre la absoluta transparencia

                                                        de los vidrios que faltan)

a. La casa que construiremos mañana

ya está en el pasado y no existe.

b. En esa casa que aún no conocemos

sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.

c. En esa misma casa, detrás de esa misma ventana

se baten todavía las cortinas que ya descolgamos.

* "Quizás una casita en las afueras

donde el pasado tiene aún que acontecer

y el futuro hace tiempo que pasó".

(De T. S. Eliot, casi).

SILOGISMO HOMENAJE A RENÉ CREVEL

"EL MAS BUENMOZO DE LOS SURREALISTAS"

(ORATE PRO NOBIS): .. a, b y c.

                            "La muerte es el más azul de los caminos".

                                                                                                               René Crevel

a. La muerte es un camino azul.

b. Todos los caminos son la muerte.

c. Luego, todos los caminos son azules.

NOTA:

"Tao" significa propiamente camino. Primitivamente esta palabra se usó para designar el curso de las estrellas en el cielo. Es el concepto fundamental de la filosofía china y es equivalente al "Logos" griego, y sin embargo, fundamentalmente distinto.

LA BIBLIOTECA IDEAL DE DELIA .. *

Delia sabe que no sólo en las estrellas hay un ritmo secreto, sino

también en las flores de su jardín, en los músculos de su vagina, en

sus brazos y piernas y en las ondas luminosas que le permitirán leer

estas líneas. Naturalmente casi todos los libros que lee Delia

cumplen rigurosamente con esta exigencia cósmica y si uno de ellos,

por defectos de inspiración no funciona, simplemente Delia lo

olvida. Delia sabe por experiencia que muchos libros de su

BIBLIOTECA IDEAL y especialmente algunas obras de poesía,

sufren de una nostalgia geométrica.

* (El autor) no se refiere a ninguna mujer determinada, sino al ideal Femenino o

simplemente a "La idea" (abstraida de toda representación femenina ideal): el

Ideal del cual DELIA es anagrama.

EL ANAGRAMA IDEAL DE DELIA

NUEVAS INVESTIGACIONES SOBRE LAS BURBUJAS

EN LA SUPERFICIE DEL CAFÉ CONTENIDO EN UNA TAZA

1. Cada burbuja sobra la superficie del café contenido en una taza es simplemente

la suma de sus cualidades y estas cualidades existen sólo como una

consrucción de la conciencia, una estructura de símbolos convencionales

creada por nuestros sentidos.

2. Dado que el universo carece de un centro, usted puede imaginar un plano

infinito que lo corte en cualquiera dirección a través de cualquier punto. El

punto elegido deberá ser una burbuja de café en el instante de integrarse al

infinito.

3. EL ESPACIO de cada burbuja no tiene realidad objetiva, excepto como relación

entre el objeto-taza y el objeto-café que percibimos.

EL TIEMPO de cada burbuja no tiene tampoco existencia aparte del conjunto

de hechos que empleamos para medirlo.

4. Las burbujas integradas al infinito sólo podrán desaparecer en el instante en

que se detengan todos los procesos de la naturaleza: "entropía máxima"

(PROCESOS IRREVERSIBLES según la Segunda Ley de la Termodinámica).

NOTA SOBRE LA TAZA:

"Imaginad una taza de café cortada a la mitad a lo largo de su plano de simetría. Si ponemos cualquiera de sus mitades contra un espejo, la mitad y su imagen restablecerán la figura original. (Esta es, naturalmente, la significación de un plano de simetría). El hecho de que una taza de café tenga un plano de simetría hace que sea una broma hablar de tazas de la mano derecha y tazas de la mano izquierda".

                                                                                                                                      Martín Gardner

LA PROBABLE E IMPROBABLE DESAPARICIÓN DE UN

GATO POR EXTRAVIO DE SU PROPIA PORCELANA

a R.I.*

Ubicado sobre la repisa de la habitación

el gato no tiene ni ha tenido otra tarea

que vigilar día y noche su propia porcelana.

El gato supone que su imagen fue atrapada

y no le importa si por Neurosis o Esquizofrenia

observado desde la porcelana el mundo sólo sea

una Pequeña Cosmogonía de representaciones malignas

y el Sentido de la Vida se encuentre reducido ahora

a vigilar día y noche la propia porcelana.

A través de su gato

la porcelana observa y vigila también

el inmaculado color blanco de sí misma,

sabiendo que para él ese color es el símbolo pavoroso

de infinitas reencarnaciones futuras.

Pero la porcelana piensa lo que el gato no piensa

y cree que pudiendo haber atrapado también en ella

la imagen de una Virgen o la imagen de un Buddha

fue ella atrapada por la forma de un gato.

En tanto el gato piensa que si él y la porcelana

no se hubieran atrapado simultáneamente

él no tendría que vigilarla ahora

y ella creería ser La Virgen en la imagen de La Virgen

o alcanzar el Nirvana en la imagen del Buddha.

Y es así como gato y porcelana

se vigilan el uno al otro desde hace mucho tiempo

sabiendo que bastaría la distracción más mínima

para que desaparecieran habitación, repisa, gato y porcelana.

* (La casa de R.I. en Chartres de Francia, tiene las paredes, cielo raso, piso

y muebles cubiertos con fragmentos de porcelana rota).

OBSERVACIONES SOBRE EL LENGUAJE

DE LOS PÁJAROS

El Lenguaje de los Pájaros o Confabulación Fonética es un lenguaje

inarticulado por medio del cual casi todos los pájaros y algunos escritores se

expresan de la manera más irracional posible, es decir a través del silencio. La

Confabulación Fonética no es sino la otra cara del silencio. (los pájaros más

jóvenes como también así algunos escritores y músicos sufren hoy por

exceso de libertad y están a la búsqueda del padre perdido)

Los pájaros ambicionan escapar escapar del círculo del árbol del lenguajedesmesurada

empresa, tanto más peligroso, cuanto más éxito alcanzan en ella -. Si

logran escapar se desentienden de árbol y lenguaje. Se desentienden del silencio y

de sí mismos. Ignoran que se desentienden y no entienden nada como no sea lo

indecible. Se desescuchan del silencio. Se desescuchan de sí mismos. Quieren

desescucharse del oído que alguna vez los escuchara: (los pájaros no cantan: los

pájaros son cantados por el canto: despajareándose de sus pájaros el canto se desen-

canta de sí mismo: los pájaros reingresan al silencio: la memoria reconstruye en

sentido inverso "El Canto de los Pájaros": los pájaros cantan al revés).

Los pájaros viven fundamentalmente entre los árboles y el aire y dado que sus

sentimientos dependen de sus percepciones, el canto que emiten es el

lenguaje transparente de su propio ser, quedando luego atrapados por él y

haciendo que cada canto trace entonces un círculo mágico en torno a la

especie a la que ellos pertenecen, un círculo del que no se puede huir, salvo

para entrar en otro y así sucesivamente hasta la desaparición de cada pájaro

en particular y en general hasta la desaparición y/o dispersión de toda la

especie.

Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que

ellas den la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura sólo sirve para

engañar a pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se

ha abierto un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y

entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo

lingüístico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde

regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde una muda

gritería y tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una muda gritería.

¿Se tragan a pequeños picotazos el silencio de su muda gritería? : (cantando el desen-

canto descantan el silencio: el silencio se los traga).

A través del canto de los pájaros, el espíritu humano es capaz de darse a sí

mismo juegos de significación en número infinito, combinaciones verbales y

sonoras que le sugieran toda clase de sensaciones físicas o de emociones

ante el infinito. (Develar el significado último del canto de los pájaros

equivaldría al desciframiento de una fórmula enigmática: la eternidad

incesantemente recompuesta de un jeroglífico perfecto, en el que el hombre

jugaría a revelarse y a esconderse a sí mismo: casi el Libro de Mallarmé).

Cantando al revés los pájaros desencantan el canto hasta caer en el silencio: -

lenguaje – lenguajeando el lenguaje -, lenguajeando el silencio en el

desmigajamiento de un canto ya sin canto. Se diría: (restos de un Logos: migajas de

un Logos: migas sin nombre para alimento de pájaros sin nombre: pájaros

hambrientos: (pájaros hambreados por la hambruna y el silencio).

Desconstruyen en silencio, retroceden de unos árboles a otros: (han perdido el

círculo y su centro: quieren cantar en todas partes y no cantan en ninguna): no

pueden callar porque no tienen nada que decir y no teniendo nada picotean como

último recurso las migajas del nombre del (autor): picotean en su nombre inaudible

las sílabas anónimas del indecible Nombre de sí mismos.

EL OÍDO

a L. v. B.

(Study for a conversation piece).

1.El oído es un órgano al revés; sólo escucha el silencio.

2.Si el oído no fuera un órgano al revés, es decir, un órgano hecho para escuchar el silencio, sólo oiríamos el ruido ensordecedor que producen las galaxias, nebulosas, planetas y demás cuerpos celestes en sus desplazamientos a través de los enormes espacios interestelares.

3.Los sonidos, ruidos, palabras, etc., que capta nuestro oído, son realmente burbujas de silencio que viajan desde la fuente emisora que las produce hasta

el órgano receptor de silencio que es el oído. 

(de "La nueva novela", Santiago de Chile, 1977.)

COMPRESIÓN

Era preciso pues, hacer saltar la cerradura.

Sí y pasar de largo.

Olvidar ese ser dislocado y la ausencia

que lo socava.

No más sufrimientos verdaderos

en esta aurora física.

Animal enjaulado, mis huesos no cesan de crujir

y sin embargo, ningún dolor

abierto como una herida.

Mis manos y la noche

y el resto en la custodia

aullaba: ¡del Arte y de la Historia basta!

Habladme, en nombre de Dios, del fuego y de la tierra.

¡El espíritu!, pero encontradme una concha de su tamaño.

¡Vamos humos verdes!

Es todo lo que de mí quedará.

Este desgarrón del interior nada es

lo íntimo es mi reposo.

Brazos, brazos, es todo lo que se me ofrece.

Aspirado por una boca, donde soplan extraños vientos,

retumbando como metales en la forja.

Grité hasta no oírme más.

Cállate, es tiempo de desaprender

tú solamente sabes los peldaños que te faltan

para franquear este dañado cielo del sueño.

No me importunes más;

¡a la fosa, el Vacío a la fosa!

JAMÁS LOS VOLCANES SERÁN SEXO

No se trata de predecir

ni de tener aires aburridos o soñadores

ni de raer el cerebro con uñas resquebrajadas.

No es cuestión de rodar

sobre el suelo

o de implorar lo que sea

(la agitación exterior tiene importancia

sólo cuando es ficción).

Mas, ese estremecimiento interno

esa sacudida por etapas

-¡nunca una explicación!-

ningún sismógrafo del sentimiento humano

puede registrarlo.

Es un sismo discreto y aterrorizador

que desquicia las regiones ignotas del ser

y por eso hundidas en él,

lejos de vuestras caparazones.

Dos mil años de historia ordenada

y he sido yo quien ha engullido al Cristo

y los cabellos no se me han caído

por todo eso

mi lengua la he devorado también

para no hablarte más.

Ve en paz

yo vuelvo a mi jaula

barrotes en la noche.

¡Soy libre!

Quién soy yo

Espero que la sombra me separe del día

y que fuera del tiempo, bajo un cielo sin techo

la noche me acoja donde mejor sé morir.

Si mi destino está sobre la tierra, entre los hombres,

preciso será aceptar en mí aquello que me definío,

puesto que no quiero ser otro que yo mismo.

Mi nombre, mi rostro, todo aquello que no me pertenece

lo doy como forraje al público insaciable,

mi verdad la comparto con los míos.

No vivo en la superficie, mi morada está más profunda

el malentendido no viene de mí:

nada tengo que ocultar si no sé adónde voy,

sé con quién voy.

Mi parte del trabajo es asumir mi libertad

lo digo a fin que más tarde nadie se asombre:

lucharé hasta que me reconozcan vivo.

Mi patria está sin nombre, sin tachas

hay una verdad en la subversión

que nos devolverá nuestra pureza escarnecida.

Y si debiera equivocarme, eso nada cambiaría

Hacer reventar los sistemas es el único juego aceptable,

el movimiento es la única manera de permanecer vivos.

Mi amor lo doy al hombre o a la mujer

quien me acompañará en este periplo incierto

donde velan la angustía y la soledad.

Y no cerraré los ojos, ni los bajaré.

NO ERES NADA SIN MÍ, A PESAR DE MI MALA MEMORIA.

No debe decirse: "El hombre piensa"

así como no se dice: "La casa llueve"

sino: "La casa se llueve".

Entonces debe decirse: "El hombre se piensa".

Y así se sufre

de un dolor sin cuerpo

y así se hace tarde

y se está con el pecho vacío

y uno se llueve de tanto pensar

y la persona sin nombre

se está anónima y vacía

y el pensamiento se llueve por dentro

como afuera

y entonces no es necesario haber pensado

en esto o aquello

ni siquiera es necesario

seguir pensando un poquito

más allá del borde y reconocer el límite

de la forma y volver al pensamiento.

Trabaja tú, memoria mía:

gira sobre ti misma.

Sólo recuerda no deshacerte de tus recuerdos,

tanto espacio para recuerdos vacíos.

Tú contarás la historia a tu manera

y tu memoria será mi historia

y no has dejado tiempo para recordarte a ti misma

memoria mía.

No seas tan presuntuosa de tus recuerdos

memoria mía, ellos pueden

ser sólo falsos recuerdos

¡además soy yo quien te recuerda!

Solo para ella

Encontrar el lenguaje

la llave de los mundos

no para cerrar

sino para abrir

terminado el ciclo de lo Oscuro

en adelante, a la Apertura

Pero sobre todo

oh sobre todo

no sumergir

lo que está cerrado

y espera, en la sombra, ser abierto.

Resistir la felicidad hasta el fin

Si tuviera tu amor a mi alcance

ya no tendría la fuerza para escribir.

Las palabras, la angustia quemarían

en las cobijas de nuestras pequeñeces.

Nos quedaría el dolor

de ser dos en una única soledad

y aquello que me atare a tu cuerpo sería

el olor de nuestra muerte conjugada.

Yo soy mi sexo en el espacio abolido:

penetrarte hasta el estallido

no sería ya vivir:

esa línea sombría entre tus muslos

es el inasible vuelo de la verdad.

La marcha de mis manos

sobre la arena de tu piel:

¡Ah, recorrer hasta la locura

ese desierto donde se dilatan

los dos soles del desvarío!

Yo te abandono mi cuerpo

y la rabia que contiene:

la conquista de la demencia

es el traspaso de la muerte.

Encerrarnos en la carne

es adelantar la muerte

y relegarla en compañía

de nuestros movimientos rutinarios.

¿Qué es una boca

que no desgarra?

(de "Poemas del otro": poemas y diálogos dispersos. Santiago de Chile: Eds. Universidad Diego Portales, 2003.)

Respuestas sin preguntas

En el año 1992, junto a Andrés Claro y Pato Fernández, decidimos pedirle a Juan Luis Martínez una colaboración para una revista que realizábamos.(...)

Un día acordado fuimos a la casa de Juan Luis, y nos sugirió un método: primero hablaríamos de todo lo que se nos venía a la cabeza, y luego le mandaríamos un cuestionario que él contestaría. Así lo hicimos.

Pasó el tiempo y no llegaban las respuestas. Un poco nerviosos, lo llamamos por teléfono, hasta que finalmente dejamos el asunto para el segundo número, el que nunca existió como es de rigor en las revistas culturales sin compromisos.

Sorpresivamente años después, Eliana Rodríguez, la viuda del poeta, me llamó por teléfono para contarme que había encontrado unas notas que Martínez les había dictado a sus hijas, las que tenían como destino responder el largo cuestionario que le habíamos mandado. (...)Las preguntas se habían extraviado.(...)

Matías Rivas

a) No todos los libros están en el espacio de la literatura; hay muchísima gente que tiene relación con los libros sin tener que ver con la literatura. Por mi parte, me he pasado la vida buscando y tratando de ordenar algunos libros en un solo libro. Ahora no podría pensarme a mí mismo y pensar mi vida sin la presencia de los libros. Creo que los libros son fragmentos de un solo libro. El mexicano Fuentes sostiene que el universo de lo no escrito será siempre más vasto que el universo de lo ya escrito, esto supone que la literatura no se agotaría jamás. Yo sostengo que la desintegración de las formas no es inagotable. Cada poeta aspira a ser el último poeta, es decir, arrastra a la literatura hacia la muerte de ésta. Pero la literatura se resiste como el mar de Valéry que está siempre recomenzando, por eso la literatura y el tema sobre la muerte de ésta es infinito e inagotable.

b) Hay lectores inocentes que toman un libro y lo leen sin fijarse ni recordar el nombre de su autor, aunque con el tiempo recuerden perfecta y minuciosamente hasta los más mínimos detalles de su lectura. Otros lectores, o mejor dicho el otro lector, considera la unidad esencial del autor y su obra; así leemos lo kafkiano en Kafka, lo borgiano en Borges, y así se busca y establece una fatal identidad entre la obra y el autor. Esto kafkiano o borgiano fatalmente tiene algo que ver con la vida, y al final los autores descubren que más que parecerse a sus obras, son la obra misma. Pero ningún libro, aunque se pretenda, está solo en este mundo, y la lectura de cualquier libro lleva a la búsqueda de su autor y a la memoria que éste arrastra de otros libros y de otros autores.

La literatura es un gran espejismo donde los muchos autores y los muchos libros terminan por ser un solo texto sin autor. En esta instancia de escritura anónima y plural el lector sería el verdadero y único autor.

c) Después de "Las flores del mal" ningún poeta moderno pretende hacer poesía de su experiencia personal. El poeta se vuelve un instrumento para que el lenguaje hable o se escriba. La afirmación analógica del lenguaje con el poeta hecha por Rimbaud de ese "Yo es un otro", "si el cobre se despierta convertido en clarín, no es por su culpa", "si la madera es convertida en violín, no es por su culpa". Así el joven de cualquier parte un día se despierta convertido en un servidor ferviente de signos que no conoce ni domina, sumido en los dominios de un destino personal y colectivo, este sujeto se anula a sí mismo y sabe de alguna manera que si no llega a ser nadie, su vida habrá sido un vano transcurrir. Los poetas han tenido siempre clara conciencia de ser escritos por el lenguaje, y una sensación de que la gratuidad de este don será pagada a un precio muy alto.

d) La separación de la poesía como un género aparte de las demás supuestas formas de la literatura, parece arbitraria. Cierto crítico de renombre en Chile me dijo alguna vez que si los géneros literarios existían, se debe a que ellos son las cristalizaciones más puras del espíritu. Esta ideología de la literatura hace juzgar o excluir una buena parte de la producción literaria; de hecho hay grandes textos y poemas cuyos autores no conocemos, textos anónimos. La perversión reside en pretender que en algún ámbito de la realidad le haya sucedido a alguien y que esta experiencia quede clasificada y definida, encerrada y clausurada dentro de un molde específico, y que esa experiencia esté avalada por un nombre. La noción de autor no es una noción perenne, su crisis es cada día más manifiesta. Obras como la de Samuel Beckett, aunque sepamos a quien pertenecen, son obras casi anónimas. Su anonimia y su grandeza reside en su pluralidad y en su neutralidad vecinal con la muerte del hombre y de la literatura. De ese centro sin centro es de donde parece emerger todo lenguaje.

e) Desde cierto momento de crisis que es difícil de situar con exactitud, el autor no goza ya de crédito frente al lector. No sabe de su texto más de lo que puede saber el lector. La autoría se degrada, se vuelve mucho más impersonal y ambigua; esta muerte del autor no atañe sólo a la poesía, sino a la literatura y al arte en general.

f) Toda obra literaria de algún valor es un conjunto de textos extraídos de otros textos o de otras obras que la tradición ha prestigiado de algún modo. Es imposible la lectura de un texto que no esté vinculado, encadenado, a formas y modalidades ya establecidas de lectura. El autor es una suerte de Penélope que teje el mismo texto con la misma lana. Se puede aspirar a la autoría de un libro anónimo en que el autor-lector trabaje sólo con fragmentos tomados de otras obras. La propiedad del sentido de este nuevo texto no es ya la propiedad de un sujeto, sino de la tradición del lenguaje.

g) Si se concibe la poesía como la suma de todos los poemas en un solo y gran poema que recorre nuestra historia del lenguaje, al margen de su intensidad o temperatura, un poema sería sólo una parte de ese poema nunca terminado, abierto manifiestamente, que constituye la poesía.

h) A cierta altura de la vida, se tiene la sensación de haber vivido varias vidas distintas; se recuerdan distintas personas y distintos grupos de personas en épocas distintas; la memoria se ve como un gran conjunto de capasgeológicas, y allí los recuerdos no aparecen en el orden de su verdadera sucesión. Es posible que involuntariamente y con gran intensidad aparezcan recuerdos que no recordábamos. El pasado aparece así con un carácter fantasmal y fragmentario algunas veces, y otras con la plenitud luminosa de un éxtasis anhelado que tampoco se cumple. No hay buenos ni malos recuerdos, sólo hay una memoria discontinua que parece soñarse a sí misma.

JUAN LUIS MARTÍNEZ (CHILE, 1942-1993)