POEMAS DE MURIEL RUKEYSER

BALADA DE NARANJA Y UVA

Después de terminar tu trabajo

después de que te hiciste el día

después de haber leído tus lecturas

y escrito tu opinión--

vas hasta el puesto de panchos

de la otra cuadra, cruzando,

en una tarde abrasadora de East Harlem, siglo XX.

Casi todas las ventanas están tapiadas,

las ratas salen corriendo de una bolsa--

del garage de mala muerte se asoma

un Cadillac largo y lustrado;

en la puerta de vidrio del centro de adicciones

hay un hombre que te quisiera romper la espalda.

Pero también una mujer morena con una nenita de rosado y rosa.

Salchichas salchichas crepitan en el asador

donde el panchero se inclina--

en la barra no hay nada más

que las dos máquinas de siempre:

la de uva, vacía. Y la de naranja, vacía.

Yo, enfrente, entre las dos.

Pasa un negrito, mira los panchos y sigue caminando.

Miro al hombre mientras se para y vuelca

en esa forma familiar

violeta intenso en la que dice NARANJA

anaranjado en la que dice UVA,

el jugo de uva en la máquina que dice NARANJA

y el de naranja en la que dice UVA.

Una sola palabra grande y clara, inconfundible,

en cada máquina.

Le pregunto: ¿cómo vamos a seguir leyendo

y encontrándole sentido a lo que leemos?--

¿Cómo pueden escribir ellos, los chicos de allá enfrente,

y creer en lo que escriben

si ud. sigue poniendo uva donde dice NARANJA

y naranja donde dice UVA--?

(¿Cómo vamos a creer en lo que leemos y escribimos y escuchamos y decimos y hacemos?)

Él mira las dos máquinas y sonríe

se encoge de hombros y sonríe, y sigue cargándolas.

Podría tratarse de violencia y no-violencia

podría ser blanco y negro, hombres y mujeres

podría ser la guerra y la paz o cualquier

sistema binario, amor y odio, amigo y enemigo.

Sí y no, ser y no-ser, lo que hacemos y lo que no hacemos.

En una esquina de East Harlem,

un basural, lecturas, una sonrisa enorme, violación,

olvido, una calle que hierve de crímenes,

miseria y esperanza marchita,

un hombre sigue poniendo uva donde dice NARANJA

y naranja donde dice UVA,

poniendo naranja en UVA y uva en NARANJA para siempre.

LA VELOCIDAD DE LA OSCURIDAD

I

Aquel que desprecia el clítoris, desprecia el pene

Aquel que desprecia el pene, desprecia la concha

Aquel que desprecia la concha desprecia la vida del hijo.

Música de resurrección,     silencio,     y oleaje.

II

No hablar más

escuchar con todo el cuerpo

y con cada gota de sangre

desbordada por el silencio

Pero ese mismo silencio se convierte en lenguaje

a la velocidad de la oscuridad.

III

La quietud en la guerra, el lago.

Los abetos inmóviles.

Destellos en el agua.

Caras, voces.           Vos estás lejos.

Un árbol que tiembla.

Yo soy el árbol que tiembla y tiembla.

IV

Después de que la niebla se disipa
después de que escampan las lluvias torrenciales
el cielo queda limpio
y los gritos de la ciudad se elevan en el día
me acuerdo de que los edificios son espacio
amurallado para que pueda usarse para habitar
me acuerdo de que este cuarto es espacio
y este vaso es espacio
cuyo límite de vidrio
me permite darte agua y espacio para beber
tu mano y mi mano, siendo espacio,
contienen los cielos y las constelaciones
tu cara
encierra la magnitud del viento
sé que soy espacio
mis palabras son aire.

V

En el medio    en el medio
del hombre: el acto       exacto
de la mujer: se curvan       los sentidos en su laberinto
órbitas frágiles, intentos verdes,     juegos de estrellas
la forma del cuerpo diciendo su evidencia

VI

Miro del otro lado lo real

vulnerable    involucrado    desnudo

consagrado al presente de todo lo que me importa

el mundo de la historia que conduce a este momento

VII

Vida la que anuncia.
Te lo aseguro
hay muchas formas de tener un hijo.
Yo la madre del bastardo
te lo juro
hay muchas formas de nacer.
Todas vienen al mundo
por su propia gracia.

VIII

Los confines de la tierra se juntan esta noche
con estrellas flamígeras sobre el encuentro.
Estos hijos,     estos hijos
caen ardiendo sobre Asia.

IX

El tiempo entra en juego.

Decilo.      Decilo.

El universo está hecho de historias,

no de átomos.

X

Acostado

ardiendo al lado mío

te alzás hermosamente

—tu cara pensativa—
cuerpo erótico que se extiende
en todas sus luces y colores—
tu rostro erótico
iluminado y coloreado—
tu-cuerpo-y-tu-rostro sin colorear
pero ahora entero,
colores    luces     el mundo pensando y estirándose.

XI

El río pasa por la ciudad.

El agua baja hacia el mañana

haciendo a sus hijos     oigo sus voces no nacidas

estoy descifrando el vocabulario de mi silencio.

XII

El hombre huesudo y joven de mi sueño

lucha para sacar de mi garganta el pájaro vivo.

¿Soy él?       ¿Soñando?
¿Soy el pájaro?      ¿Soy la garganta?

Un pájaro con un pico curvo.
Podría cortar cualquier cosa, la garganta-pájaro.
Levanta despacio.        Las hojas curvas, no grandes.
Y el pájaro surge       húmedo     nace
Empieza a cantar

XIII

Mi noche despierta
mirando la gran joya en bruto
el techo de cobre en el camino
pensando en el poeta
que todavía no nació en esta oscuridad
y que será la garganta de estas horas.
No.     De esas horas.
¿Quién va a contar estos días,
si no yo,
si no vos?

                            

                                    Versiones en castellano de Sandra Toro

 BALLAD OF ORANGE AND GRAPE}

After you finish your work

after you do your day

after you've read your reading

after you've written your say--

you go down the street to the hot dog stand,

one block down and across the way.

On a blistering afternoon in East Harlem in the twentieth century.

Most of the windows are boarded up,

the rats run out of a sack --

sticking out of the crummy garage

one shiny long Cadillac;

at the glass door of the drug-addiction center,

a man who'd like to break your back.

But here's a brown woman with a little girl dressed in rose and pink, too.

Frankfurters frankfurters sizzle on the steel

where the hot-dog-man leans --

nothing else on the counter

but the usual two machines,

the grape one, empty, and the orange one, empty,

I face him in between.

A black boy comes along, looks at the hot dogs, goes on walking.

I watch the man as he stands and pours

in the familiar shape

bright purple in the one marked ORANGE

orange in the one marked GRAPE,

the grape drink in the machine marked ORANGE

and orange drink in the GRAPE.

Just the one word large and clear, unmistakable, on each machine.

I ask him : How can we go on reading

and make sense out of what we read? --

How can they write and believe what they're writing,

the young ones across the street,

while you go on pouring grape into ORANGE

and orange into the one marked GRAPE --?

(How are we going to believe what we read and we write and we hear and we say and we do?)

He looks at the two machines and he smiles

and he shrugs and smiles and pours again.

It could be violence and nonviolence

it could be white and black women and men

it could be war and peace or any

binary system, love and hate, enemy, friend.

Yes and no, be and not-be, what we do and what we don't do.

On a corner in East Harlem

garbage, reading, a deep smile, rape,

forgetfulness, a hot street of murder,

misery, withered hope,

a man keeps pouring grape into ORANGE

and orange into the one marked GRAPE,

pouring orange into GRAPE and grape into ORANGE forever.

THE SPEED OF DARKNESS

                             I

Whoever despises the clitoris despises the penis

Whoever despises the penis despises the cunt

Whoever despises the cunt despises the life of the child.

Resurrection music,        silence,        and surf.

                             II

No longer speaking

Listening with the whole body

And with every drop of blood

Overtaken by silence

But this same silence is become speech

With the speed of darkness.

                             III

Stillness during war, the lake.

The unmoving spruces.

Glints over the water.

Faces, voices.        You are far away.

A tree that trembles.

I am the tree that trembles and trembles.

                             IV

After the lifting of the mist

after the lift of the heavy rains

the sky stands clear

and the cries of the city risen in day

I remember the buildings are space

walled, to let space be used for living

I mind this room is space

this drinking glass is space

whose boundary of glass

lets me give you drink and space to drink

your hand, my hand being space

containing skies and constellations

your face

carries the reaches of air

I know I am space

my words are air.

                              V

Between        between

the man : act        exact

woman : in curve        senses in their maze

frail orbits, green tries,           games of stars

shape of the body speaking its evidence

                               VI

I look across at the real

vulnerable        involved        naked

devoted to the present of all I care for

the world of its history leading to this moment.

                              VII

Life the announcer.

I assure you

there are many ways to have a child.

I bastard mother

promise you

there are many ways to be born.

They all come forth

in their own grace.

                              VIII

Ends of the earth join tonight

with blazing stars upon their meeting.

These sons,        these sons

fall burning into Asia.

                               IX

Time comes into it.

Say it.        Say it.

The universe is made of stories,

not of atoms.

                                X

Lying

blazing beside me

you rear beautifully and up—

your thinking face—

erotic body reaching

in all its colors and lights—

your erotic face

colored and lit—

not colored body-and-face

but now entire,

colors       lights       the world thinking and reaching.

                               XI

The river flows past the city.

Water goes down to tomorrow

making its children        I hear their unborn voices

I am working out the vocabulary of my silence.

                             XII

Big-boned man young and of my dream

Struggles to get the live bird out of his throat.

I am he am I?        Dreaming?

I am the bird am I?        I am the throat?

A bird with a curved beak.

It could slit anything, the throat-bird.

Drawn up slowly.        The curved blades, not large.

Bird emerges        wet        being born

Begins to sing.

                             XIII

My night awake

staring at the broad rough jewel

the copper roof across the way

thinking of the poet

yet unborn in this dark

who will be the throat of these hours.

No.        Of those hours.

Who will speak these days,

if not I,

if not you?

MURIEL RUKEYSER (EE.UU., 1913-1980).