POEMAS DE NORGE ESPINOSA

DIÁLOGO DE LOS MUERTOS

Contigo puedo hablar, sobrepasar la medianoche

unidos en el lazo flébil de la confianza.

En esa levedad para las madres erigida,

para el hogar o la pacífica costumbre de olvidarnos.

Por ti puedo tender mi oscura carpa de pobreza,

fingir que leo en tu mano mi propia buenaventura

mirando siempre al sur, señalando aquellos pájaros

que alzan un ala rubia, como todo lo perdido.

Salvando de la turba, tú me mostrarás los peces

que dispones en la mesa amargada del perdón.

Qué penuria de los muertos, que gran penuria es este diálogo

que a nadie importará, porque no quedarán cartas,

testimonios, pruebas de nuestro largo desafío

contra el que quisimos ser, aparentando una ganancia.

No digas tu confesión: tienes historias tan terribles

por contar que ahora ya sé lo imposible de rescatarte,

lo imposible de abrazarnos, aliviarnos con el cielo

que me ha concedido amantes, cuerpos, lechos, certidumbres

del perfil más animal, pero no fidelidades.

Jamás una defensa, un portón recio en las tardes

que escojo para llorar, derrochando éstas mis gemas.

No me pidas hablar: tengo heridas tan recientes

como rostros el Dolor.

En verdad, qué compartimos sino ausencias: una casa,

una aseveración, o la premura del desprecio.

Cierto es: nos coronamos, nos decimos meretrices,

trocaríamos un nombre por el de la Emperatríz

dispuesta a entregarse a los vengativos perros

que nos devorarán, sin piedad para el armiño

que es este melodrama que a duras penas nos levanta

sobre la perversidad; esta canción inconcebible

con que entramos al Teatro, temblorosos por si aplauden.

Cuando en las escaleras, en la prisa de las fugas,

oímos que nos llaman y nuestra espalda se hace etérea,

¿No podemos olvidar la Palabra que ahora somos,

la promesa que insiste en enfrentarnos al papel?

No debemos, quedaría

cerrada la última puerta,

la salida majestuosa de nuestra inseguridad.

Siempre a la página, es lo exacto, la ocasión más preterida

donde aprendemos que vivir es algo más que esta nostalgia.

Diálogo de los Muertos, medianoche de los cuerpos

que comparten un aroma cuando afuera muere el mar;

estas horas que ganamos en los años de la ruina.

VESTIDO DE NOVIA

                                                         Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,

                                                         contra el niño que escribe nombre de niña en su almohada,

                                                         ni contra el muchacho que se viste de novia

                                                         en la oscuridad del ropero.

                                                                                                          Federico García Lorca

Con qué espejos

con qué ojos

va a mirarse este muchacho de manos azules.

Con qué sombrilla va a atreverse a cruzar el aguacero

y la senda del barco hacia la luna.

Cómo va a poder

Cómo va a poder así vestido de novia

si vacío de senos está su corazón si no tiene las uñas pintadas

si tiene sólo un abanico de libélulas.

Cómo va a poder abrir la puerta sin afectación

para saludar a la amiga que le esperó bajo el almendro

sin saber que el almendro raptó a su amiga le dejó solo.

Ay adónde va a ir así este muchacho

que se sienta a llorar entre las niñas que se confunde

adónde podrá ir así tan rubio y azul tan pálido

a contar los pájaros a pedir citas en teléfonos descompuestos

si tiene sólo una mitad de sí la otra mitad pertenece a la madre.

De quién a quién habrá robado ese gesto esa veleidad

esos párpados amarillos esa voz que alguna vez fue de las sirenas.

Quién le va a apagar la luz bajo la cama y le pintará los senos conque sueña

quién le pintará las alas a este mal ángel hecho para las burlas

si a sus alas las condenó el viento y gimen

quién le va a desvestir sobre qué hierba o pañuelo

para abofetearle el vientre para escupirle las piernas

a este muchacho de cabello crecido así vestido de novia.

Con qué espejos

con qué ojos

va a retocarse las pupilas este muchacho que alguna vez quiso llamarse Alicia

que se justifica y echa la culpa a las estrellas.

Con qué estrellas con qué astros podrá mañana adornarse los muslos

con qué alfileres se los va a sostener

con qué pluma va a escribir su confesión ay este muchacho

vestido de novia en la oscuridad es amargo y no quiere salir no se atreve

no sabe a cuál de sus musgos escapó la confianza

no sabe quién le acariciará desde algún otro parque

quién le va a dar un nombre

con el que pueda venir y acallar a las palomas

matarlas así que paguen sus insultos.

Con qué espejos con qué ojos

va a poder asustarse de sí mismo este muchacho

que no ha querido aprender ni un sólo silbido para las estudiantes

las estudiantes que ríen él no puede matarlas

así vestido de novia amordazado por los grillos

siempre del otro lado del puente siempre del otro lado del aguacero

siempre en un teléfono equivocado

no sabe el número tampoco él lo sabe.

Está perdido en un encaje y no tiene tijeras

así vestido de novia como en un pacto hacia el amanecer.

Con qué espejos

con qué ojos.

BREVÍSIMA APARICIÓN DE JOSÉ MARTÍ EN LA LLOVIZNA

Debieran pesar menos tus párpados, y el limo

de tanto verbo cívico ampararte en mejor modo.

Es larga la llovizna, y el paisaje que la mide

hierve ante tu nombre, que sabíamos Amado.

Estás

y no te vemos más que en el espasmo

que lo humedece todo, en su Constitución

que tantos generales firmaron muy de prisa,

urdiendo otra batalla, otro país,

Papel Moneda

Cárdenas. Bayamo. Ciudades que no viste

se empapan de tu nombre como de extremaunción

y ni los niños pueden, borrando la llovizna

marcar un tiempo apenas en que no estemos

habitándote.

Un parque, un mausoleo, repetidos como bustos

que doblan tu visión: eso devora la llovizna,

y los mapas siniestros que con ninguna brújula

desmentirán al mar, la soledad que nos rodea.

Llovizna, talismán, aparición, huida, encanto.

El mármol de un portal ya casi hundido te pregunta

por los antiguos fríos que te ofreció otra capital

que recorrías cegato, bizambo, desorejado

en pos de islas inciertas, casi humano temporal.

No se esfuma el olor tremendo de tu anécdota.

No cesa la llovizna

sino el mezquino tiempo que duró tu aparición.

Te vas antes de que abran sus mesas y sus manos

los húmedos civiles que supieron invocarte.

Te vas como se esfuma la silente Navidad,

y la fe cenizada con la cual sobrevivimos.

El día también canta, a su manera, los milagros.

Hoy, cuando quiero cerrarme en la llovizna

como un libro.

PENSAMIENTOS EN LA 22

Si extiendo los brazos de pared a pared

algo más que humedad estará en mí lacerando:

la historia del Otro, su terco perfil,

que en la noche el vigía procuró, persistente.

En la circular número cuatro, haciendo

el doble malabar de quien su muerte reconstruye,

juego a ser el reo, y en la 22,

celda de mi arcano, esto pienso y voy cifrando.

Prisión de la Isla en la Isla del cuerpo. Han borrado claves,

grafittis, memorias.

El techo se pudre, como la sensación

de ser el que Fue, tras las rejas, sin rostro.

Aguzo los filos de la sobrevivencia,

un cuchillo hay en mí que es mi lengua, y el Tiempo.

Mi piel es su tatuaje,

mi sed su persistir.

El hombre al que torturan lo que escribo ya conoce.

No sé, si tuviera la oportunidad

de cambiar esta Isla por las otras, qué hiciera.

No digo el domingo, pero en la 22

el tiempo vuelve a ser un torcido remanso.

Aquí tuvo el Otro su mujer imaginaria,

como tengo yo ahora un amante abstraído.

Quien se murió por mí en la ergástula

aquí hubo de hablar destronado y perfecto:

y aprendí a ser la víctima extendiendo sus brazos

de pared a pared, de una angustia a otra angustia,

de una Cuba que en forma muy menor se nos diluye.

En la tarde, el Presidio

no cierra sus compuertas.

Entro aquí con la misma obcecación que a un Oráculo.

KUBAS POETER DROMMER INTE MER

I

A la vuelta de unas horas, desarmada la trastienda,

encienden un cigarro, una mujer, una nostalgia,

que no podrán beber. Escupen unos pájaros.

Casal los acompañe. Y también Heredia,

para el desasosiego.

Van a cerrar las puertas para escribir a solas.

Traen su verso, su reloj; traen su pan y su enemigo.

Mancos, ciegos, sordos, mudos de golpes y candor

fingen abrazarse, celebrando en las revistas

el único disparo de quien pudo transfigurarles

sobre la nieve estoica donde guardan sus cadáveres

las patrias imposibles que Dios nos revelará.

Bajo la luz del fondo, mientras corren las noticias

como peces en un mar que da en la sangre sus reflejos,

vuelven los poetas a beber libro por libro

y hablan del novecientos cuando la noche los acoge.

La noche los recibe en los bares, en los cuartos

miserables del hervor que ellos resuman desde el puerto.

Rones del Atlántico les da, y brújulas, esferas

sobre las que escribir las juventud que los agota.

Exprimen unas algas, visten sedosamente

la forma terca y pulcra que sus versos van tejiendo

pero no pueden soñar; algo en la Isla les impide

volcarse en la blancura. Y es la niebla lo que cantan.

Cábala nacional

devuélvenos el párpado.

Cábala nacional,

la bitácora. El hastío

de un paisaje moribundo vacía nuestras páginas

que tan altas quisimos. Nos hacen desdecir

las últimas tertulias que la ciudad ha preservado

del lirio y de la costa, parpadeando bajo el trueno.

Qué pocas cosas nos defienden si la tormenta se avecina.

Las cartas del amigo son demoras en el trópico,

los daguerrotipos nos bendicen. Remembranza

de un tiempo por llegar, que no alcanza en esos versos

a ser tiempo posible; los poetas traen el sueño

que quisieran soñar o revivir en esas páginas

que el temporal agrupa, ilustra, ve, ilumina.

Los poetas cubanos fundamos en la noche

la cifra tan exacta de una Isla en la orfandad.

Urna, Mausoleo, Sala de Armas, Capitolio:

qué son esas palabras frente a la cerrazón.

II

Largo ha sido el temporal, Apóstol. Y nos escampa.

Se escucha en la trastienda su rumor, y nadie puede

volver a tus discursos, a tu paso, sin entrar

al rocío destrozado donde hallaste las visiones

que pueden sostenernos, aún en la tormenta.

Hambrientos desde e agua, flotando sobre el cáncer

de nuestras certidumbres, volvemos a tu nombre

no en las horas cívicas, Martí, para saberte

sino frágil y cercano al sangro que elegiremos.

Mujeres, niños, dioses del sueño de la Isla, repiten la tristeza

y el tráfago al saberte como ellos, aquí

junto a la mesa única de raras navidades

que despiden al siglo con perfiles de ciclón.

Libro de Cuba

que acaso tú entreviste,

en forma de diario hacia la exaltación. José,

cómo podemos no pensarte cuando sopla

en cada fundación una amenaza del desastre

Los poetas no podemos soñar, está obligado el ojo

a ver, a ver, a ver: no habrá un pasado

si alzamos contra el viento de la noche en que te hundiste

duda y sólo duda; pero en la habitación

donde nos reunimos para desarmar los versos,

los cuerpos del país, estaremos convocándote.

Isla y temporal, Libro de Cuba. Apóstol;

¿habrá para nosotros también claustros de mármol?

III

Cantar los mismos argumentos nos ha vuelto predecibles.

La Isla sueña y no el poeta que en la media luz pretende

ver contra la fronda, ser la flecha y ser el blanco.

La fuente amplísima de frutos es gozo que desdeñamos,

Pero su sabor rebota en la lengua de los negros

y los indios cautelosos que tampoco nos leerán.

¿Y es acaso que nos leerán,

va a poder escoger alguien la escritura de estos signos

donde todo va mezclando el esplendor y la ceniza,

y la celebración familiar en la promesa

de círculos de polvo, o ámbar que nos corona?

Los poetas juran, elogian los sonetos

perfectos de Zenea: es de románticos su estirpe;

y el mundo encima de sus bocas fluye

si beben en las fiestas los pretextos de la trova

y callan el hedor de las iconografías. Abrazados, son

nombre en el Nombre, Hijos en el hijo

que nos redimirá.

Verbo nacional,

revélanos las puertas,

las casas, el paisaje en que podía ser el parque

y su verde y el fulgor

el latir mismo de Cuba.

Verbo nacional, revela tu elegía

en que sonriamos y haya acabado lo terrible.

Ganas de soñar. Nos salvan esos álbumes

donde ordenarán los padres sus más recientes glorias, hechas de ingenuidad.

Y al volver de la necrópolis, otra vez en la trastienda

beberemos por nosotros el mismo, largo trago

que el ya ausente prometió.

Nos salvan esos días en los cuales nos entienden

los que van a llegar y nos desean perdonarnos

el azar estas preguntas de respuestas infinitas

bajo el árbol general al que vamos adentrándonos.

Los poetas cubanos ya no sueñan; en la noche

de la Isla entienden los cuerpos y el abismo, los libros y las armas

del silencio y el origen. Grande es la soledad

y el temor de ser apenas el verso que sobreviva

en el adolescente cuyo rostro no sabemos.

Hora nacional,

Dános el alivio

de alzar alguna página contra el sueño tercamente.

El sueño, pero no.

No el dormir si va cayendo

la lluvia entre nosotros y es de fuego y es de azufre

el peso de la gloria y no el de cada libertad. El sueño, pero no.

Los poetas se reúnen, leen el mediodía, desarman la trastienda

de la conversación

cantando estos presagios siempre en la media luz.

Y no pueden dormir. Y el viento sopla afuera.

Y así pasa el huracán, y pasa el siglo en nuestros nombres.

POEMA DE SITUACIÓN

Yo no necesito la muerte de los mártires.

No necesito de sus rostros en la ira de la muchedumbre,

no preciso sus voces que golpean en la pancarta,

en los muros, en las redes, en las piezas de domingo.

No me hacen falta sus nombres,

la sangre en que crecieron.

Sus ojos, sus gritos, no son angustias para mí,

no son las furias que hierven en las manos de los otros.

Me vale más saber que ellos rieron como yo,

que de mi edad sufrieron como yo ahora sufro:

Desnudo, Gris, Bebido e Insolente.

me vale más saber que somos gemelos de un tiempo

donde quizás sus mujeres lleguen a ser las mías

y podamos confundirnos en lo febril de las puertas.

Me vale más tenerlos como aporte de mis días,

como el almuerzo elemental gracias al que vivo,

y no en lo solemne, no en lo ya perdido,

donde ahora se pasean en un círculo de sombras

apuntalando con sus muertes la historia de un país.

Yo no necesito la gloria de estos mártires.

NORGE ESPINOSA (CUBA, 1971)