DOS POEMAS DE SEAMUS HEANEY

Foto: cortesía de Bobbie Hanvey Photographic Archives, John J. Burns Library, Boston College.

SEGUIDOR

Mi padre araba con un caballo de tiro,

su espalda se curvaba como una vela inflada

extendida entre la esteva y el surco.

El caballo tiraba a un chasquido de su lengua.

Todo un experto. Colocaba el yugo

y ensartaba la reja de acero reluciente.

Y la tierra se volteaba sin romperse.

Al final del campo, con un solo tirón

de riendas, el grupo sudoroso daba la vuelta

y volvía a la tierra. El ojo entrecerrado

de mi padre, fijo en el suelo,

al trazar cada surco con exactitud.

Yo tropezaba en la huella de sus botas,

a veces me caía en la tierra lustrosa,

otras veces él me llevaba en andas

subiendo y bajando mientras caminaba.

Yo quería crecer y arar,

cerrar un ojo, tensar el brazo.

Lo único que hacía era seguir

su sombra ancha alrededor de la granja.

Era un fastidio, tropezando, cayéndome,

siempre parloteando. Pero ahora

es mi padre el que tropieza

detrás de mí, y no se va.

CAVAR

Entre índice y pulgar

descansa mi lapicera, calzada como un revólver.

Bajo la ventana, el ruido limpio y áspero

de la pala al hundirse en el pedregullo:

es mi padre, que cava. Lo miro

hasta que su espalda arqueada se dobla

entre los canteros, y reaparece veinte años atrás

agachado entre los surcos de papas

donde cavaba.

Con la bota rústica encajada en la pala, y el mango

haciendo palanca en la rodilla,

iba arrancando los tallos, hundía hasta el fondo el filo brillante

para esparcir las papas nuevas, que juntábamos

fascinados por su dureza fría en las manos.

Por dios, cómo manejaba la pala el viejo.

Igual que el de él.

Mi abuelo cortaba más turba en un día

que cualquier otro en la turbera de Toner.

Una vez le llevé leche en una botella

tapada con un corcho de papel. Él se paró

a tomarla y enseguida volvió a agacharse

a cortar y tajar con esmero, arrojando los terrones

sobre el hombro, más y más hondo,

en busca de la turba buena. Cavando.

El olor frío del moho de las papas, el chapoteo

de la turba empapada, los cortes secos de un filo

contra las raíces vivas se despiertan en mi cabeza.

Pero yo no tengo pala con que seguir a esos hombres.

Entre el pulgar y el índice

descansa mi lapicera.

Con ella, cavaré.

Versiones en castellano de Sandra Toro.

FOLLOWER

My father worked with a horse-plough,

His shoulders globed like a full sail strung

Between the shafts and the furrow.

The horse strained at his clicking tongue.

An expert. He would set the wing

And fit the bright steel-pointed sock.

The sod rolled over without breaking.

At the headrig, with a single pluck

Of reins, the sweating team turned round

And back into the land. His eye

Narrowed and angled at the ground,

Mapping the furrow exactly.

I stumbled in his hob-nailed wake,

Fell sometimes on the polished sod;

Sometimes he rode me on his back

Dipping and rising to his plod.

I wanted to grow up and plough,

To close one eye, stiffen my arm.

All I ever did was follow

In his broad shadow round the farm.

I was a nuisance, tripping, falling,

Yapping always. But today

It is my father who keeps stumbling

Behind me, and will not go away.

Digging

Between my finger and my thumb  

The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound  

When the spade sinks into gravelly ground:  

My father, digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds  

Bends low, comes up twenty years away  

Stooping in rhythm through potato drills  

Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft  

Against the inside knee was levered firmly.

He rooted out tall tops, buried the bright edge deep

To scatter new potatoes that we picked,

Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.  

Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner’s bog.

Once I carried him milk in a bottle

Corked sloppily with paper. He straightened up

To drink it, then fell to right away

Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulder, going down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap

Of soggy peat, the curt cuts of an edge

Through living roots awaken in my head.

But I’ve no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb

The squat pen rests.

I’ll dig with it.

SEAMUS HEANEY (IRLANDA, 1939-2013).