"PONDERACIÓN Y SIGNO DEL TEQUILA" Y OTROS POEMAS DE ÁLVARO MUTIS

PONDERACIÓN Y SIGNO DEL TEQUILA

Para María y Juan Palomar

El tequila es una pálida llama que atraviesa los muros

y vuela sobre los tejados como alivio a la desesperanza.

El tequila no es para los hombres de mar

porque empaña los instrumentos de navegación

no obedece a las tácitas órdenes del viento.

Pero el tequila, en cambio, es grato a quienes viajan en tren

y a quienes conducen las locomotoras, porque es fiel

y obcecado en su lealtad al paralelo delirio de los rieles

y a la fugaz acogida en las estaciones,

donde el tren se detiene para testimoniar

su inescrutable destino de errancia.

Hay árboles bajo cuya sombra es deleitoso beberlo

con la parsimonia de quien predicó en el viento

y otros árboles hay donde el tequila no soporta la umbría

que opaca sus poderes y en cuyas ramas se mece

una flor azul como el color que anuncia los frascos de veneno.

Cuando el tequila agita sus banderas de orillas dentadas,

la batalla se detiene y los ejércitos tornan

al orden que se proponían imponer.

Dos escuderos lo acompañan a menudo: la sal y el limón.

Pero está listo siempre a entablar el diálogo

sin otro apoyo que su lustral transparencia.

En principio el tequila no conoce fronteras.

Pero hay climas que le son propicios

como hay horas que le pertenecen con sabia plenitud:

cuando llega la noche a establecer sus tiendas

en el esplendor de un meridiano sin obligaciones,

en la más alta tiniebla de las dudas y perplejidades.

Es entonces cuando el tequila nos brinda su lección consoladora,

su infalible gozo, su indulgencia sin reservas.

También hay manjares que exigen su presencia,

son aquellos que propició la tierra que los vio nacer.

Inconcebible sería que no fraternizaran con certeza milenaria.

Romper ese pacto sería grave falta contra un dogma prescrito

para aliviar la escabrosa tarea de vivir.

Si “la ginebra sonríe como una niña muerta”

el tequila nos atisba con sus verdes ojos de prudente centinela.

El tequila no tiene historia, no hay anécdota

que confirme su nacimiento. Es así desde el principio

de los tiempos, porque es don de los dioses

y no suelen ellos fabular cuando conceden.

Ese es oficio de mortales, hijos del pánico y la costumbre.

Así es el tequila y así ha de acompañarnos

hasta el silencio del que nadie regresa.

Alabado sea, pues, hasta el final de nuestros días

y alabada su cotidiana diligencia para negar ese término.

DOS POEMAS

1. Si oyes correr el agua         

Si oyes correr el agua en las acequias,

su manso sueño pasar entre penumbras y musgos,

con el apagado sonido de algo

que tiende a demorarse en la sombra vegetal.

Si tienes suerte y preservas ese instante

con el temblor de los helechos que no cesa,

con el atónito limo que se debate

en el cauce inmutable y siempre en viaje.

Si tienes la paciencia del guijarro,

su voz callada, su gris acento sin aristas,

y aguardas hasta que la luz haga su entrada,

es bueno que sepas que allí van a llamarte

con un nombre nunca antes pronunciado.

Toda la ardua armonía del mundo

es probable que entonces te sea revelada,

pero sólo por esta vez.

¿Sabrás, acaso, descifrarla en el rumor del agua

que se evade sin remedio y para siempre?

2. Como espadas en desorden

                                                              Mínimo Homenaje a Stéphane Mallarmé

Como espadas en desorden

la luz recorre los campos.

Islas de sombra se desvanecen

e intentan, en vano, sobrevivir más lejos.

Allí, de nuevo, las alcanza el fulgor

del mediodía que ordena sus huestes

y establece sus dominios.

El hombre nada sabe de estos callados combates.

Su vocación de penumbra, su costumbre de olvido,

sus hábitos, en fin, y sus lacerías,

le niegan el goce de esa fiesta imprevista

que sucede por caprichoso designio

de quienes, en lo alto, lanzan los mudos dados

cuya cifra jamás conoceremos.

Los sabios, entretanto, predican la conformidad.

Sólo los dioses saben que esta virtud incierta

es otro vano intento de abolir el azar.

(De "Poemas dispersos")

Sonata 2

Por los árboles quemados después de la tormenta.

Por las lodosas aguas del delta.

Por lo que hay de persistente en cada día.

Por el alba de las oraciones.

Por lo que tienen ciertas hojas

en sus venas color de agua

profunda y en sombra.

Por el recuerdo de esa breve felicidad

ya olvidada

y que fuera alimento de tantos años sin nombre.

Por tu voz de ronca madreperla.

Por tus noches por las que pasa la vida

en un galope de sangre y sueño

Por lo que eres ahora para mí.

Por lo que serás en el desorden de la muerte.

Por eso te guardo a mi lado

como la sombra de una ilusoria esperanza.

Amén

Que te acoja la muerte

con todos tus sueños intactos.

Al retorno de una furiosa adolescencia,

al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,

te distinguirá la muerte con su primer aviso.

Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,

te iniciará en su constante brisa de otro mundo.

La muerte se confundirá con tus sueños

y en ellos reconocerá los signos

que antaño fuera dejando,

como un cazador que a su regreso

reconoce sus marcas en la brecha.

(De "Los trabajos perdidos")

“204”

I

      Escucha Escucha Escucha

la voz de los hoteles,

de los cuartosaún sin arreglar,

los diálogos en los oscuros pasillos que adorna una

    raída alfombra escarlata,

por donde se apresuran los sirvientes que salen al

    amanecer como espantados murciélagos

     Escucha Escucha Escucha

los murmullos en la escalera; las voces que vienen de

    la cocina, donde se fragua un agrio olor a comida

    que muy pronto estará en todas partes, el ronroneo

    de los ascensores

      Escucha Escucha Escucha

a la hermosa inquilina del “204” que despereza sus        

    miembros y se queja y extiende su viuda desnudez

    sobre la cama. De su cuerpo sale un vaho tibio de

    campo recién llovido.

¡Ay qué tránsito el de sus noches tremolantes

    como las banderas en los estadios!

      Escucha Escucha Escucha

el agua que gotea en los lavatorios, en las gradas que  

    invade un resbaloso y maloliente verdín. Nada hay

    sino una sombra, una tibia y espesa sombra que

    todo lo cubre.

Sobre esas losas —cuando el mediodía siembre de

    monedas el mugriento piso— su cuerpo inmenso y

    blanco sabrá moverse, dócil para las lides del tá-

    lamo y conocedor de los más variados caminos.

    El agua lavará la impureza y renovará las fuentes

    del deseo.

       Escucha Escucha Escucha

la incansable viajera abre las ventanas y aspira el

    aire que viene de la calle. Un desocupado la silba

    desde la acera del frente y ella estremece sus flan-

    cos en respuesta al incógnito llamado.

II

De la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo a los orinales

de los orinales al río

del río a las amargas algas

de las algas amargas a la ortiga

de la ortiga al granizo

del granizo al terciopelo

del terciopelo al hotel

      Escucha Escucha Escucha

la oración matinal de la inquilina

su grito que recorre los pasillos

y despierta despavoridos a los durmientes,

el grito del “204”:

¡Señor, Señor, por qué me has abandonado!

(De “Los elementos del desastre”)

Lieder

I 

En alguna corte perdida,
tu nombre,
tu cuerpo vasto y blanco
entre dormidos guerreros.
En alguna corte perdida,
la red de tus sueños
meciendo palmeras,
barriendo terrazas,
limpiando el cielo.
En alguna corte perdida,
el silencio
de tu rostro antiguo.
¡Ay, dónde la corte!
En cuál de las esquinas del tiempo,
del precario tiempo
que se me va dando
inútil y ajeno.
En alguna corte perdida
tus palabras
decidiendo,
asombrando,
cerniendo
el destino de los mejores.
En la noche de los bosques
los zorros buscan
tu rostro. En el cristal
de las ventanas
el vaho de su anhelo.
Así mis sueños
contra un presente
más que imposible
innecesario.

II

Giran, giran
los halcones
y en el vasto cielo
al aire de sus alas dan altura.
Alzas el rostro,
sigues su vuelo
y en tu cuello
nace un azul delta sin salida.
¡Ay, lejana!
Ausente siempre.
Gira, halcón, gira;
lo que dure tu vuelo
durará este sueño en otra vida.

Lied en Creta

A cien ventanas me asomo, 

el aire en silencio rueda
por los campos.
En cien caminos tu nombre,
la noche sale a encontrarlo,
estatua ciega.
Y, sin embargo,
desde el callado
polvo de Micenas,
ya tu rostro
y un cierto orden de la piel
llegaban para habitar
la grave materia de mis sueños.
Sólo allí respondes,
cada noche.
Y tu recuerdo en la vigilia
y, en la vigilia, tu ausencia,
destilan un vago alcohol
que recorre el pausado
naufragio de los años.
A cien ventanas me asomo,
el aire en silencio rueda.
En los campos,
un acre polvo micenio
anuncia una noche ciega
y en ella la sal de tu piel
y tu rostro de antigua moneda.
A esa certeza me atengo.
Dicha cierta.

IV

En un jardín te he soñado…
 Antonio Machado

Jardín cerrado al tiempo
y al uso de los hombres.
Intacta, libre,
en generoso desorden
su materia vegetal
invade avenidas y fuentes
y altos muros
y hace años cegó
rejas, puertas y ventanas
y calló para siempre
todo ajeno sonido.
Un tibio aliento lo recorre
y sólo la voz perpetua del agua
y algún leve y ciego
crujido vegetal
lo puebla de ecos familiares.
Allí, tal vez,
quede memoria
de lo que fuiste un día.
Allí, tal vez,
cierta nocturna sombra
de humedad y asombro
diga de un nombre,
un simple nombre
que reina todavía
en el clausurado espacio
que imagino
para rescatar del olvido
nuestra fábula.

Lied de la noche

La nuit vient sur un char 

conduit par le silence 

Lafontaine

Y, de repente,
llega la noche
como un aceite
de silencio y pena.
A su corriente me rindo
armado apenas
con la precaria red
de truncados recuerdos y nostalgias
que siguen insistiendo
en recobrar el perdido
territorio de su reino.
Como ebrios anzuelos
giran en la noche
nombres, quintas,
ciertas esquinas y plazas,
alcobas de la infancia,
rostros del colegio,
potreros, ríos
y muchachas
giran en vano
en el fresco silencio de la noche
y nadie acude a su reclamo.
Quebrantado y vencido
me rescatan los primeros
ruidos del alba,
cotidianos e insípidos
como la rutina de los días
que no serán ya
la febril primavera
que un día nos prometimos.

Lied marino

Vine a llamarte
a los acantilados.
Lancé tu nombre
y sólo el mar me respondió
desde la leche instantánea
y voraz de sus espumas.
Por el desorden recurrente
de las aguas cruza tu nombre
como un pez que se debate y huye
hacia la vasta lejanía.
Hacia un horizonte
de menta y sombra,
viaja tu nombre
rodando por el mar del verano.
Con la noche que llega
regresan la soledad y su cortejo

de sueños funerales.

ÁLVARO MUTIS (COLOMBIA, 1923-2013)