PALABRAS MIGRANTES
En un hoyo en la tierra
enterré todos los acentos
de mi lengua natal
ahí yacen
como agujas de pino
que juntaron las hormigas
puede que un día
el llanto vacilante
de otro viajero
los encienda
y así, con su abrigo y consuelo
oiga toda la noche la verdad
como una canción de cuna.
PARTIDAS
Se fueron las visitas más alegres
Los muebles verdes están tumbados,
la luz sin sombra tolera
la escarcha negra en las ventanas.
Donde amantes y hierba
gastaron su semilla
sobre las grietas del hierro
el hielo tiende ahora las camas.
Pero no te entregues a la pena.
El ojo de ratón del petirrojo,
el silencio insidioso
y estos versos prudentes
con sus rodeos
son testigos mudos
del incesante
arriendo del hombre.
NACIMIENTO: 5/11/26
Más rojas cada día
las hojas de los perales.
Díganme qué sangra.
No es el verano
porque el verano se fue pronto.
No es el pueblo
porque aunque anda borracho por la ruta
no se cayó.
No es mi corazón
porque mi corazón ya no sangra
más que la flor de la árnica.
Nadie se murió este mes
ni tuvo la suerte de recibir
un permiso de trabajo del extranjero.
Vivimos a sopa
nos dejan dormir en los establos
no hay más ideas suicidas
de lo habitual en noviembre.
Díganme qué sangra
ustedes que ven en la oscuridad.
Las manos del mundo
amputadas por las ganancias
sangran
en las calles de los derramamientos.
PAÑOLETA
A la mañana
doblada con sus flores silvestres
lavada y planchada
ocupa poco lugar en el cajón.
Abriéndola de una sacudida
se la ata alrededor de la cabeza.
A la noche se la arranca
y la deja caer al suelo
sin desatarla
En un pañuelo de algodón
entre flores estampadas
un día de trabajo
escribió su sueño.
DISTANCIA
Llenaste los termos con café
y empacaste nuestras huellas, por si hiciera falta
echárselas a las fauces de la nieve eterna
imposible de atestiguar.
Juntos, como carpinteros con sus martillos
le enseñamos a la distancia
cómo construir un techo
con los árboles
entre los que corremos.
En el silencio detrás
ya no escuchamos la pregunta
distante de la casa de verano:
Y mañana ¿dónde
vamos a estar?
Al atardecer los perros con sus arneses temían
que el bosque no fuera a tener fin.
Y cada noche bajo la nieve
los calmamos con lo inesperado de nuestra risa.
PALABRAS I
Para Beverly
Por el desfiladero
corrían
gente y sangre
En el helecho
intangible
un perro aulló
Una cabeza entre dos labios
abrió
la boca del mundo
Sus pechos
se le posaron
como palomas sobre las costillas
Su hijo chupó del largo
cordón blanco
de las palabras por venir
PALABRAS II
La lengua
es la primera hoja del espinazo
los bosques del lenguaje la circundan
como un topo
la lengua
escarba la tierra del discurso
Como un pájaro
la lengua
vuela en los arcos de la palabra escrita
La lengua está emplumada y sola en su boca
DOCE TESIS SOBRE LA ECONOMÍA DE LOS MUERTOS
1. Los muertos rodean a los vivos. Los vivos son el núcleo de los muertos.
En este núcleo se encuentran las dimensiones del espacio y del tiempo.
Lo que rodea al núcleo es atemporal.
2. Entre el núcleo y la periferia existen intercambios, que no suelen ser claros. Todas las religiones se preocuparon por aclararlos.
La credibilidad de la religión depende de la claridad de ciertos intercambios inusuales.
Las mistificaciones de la religión son el resultado de intentar producir tales intercambios de manera sistemática.
3. La improbabilidad del intercambio claro se debe a la improbabilidad de que algo pueda atravesar intacto la frontera entre atemporalidad y tiempo.
4. Ver a los muertos como los individuos que fueron alguna vez tiende a oscurecer su naturaleza. Tratemos de considerar a los vivos como asumimos que lo hacen los muertos: en forma colectiva.
El colectivo crecería no solo a través del espacio sino también a lo largo del tiempo. Incluiría a todos los que vivieron alguna vez. Y así también pensaríamos en los muertos.
Para los vivos, los muertos se reducen a aquellos que vivieron, mientras que los muertos ya incluyen a los vivos en su propio gran colectivo.
5. Los muertos habitan un momento atemporal de construcción que se reinicia continuamente.
La construcción es el estado del universo en un instante cualquiera.
6. De acuerdo con su memoria de la vida, los muertos saben que el momento de la construcción es, también, un momento de colapso. Habiendo vivido, los muertos nunca pueden ser inertes.
7. Si los muertos viven en un momento atemporal, ¿cómo pueden tener memoria?
Lo único que recuerdan es haber sido arrojados al tiempo, como todo lo que existió o existe.
8. La diferencia entre los muertos y los que no nacieron es que los muertos tienen dicho recuerdo.
A medida que se incrementa el número de muertos, la memoria aumenta.
9. La memoria de los muertos, al existir en la atemporalidad, puede pensarse como una forma de imaginación concerniente a lo posible.
Esta imaginación está cerca de (reside en) Dios, pero no sé cómo.
10. En el mundo de los vivos, se produce un fenómeno equivalente pero opuesto.
Los vivos en ocasiones experimentan la atemporalidad, durante el sueño, el éxtasis, en momentos de peligro extremo, en el orgasmo y quizás en la experiencia misma de la muerte. En esos momentos, la imaginación abarca por completo el campo de la experiencia y desborda los contornos de la vida o la muerte individual. Roza la imaginación expectante de los muertos.
11. ¿Cuál es la relación de los muertos con lo que todavía no ocurrió, con el futuro?
Todo el futuro es la construcción a la que está abocada su “imaginación”.
12. ¿Cómo es que los vivos viven con los muertos? Hasta la deshumanización de la sociedad que produjo el capitalismo, todos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Este era su futuro último. Por sí mismos, los vivos eran incompletos. Así es que vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Solamente una forma moderna y peculiar del egotismo rompió esa interdependencia con resultados desastrosos para los vivos, que ahora pensamos en los muertos como “los eliminados”.
Versiones en castellano de Sandra Toro.
MIGRANT WORDS
In a pocket of earth
I buried all the accents
of my mother tongue
there they lie
like needles of pine
assembled by ants
one day the stumbling cry
of another wanderer
may set them alight
then warm and comforted
he will hear all night
the truth as lullaby
LEAVINGS
Brightest guests have gone
Green furnishings are down,
Shadeless light condones
Black frost on window panes.
Where lovers and grasses
Spent their seeds
Over iron crevices
Ice now makes the beds.
Yet indulge no regret.
Mouse eye of robin,
Creeping silence,
These cautious lines,
Bear witness still
In their circumvention
To the constant
Tenancy of man.
BORN: 5/11/26
Redder every day
the leaves of the pear trees.
Tell me what is bleeding.
Not summer
for summer left early.
Not the village
for the village though drunk on its road
has not fallen.
Not my heart
for my heart bleeds no more
than the arnica flower.
Nobody has died this month
or been fortunate enough
to receive a foreign work-permit.
We fed with soup
let sleep in the barn
no more thoughts of suicide
than is normal in November.
Tell me what is bleeding
you who see in the dark.
Hands of the world
amputated by profit
bleed in
streets of bloodsheds.
KERCHIEF
In the morning
folded with its wild flowers
washed and ironed
it takes up little space in the drawer.
Shaking it open
she ties it round her head.
In the evening she pulls it off
and lets it fall
still knotted to the floor.
On a cotton scarf
among printed flowers
a working day
has written its dream.
DISTANCE
You have filled the thermos with coffee
packed our footprints if needed
to throw into the jaws
of the untestifying
eternal snow.
Together as carpenters with hammers
we have taught the distance
how to build a roof
from the trees
we run between.
In the silence behind
we no more hear the faraway
question of the summer house:
And tomorrow where
shall we go?
At dusk the harnessed dogs fear
there is no end to the forest.
And each night in the snow
we calm them
with our surprising laughter.
WORDS I
for Beverly
Down the gorge
ran
people and blood
In the bracken
beyond touch
a dog howled
A head between lips
opened
the mouth of the world
Her breasts
like doves
perch on her ribs
Her child sucks the long
white hread
of words to come
WORDS II
The tongue
is the spine’s first leaf
forests of language surround it
Like a mole
the tongue
burrows through the earth of speech
Like a bird
the tongue
flies in arcs of the written word
The tongue is feathered and alone in its mouth
TWELVE THESES ON THE ECONOMY OF DEAD
1. The dead surround the living. The living are the core of the dead.
In this core are the dimensions of time and space.
What surrounds the core is timelessness.
2. Between the core and its surrundings there are exchanges, which are not
usually clear. All religions have been concerned with making them clearer.
The credibility of religion depends upon the clarity of certain unusual exchanges.
The mystifications of religion are the result of trying to systematically produce such exchanges.
3. The rarity of clear exchange is due to the rarity of what can cross intact the frontier between timelessness and time.
4. To see the dead as the individuals they once were tends to obscure their nature.
Try to consider the living as we might assume the dead to do:
collectively.
The collective would accrue not only across space but also throughout time.
It would include all those who had ever lived. And so we would also be thnking of the dead.
The living reduce the dead to those who have lived, yet the dead already include the living in their own great collective.
5. The dead inhabit a timeless moment of construction continually rebegun.
The construction is the state of the universe at any instant.
6. According to their memory of life, the dead know the moment of construction as, also, a moment of collapse.
Having lived, the dead can never be inert.
7. If the dead live in a timeless moment, how can they have a memory?
They remember no more than being thrown into time, as does everything which existed or exists.
8. The difference between the dead and the unborn is that the dead have this memory.
As the number of dead increases, the memory enlarges.
9. The memory of the dead existing in timelessness may be thought of as a form of imagination concerning the possible.
This imagination is close to (resides in) God, but I do not know how.
10. In the world of the living there is an equivalent but contrary phenomenon.
The living sometimes experience timelessness, as revealed in sleep, ecstasy,
instants of extreme danger, orgasm, and perhaps in the experience of dying itself.
During these instants the living imagination covers the entire field of experience
and overruns the contours of the individual life or death. It touches the waiting imagination of the dead.
11. What is the relation of the dead to what has not yet happened, to the future?
All the future is the construction in which their “imagination” is engaged.
12. How do the living live with the dead? Until the dehumanisation of society by capitalism,
all the living awaited the experience of the dead. It was their ultimate future. By themselves the living were incomplete.
Thus living and dead were inter-dependent. Always. Only a uniquely modern form of egotism has broken this inter-dependence.
With disastrous results for the living, who now think of the dead as eliminated.
JOHN BERGER (INGLATERRA, 1926-2017).
