POEMAS DE ROSARIO CASTELLANOS

Foto: Héctor García

EN EL FILO DEL GOZO

I

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo:

que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme

y resbale en espuma deshecha y humillada.

Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta,

palabras que los vientos dispersan como pétalos,

campanas delirantes al crepúsculo.

Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros,

todo lo que los lagos atesoran de cielo

más el bosque y la piedra y las colmenas.

(Cuajada de cosechas bailo sobre las eras

mientras el tiempo llora por sus guadañas rotas.)

Venturosa ciudad amurrallada,

ceñida de milagros, descanso en el recinto

de este cuerpo que empieza donde termina el mío.

II

Convulsa entre tus brazos como mar entre rocas,

rompiéndome en el filo del gozo o mansamente

lamiendo las arenas asoleadas.

(Bajo tu tacto tiemblo

como un arco en tensión palpitante de flechas

y de agudos silbidos inminentes.

Mi sangre se enardece igual que una jauría

olfateando la presa y el estrago.

Pero bajo tu voz mi corazón se rinde

en palomas devotas y sumisas.)

III

Tu sabor se anticipa entre las uvas

que lentamente ceden a la lengua

comunicando azúcares íntimos y selectos.

Tu presencia es el júbilo.

Cuando partes, arrasas jardines y transformas

la feliz somnolencia de la tórtola

en una fiera expectación de galgos.

Y, amor, cuando regresas

el ánimo turbado te presiente

como los ciervos jóvenes la vecindad del agua.



LA ANUNCIACIÓN

I

Porque desde el principio me estabas destinado.

Antes de las edades del trigo y de la alondra

y aun antes de los peces.

Cuando Dios no tenía más que horizontes

de ilimitado azul y el universo

era una voluntad no pronunciada.

Cuando todo yacía en el regazo

divino, entremezclado y confundido,

yacíamos tú y yo totales, juntos.

Pero vino el castigo de la arcilla.

Me tomó entre sus dedos, desgarrándome

de la absoluta plenitud antigua.

Modeló mis caderas y mis hombros,

me encendió de vigilias sin sosiego

y me negó el olvido.

Yo sabía que estabas dormido entre las cosas

y respiraba el aire para ver si te hallaba

y bebía de las fuentes como para beberte.

Huérfana de tu peso dulce sobre mi pecho,

sin nombre mientras tú no descendieras

languidecía, triste, en el destierro.

un cántaro vacío semejaba

nostálgico de vinos generosos

y de sonoras e inefables aguas.

Una cítara muda parecía.

No podía siquiera morir como el que cae

aflojando los músculos en una

brusca renunciación. Me flagelaba

la feroz certidumbre de tu ausencia,

adelante, buscando tu huella o tus señales.

No podía morir porque aguardaba.

Porque desde el principio me estabas destinado

era mi soledad un tránsito sombrío

y un ímpetu de fiebre inconsolable.

II

Porque habías de venir a quebrantar mis huesos

y cuando Dios les daba consistencia pensaba

en hacerlos menores que tu fuerza.

Dócil a tu ademán redondo mi cintura

y a tus orejas vírgenes mi voz, disciplinada

en intangibles sílabas de espuma.

Multiplicó el latido de mis sienes,

organizó las redes de mis venas

y ensanchó las planicies de mi espalda.

Y yo medí mis pasos por la tierra

para no hacerte daño.

Porque ante ti que estás hecho de nieve

y de vellones cándidos y pétalos

debo ser como un arca y como un templo:

ungida y fervorosa,

elevada en incienso y en campanas.

Porque habías de venir a quebrantar mi shuesos,

mis huesos, a tu anuncio, se quebrantan.

III

Para que tú lo habites quisiera depararte

un mundo esclarecido de céfiros, laureles,

fosforescentes algas, litorales sin término,

grutas de fino musgo y cielos de palomas.

IV

He aquí que te anuncias.

Entre contradictorios ángeles te aproximas.,

como una suave música te viertes,

como un vaso de aromas y de bálsamos.

Por humilde me exaltas, Tu mirada,

benévola, transforma

mis llagas en ardientes esplendores.

He aquí que te acercas y me encuentras

rodeada de plegarias como de hogueras altas.

DE LA VIGILIA ESTÉRIL

I

No voy a repetir las antiguas palabras

de la desolación y la amargura

ni a derretir mi pecho en el pomo del llanto.

El pudor es la cima más alta de la angustia

y el silencio la estrella más fúlgida en la noche.

Diré una vez, sin lágrimas, como si fuera ajeno

el tema exasperado de mi sangre.

Todos los muertos viajan en sus ondas.

Ágiles y gozosos giran, bailan,

suben hasta mis ojos para violar el mundo,

se embriagan de mi boca, respiran por mis poros,

juegan en mi cerebro.

Todos los muertos me alzan, alzándose, hacia el cielo.

Hormiguean en mis plantas vagabundas.

Solicitan la dádiva frutal del mediodía.

Todos los muertos yacen en mi vientre.

Montones de cadáveres ahogan el indefenso

embrión que mis entrañas niegan y desamparan.

No quiero dar la vida.

No quiero que los labios nutridos en mi seno

inventen maldiciones y blasfemias.

No quiero a Dios quebrado entre las manos

inocentes y cárdenas de un niño.

No quiero sus espaldas doblegadas

bajo el látigo múltiple y fuerte de los días

ni sus sienes sudando la sangre del martirio.

No quiero su gemido como un remordimiento.

Seguid muertos girando dichosos y tranquilos.

La espiga está segada, el círculo cerrado.

Sólo vuestros espectros recorrerán mis venas.

Sólo vuestros espectros y este lamento sordo

de mi cuerpo, que pide eternidad.

II

A ratos, fugitiva del sollozo

que paulatinamente me estrangula,

vuelvo hacia las praderas fértiles y lo invoco

con las voces más tiernas y el nombre más secreto.

¡Hijo mío, tangible en el delirio,

encarnado en el sueño!

Y es como si de pronto la tierra se entregara

haciéndose pequeña, pueril como un juguete

para caber, ceñida, entre los brazos.

Es como renacer en otros ámbitos

limpios, transfigurados y perfectos.

III

Pero mirad mis brazos crispados y vacíos

como redes tiradas inútilmente al mar.

Nada debo implorar para mí en los caminos

porque mi lengua acaba exactamente allí,

en las fronteras simples de sí misma

y su grito se apaga entre los límites

de mi propio silencio.

Mirad mi rostro blanco de exangües rebeldías,

mis labios que no saben de los himnos del parto,

mis rodillas hincadas sobre el polvo.

Mirad y despreciadme. Descargad vuestras manos

de las piedras que colman su hueco justiciero.

Herid, No alcanzaréis la frente inerme

(vellón inmaterial y delicado)

a quien mi soledad sirve de escudo.

IV

Antes, para exaltarme, bastaba decir madre.

Antes dije esperanza. Ahora digo pecado.

Antes había un golfo donde el río se liberta.

Ahora sólo hay un muro que detiene las aguas.

ORIGEN

Sobre el cadáver de una mujer estoy creciendo,

en sus huesos se enroscan mis raíces

y de su corazón desfigurado

emerge un tallo vertical y duro.

Del féretro de un niño no nacido:

de su vientre tronchado antes de la cosecha

me levanto tenaz, definitiva,

brutal como una lápida y en ocasiones triste

con la tristeza pétrea del ángel funerario

que oculta entre sus manos una cara sin lágrimas.

ELEGÍAS DEL AMADO FANTASMA

Primera elegía

I

Inclinada, en tu orilla, siento cómo te alejas.

Trémula como un sauce contemplo tu corriente

formada de cristales transparentes y fríos.

Huyen contigo todas las nítidas imágenes,

el hondo y alto cielo,

los astros imantados, la vehemencia

ingrávida del canto.

Con un afán inútil mis ramas se despliegan,

se tienden como brazos en el aire

y quieren prolongarse en bandadas de pájaros

para seguirte adonde va tu cauce.

Eres lo que se mueve, el ansia que camina,

la luz desenvolviéndose, la voz que se desata.

Yo soy sólo la asfixia quieta de las raíces

hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.

II

Allá está el mar que no reposa nunca.

Allá el barco y la vela infatigable,

los breves edificios de la espuma,

las olas retumbando y persiguiéndose.

Allá, en los arrecifes, las sirenas

con el cabello y la canción flotantes

III

Yo quedaré dormida como el árbol

al que no abrazan hiedras de amorosa frescura,

ni coronan los nidos

ni rasgan su corteza verdes retoños tiernos.

Y estaré ciega, ciega para siempre

frente al escombro de un espejo roto.

Si alguna vez me inclino como ahora

con un ademán trémulo de sauce

habrá de ser para asomarme en vano

al opaco arenal que abandonaste.

Segunda elegía

I

Convaleciente de tu amor y débil

como el que ha aposentado largamente en sí mismo

agonías y fiebres,

salgo purificada y tambaleante,

al reclamo de calles y patios.

¡Qué algarabía de ruidos confusos y de olores

mezclados!¿Qué agresivo

desorden de colores esparcidos!

Con los cinco sentidos sellados yo recibo

en mansedumbre el sol sobre mi espalda.

Las hormigas circulan a mis plantas.

Si alguien me sacudiera despertara

en un extraño mundo, frágil y húmedo,

como bañado en lágrimas.

II

No es en el costado la herida, ni en las sienes.

Las manos palparían sin hallarla

y el que escuche las quejas atiende señas falsas

y confía en palabras inexactas.

No es si quiera una herida. Es el cimiento

roído de gusanos, la escalera

incompleta y las aguas estancadas.

III

Arrullo mi dolor como una madre a su hijo

o me refugio en él como el hijo en su madre

alternativamente poseedora y poseída.

No supe aquella tarde

que cuando yo decía adiós tú decías muerte.

Ahora no es posible saber nada.

Para dejar caer, rendida, mi cabeza

busco una piedra lisa por almohada.

No pido más que un limbo de soledad y hastío

que albergue mi ternura derrotada.

Tercera elegía

I

Como la cera blanda, consumida

por una llama pálida, mis días

se consumen ardiendo en tu recuerdo.

Apenas iluminas el túnel de silencio

y el espanto impreciso

hacia el que paso a paso voy entrando.

Algo vibra en mi ser que aún protesta

contra el alud de olvido

que arrastra en pos de sí a todas las cosas.

¡Ah, si pudiera entonces crecer y levantarme,

alumbrar com lámpara

alimentada de tu vivo aceite

en una hoguera poderosa y clara!

Pero ya nada alcanza a rescatarme

de la tristeza inerte que me apaga.

Grandes espacios ciernen finas nieblas

entre tu rostro y los que aquí te borran.

Tu voz es casi un eco

y lejos resplandece tu mirada.

II

Como queriendo sorprender tu ausencia

desnuda, abro las puertas de improviso

y acecho las ventanas entornadas.

Encuentro las estancias desiertas y sombrías

donde el vacío congela sus perfiles

ciñéndose a la línea de tu cuerpo.

Es como una profunda y simple copa

para beber la integridad del llanto.

III

Tal vez no estés aquí dominando mis ojos,

dirigiendo mi sangre, trabajando en mis células,

galvanizando un pulso de tinieblas.

Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda.

Pero yo no sería si no fuera

este castillo en ruinas que ronda tu fantasma.

DISTANCIA DEL AMIGO

En una tierra antigua de olivos y cipreses

ha fechado mi amigo su más reciente carta.

Lo imagino escribiendo, sentado en una roca

a la orilla del mar, tirando piedrecitas

sobre el lomo verdusco de las olas.

(Si estuviera en un parque tiraría

migas a los gorriones;

si en un estanque, Ledas a los cisnes.)

Lo imagino volviendo su rostro hacia el crepúsculo,

mordisqueando una brizna mientras piensa

que la vida es tan bella porque es corta.

(No es de los que invocan a la muerte.

Es de los que la hospedan, silenciosos,

en el sitio más hondo de su cuerpo.)

Se levanta después y camina espacio,

con las manos metidas en las bolsas

de un traje viejo y ancho.

Puede hervir a su lado la multitud. Mi amigo

está solo. Entre hombres embriagados

de dicha, entre mujeres ojerosas de duelo

lleva su soledad como una espada

desnuda y eficaz, radiante de amenazas.

Llega a su cuarto. Lo abre. Nadie espera.

Hay un olor oscuro,

pesado, de ventana estrangulada.

Igual que cuatro cirios metálicos relucen

las cuatro extremidades agudas de la cama.

Se ha desplomado en ella y una punta lo hiere.

¡Cómo sangra empapando las sábanas, tiñéndolas,

cómo se queda lívido y exangüe

mientras bajo su frente se incendian las almohadas!

La fecha de esta carta que estrujo es muy remota

-de un tiempo en el que el tiempo no existía-

y la ciudad de que habla se reclina

más allá de los mapas.

Mi amigo, sin embargo, está cercano.

Podría yo tocarlo si pudiera

tocar mi corazón recóndito y sellado.

NOCTURNO

I

Ayer, mañana, hoy, siempre.

Las lágrimas dispersas en el cuerpo

hallan su cauce natural y fluyen.

Tarde o temprano nuestra mano aprende

a crisparse apresando un poco de aire.

Los ojos se acostumbran

a circular en rieles de neblina.

En vano es que digamos:

'Yo vengo de un país de íntimas huertas

y recuerdo los árboles encendidos de trinos,

la hierba temblorosa bajo la última lluvia

y el cielo de las tardes

vibrando de campanas invisibles.

Vengo de esa ciudad donde los niños

quiebran en mil pedazos el silencio

y colocan el pie

en la inminencia limpia del estanque

y los labios al borde del espejo.

(En salones ocultos un piano negro calla.)

Del Sur hemos venido, entre cafetos

y platanares verdes y naranjales ácidos'.

Porque el Sur se evapora,

lo arrasa el tiempo, lo hunde la distancia,

se consume, incendiando, a nuestra espalda.

No miremos atrás que sólo llega

un abrasado aliento de desierto.

Si se pudrió la fruta

que ya no nos persiga su fragancia.

Arrullemos

con canciones de cuna a la memoria

y amemos esta zona devastada.

II

Como una cárcel es. Al través de los muros

se infiltran lentas músicas, delirantes sonatas.

Del techo se desprende hacia nuestra cabeza

tenaz y sucesiva la fría gota de agua.

III

Amemos la garganta de los lobos

y el filo de su grito entre las sombras.

Amemos su amenaza y nuestro miedo.

Amemos la aspereza de estos ángulos,

la sordera del hielo, la crueldad de la estatua.

Todos los seres aman su destino.

Nuestro destino es padecer la noche.

DESTINO

Alguien me hincó sobre este suelo duro.

Alguien dijo: Bebamos de su sangre

y hagamos un festín sobre sus huesos.

Y yo me doblegué como un arbusto

cuando lo acosa y lo tritura el viento,

sin gemir el lamento de Job, sin desgarrarme

gritando el nombre oculto de Dios, esa blasfemia

que todos escondemos

en el rincón más lóbrego del pecho.

Olvidé mi memoria,

dejé jirones rotos, esparcidos

en el último sitio donde una breve estancia

se creyera dichosa:

allí donde comíamos en torno de una mesa

el pan de la alegría y los frutos del gozo.

(Era una sola sangre en varios cuerpos

como un vino vertido en muchas copas.

Pero a veces el cuerpo se nos quiebra

y el vino se derrama.

Pero a veces la copa reposa para siempre

junto a la gran raíz de un árbol de silencio.

Y hay una sangre sola

moviendo un corazón desorbitado

como aturdido pájaro

que torpe se golpea en muros pertinaces,

que no conoce el cielo,

que no sabe siquiera que hay un ámbito

donde acaso sus alas ensayarían el vuelo.)

Una mujer camina por un camino estéril

rumbo al más desolado y tremendo crepúsculo.

Una mujer se queda tirada como piedra

en medio de un desierto

o se apaga o se enfría como un remoto fuego.

Una mujer se ahoga lentamente

en un pantano de saliva amarga.

Quien la mira no puede acercarle ni una esponja

con vinagre, ni un frasco de veneno,

ni un apretado y doloroso puño.

Una mujer se llama soledad.

Se llamará locura.

MURO DE LAMENTACIONES

I

Alguien que clama en vano contra el cielo:

la sorda inmensidad, la azul indiferencia,

el vacío imposible para el eco.

Porque los niños surgen de vientres como ataúdes

y en el pecho materno se nutren de venenos.

Porque la flor es breve y el tiempo interminable

y la tierra un cadáver transformándose

y el espanto la máscara perfecta de la nada.

Alguien, yo, arrodillada: rasgué mis vestiduras

y colmé de cenizas mi cabeza.

Lloro por esa patria que no he tenido nunca,

la patria que edifica la angustia en el desierto

cuando humean los granos de arena al mediodía.

Porque yo soy de aquellos desterrados

para quienes el pan de su mesa es ajeno

y su lecho una inmensa llanura abandonada

y toda voz humana una lengua extranjera.

Porque yo soy el éxodo.

(Un arcángel me cierra caminos de regreso

y su espada flamígera incendia paraísos.)

¡Más allá, más allá, más allá! ¡Sombras, fuentes,

praderas deleitosas, ciudades, más allá!

Más allá del camello y el ojo de la aguja,

de la humilde semilla de mostaza

y del lirio y del pájaro desnudos.

No podría tomar Tu pecho por almohada

ni cabría en los pastos que triscan Tus ovejas.

Reverbera mi hogar en el crepúsculo.

Yo dormiré en la Mano que quiebra los relojes.

II

Detrás de mí tan sólo las memorias borradas.

Mis muertos no trascienden de sus tumbas

y por primera vez estoy mirando el mundo.

Soy hija de mí misma.

De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene.

No busquéis en mis filtros más que mi propia sangre

ni remontéis los ríos para alcanzar mi origen.

En mi genealogía no hay más que una palabra:

soledad.

III

Sedienta como el mar y como el mar ahogada

de agua salobre y honda,

vengo desde el abismo hasta mis labios

que son como una torpe tentativa de playa,

como arena rendida

llorando por la fuga de las olas.

Todo mi mar es de pañuelos blancos,

de muelles desolados y de presencias náufragas.

Toda mi playa un caracol que gime

porque el viento encerrado en sus paredes

se revuelve furioso y lo golpea.

IV

Antes acabarán mis pasos que el espacio.

Antes caerá la noche que mi afán concluya.

Me cercarán las fieras en ronda enloquecida,

cercenarán mis voces cuchillos afilados,

se romperán los grillos que sujetan el miedo.

No prevalecerá sobre mí el enemigo

si en la tribulación digo Tu nombre.

V

Entre las cosas busco Tu huella y no la encuentro.

Lo que mi oído toca se convierte en silencio,

la orilla en que me tiendo se deshace.

¿Dónde estás?¿Por qué apartas Tu rostro de mi rostro?

¿Eres la puerta enorme que esconde la locura,

el muro que devuelve lamento por lamento?

Esperanza,

¿eres sólo una lápida?

VI

No diré con los otros que también me olvidaste.

No ingresaré en el coro de los que te desprecian

ni seguiré al ejército blasfemo.

Si no existes

yo te haré a semejanza de mi anhelo,

a imagen de mis ansias.

Llama petrificada,

habitarás en mí como en Tu reino.

VII

Te amo hasta los límites extremos:

la yema palpitante de los dedos,

la punta vibratoria del cabello.

Creo en Ti con los párpados cerrados.

Creo en Tu fuego siempre renovado.

Mi corazón se ensancha por contener Tus ámbitos.

VIII

Ha de ser Tu sustancia igual que la del día

que sigue a las tinieblas, radiante y absoluto.

Como lluvia, la gracia prometida

descenderá en escalas luminosas

a bañar la aridez de nuestras frente.

Pues ¿para qué esta fiebre si no es para anunciarte?

Carbones encendidos han limpiado mi boca.

Canto Tus alabanzas desde antes que amanezca.

TINIEBLAS Y CONSOLACIÓN

I

Por una y otra vez

como el martillo al clavo,

hasta hundirse en mi carne y traspasarla

el mundo me ha besado.

Sin una nube bajo el sol, desnuda,

me llevan de la mano

siete ángeles oscuros y otros siete

me dejan ir, llorando.

Ay, si supiera la oración secreta

para exprimirla encima de mis labios,

si con Sus ojos mansos me cubriera

en este desamparo.

Y Dios no ha de mirar, que Dios no mira

la agonía del pájaro

y el corazón es pájaro cogido

en muchos lazos.

II

El pastor no se olvida

de la oveja enredada entre las zarzas

y la desata y limpia sus vellones

y en sus brazos la vuelve a la majada.

¿Olvidaría el padre

a su hija pequeña?

¿Sólo porque no sabe hablar la dejaría

sufriendo su mudez junto a las piedras?

¿Sólo porque cuando anda se derrumba

y pierde su camino como ciega?

¿La olvidaría el padre

sólo porque es pequeña?

FÁBULA Y LABERINTO

La niña abrió una puerta y se perdió

en la Torre del Viento

y caminó con frío y tuvo sed

y lloraba de miedo.

Torre del Viento donde un grito crece

interminablemente sin alcanzar el eco.

En esa Torre estaba la niña, en esa Torre

vieja como mi cuerpo, abandonada,

sola, en ruinas lo mismo que mi cuerpo.

En esa Torre búscala, persíguela,

rastrea la huella de su pie desnudo

y el olor de jazmín entre su pelo

y sus manos fluyendo como dos breves ríos

y sus ojos dispersos.

Todo está aquí guardado,

todo está oculto y preso.

Llámala, quiebra el muro con tu voz,

con tu sangre reavívala si ha muerto.

Pues yo lamí su sombra hasta borrarla

con una abyecta, triste lengua de perro hambriento

y fui insultando al día con mi luto

y arrastré mis sollozos por el suelo.

Mírame despeinada en un rincón

cómo arrullo un juguete ceniciento:

doy el pecho a un fantasma pequeñito

mientras la araña teje su tela de humo espeso.

Mírame, abrí una puerta y me perdí

en la Torre del Viento.

CANCIÓN DEL TENTADOR

Habitación de duendes

barre tu casa;

deja ya de gemir porque no tienes

un manojo de espigas en la falda.

Borra de esas paredes

calaveras pintadas,

cesa de pisotear racimos secos,

lleva tus pies a la piadosa grama.

Hurgas en ti y encuentras

alacenas saqueadas

y en el hogar un copo de ceniza

y un haz de leña verde y hogueras apagadas.

Abre tu puerta y oye:

alguien tiende los brazos y te llama.

Es el mundo que pide su rescate

como Moisés perdido entre las aguas.

LA CASA VACÍA

Yo recuerdo una casa que he dejado.

Ahora está vacía.

Las cortinas se mecen con el viento,

golpean las maderas tercamente

contra los muros viejos.

En el jardín, donde la hierba empieza

a derramar su imperio,

en las salas de muebles enfundados,

en espejos desiertos

camina, se desliza la soledad calzada

de silencioso y blando terciopelo.

Aquí donde su pie marca la huella,

en este corredor profundo y apagado

crecía una muchacha, levantaba

su cuerpo de ciprés esbelto y triste.

(A su espalda crecían sus dos trenzas

igual que dos gemelos ángeles de la guarda.

Sus manos nunca hicieron otra cosa

más que cerrar ventanas.)

Adolescencia gris con vocación de sombra,

con destino de muerte:

las escaleras duermen, se derrumba

la casa que no supo detenerte.

DOS ELEGÍAS BREVES

I

Al pie de un sauce, triste Narciso de las aguas,

o cerca de una roca inexorable

quiero dejar mi cuerpo

como el que deja ropas en la playa.

Ay, mis brazos, guirnaldas desceñidas,

ay, mi cintura quieta entre las danzas.

No soy de los que exprimen

su corazón en un lagar violento.

Soy de los que atestiguan

la belleza y la muerte de la rosa.

II

Si pudiera mirarte, bella tan sólo, rosa,

y detener mis ojos largamente en tus pétalos

como una sed que duerme a la orilla de un río.

Si te mirara sólo, sin amarte,

con este amor convulso y desgarrado

de quien siente tu fuga irrevocable.

Ah, si yo no quisiera disecarte,

amarilla, en las páginas herméticas de un libro

con el afán inútil del que conoce el tiempo.

LA DESPEDIDA

Déjame hablar, mordaza, una palabra

para decir adiós a lo que amo.

Huye la tierra, vuela como un pájaro.

Su fuga traza estelas redondas en el aire,

frescas huellas de aromas y señales de trinos.

Todo viaja en el viento, arrebatado.

¡Ay, quién fuera un pañuelo,

sólo un pañuelo blanco!

DOS POEMAS

1

Aquí vine a saberlo. Después de andar golpeándome

como agua entre las piedras y de alzar roncos gritos

de agua que cae despedazada y rota

he venido a quedarme aquí ya sin lamento.

Hablo no por la boca de mis heridas. Hablo

con mis primeros labios. Las palabras

ya no se disuelven como hiel en la lengua.

Vine a saberlo aquí: el amor no es la hoguera

para arrojar en ella nuestros días

a que ardan como leños resecos u hojarasca.

Mientras escribo escucho

cómo crepita en mí la última chispa

de un extinguido infierno.

Ya no tengo más fuego que el de esta ciega lámpara

que camina tanteando, pegada a la pared

y tiembla a la amenaza del aire más ligero.

Si muriera esta noche

sería sólo como abrir la mano,

como cuando los niños la abren ante su madre

para mostrarla limpia, limpia de tan vacía.

Nada me llevo. Tuve sólo un hueco

que no se colmó nunca. Tuve arena

resbalando en mis dedos. Tuve un gesto

crispado y tenso. Todo lo he perdido.

Todo se queda aquí: la tierra, las pezuñas

que la huellan, los belfos que la triscan,

los pájaros llamándose de una enramada a otra,

ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas

con sus alas en viaje,

las cartas que volaban también y que murieron

estranguladas con listones viejos.

Todo se queda aquí: he venido a saber

que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella,

ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.

Que mi cuerpo era un árbol y el dueño de los árboles

no es su sombra, es el viento.

2

En mi casa, colmena donde la única abeja

volando es el silencio,

la soledad ocupa los sillones

y revuelve las sábanas del lecho

y abre el libro en la página

donde está escrito el nombre de mi duelo.

La soledad me pide, para saciarse, lágrimas

y me espera en el fondo de todos los espejos

y cierra con cuidado las ventanas

par que no entre el cielo.

Soledad, mi enemiga. Se levanta

como una espada a herirme, como soga

a ceñir mi garganta.

Yo no soy la que toma

en su inocencia el agua;

no soy la que amanece con las nubes

ni la hiedra subiendo por las bardas.

Estoy sola: rodeada de paredes

y puertas clausuradas;

sola para partir el pan sobre la mesa,

sola en la hora de encender las lámparas,

sola para decir la oración de la noche

y para recibir la visita del diablo.

A veces mi enemiga se abalanza

con los puños cerrados

y pregunta y pregunta hasta quedarse ronca

y me ata con los garfios de un obstinado diálogo.

Yo callaré algún día; pero antes habré dicho

que el hombre que camina por la calle es mi hermano,

que estoy en donde está

la mujer de atributos vegetales.

Nadie, con mi enemiga, me condene

como a una isla inerte entre los mares.

Nadie mienta diciendo que no luché contra ella

hasta la última gota de mi sangre.

Más allá de mi piel y más adentro

de mis huesos, he amado.

Más allá de mi boca y sus palabras,

del nudo de mi sexo atormentado.

Yo no voy a morir de enfermedad

ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al más hondo regazo.

Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías

ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

En los labios del viento he de llamarme

árbol de muchos pájaros.

De “De la Vigilia Estéril” (1950)

A LA MUJER QUE VENDE FRUTAS EN LA PLAZA

Amanece en las jícaras

y el aire que las toca se esparce como ebrio.

Tendrías que cantar para decir el nombre

de estas frutas, mejores que tus pechos.

Con reposo de hamaca

tu cintura camina

y llevas a sentarse entre las otras

una ignorante dignidad de isla.

Me quedaré a tu lado,

amiga,

hablando con la tierra

todo el día.

De “El Rescate del Mundo” (1952)

MISTERIOS GOZOSOS

13

Señor, agua pequeña,

sorbo para tu sed

espera.

Señor, para el invierno,

alegre,

chisporroteante hoguera.

Señor, mi corazón,

la uva

que tu pie pisotea.

16

Heme aquí en los umbrales de la ley.

El mundo que venía como un pájaro

se ha posado en mi hombro

y yo tiemblo lo mismo que una rama

bajo el peso del canto

y del vuelo un instante detenido.

LAMENTACIÓN DE DIDO

Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de

      la corva garra de gavilán;

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al

      rayo de las tempestades;

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en

      tierras desoladas

y es más tarde nodriza de naciones, nodriza que

      amamanta con leche de sabiduría y de consejo;

mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de

      la sagrada peregrinación

sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—

      hasta la pira alzada del suicidio.

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos

como el mío se han pronunciado desde la antigüedad

      con palabras hermosas y nobilísimas.

Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las

      tradiciones.

Y cada primavera, cuando el árbol retoña,

es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu

el que estremece y el que hace cantar su follaje.

Y para renacer, año con año,

escojo entre los apóstrofes que me coronan, para que

      resplandezca con un resplandor único,

éste, que me da cierto parentesco con las playas:

Dido, la abandonada, la que puso su corazón bajo el

      hachazo de un adiós tremendo.

Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada

      con la flaqueza de su ánimo.

Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido,

temblé bajo la púrpura igual que el agua tiembla bajo

      el légamo.

Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me

      sobrepasa recorrí las baldosas de los pórticos con la

      balanza de la justicia entre mis manos

y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para

      algunas —las más graves—.

Esto era en el día. Durante la noche no la copa del

      festín, no la alegría de la serenata, no el sueño

      deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la

      inteligencia batiendo la selva intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las páginas.

Y mis oídos, habituados a la ardua polémica de los mentores,

llegaron a ser hábiles para distinguir el robusto sonido del oro

del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.

De mi madre, que no desdeñó mis manos y que me las

      ungió desde el amanecer con la destreza,

heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora

      del fruto que ilustra la estación y su clima,

despabiladora de lámparas.  

Así pues tomé la rienda de mis días: potros domados, 

conocedores del camino, reconocedores de la querencia.  

Así pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores. 

Y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan  

      que habían amasado mis deudos. 

Y con frecuencia sentí deshacerse entre mi boca el  

      grano de sal de un acontecimiento dichoso. 

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el  

      tiempo de las lamentaciones,  

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados  

      y mancillan la transparencia del cielo con su graznido  

      fúnebre 

para cuando la desgracia entra por la puerta principal  

      de las mansiones 

y se la recibe con el mismo respeto que a una reina. 

De este modo transcurrió mi mocedad: en el  

      cumplimiento de las menudas tareas domésticas; en  

      la celebración de los ritos cotidianos; en la  

      asistencia a los solemnes acontecimientos civiles. 

Y yo dormía, reclinando mi cabeza sobre una  

      almohada de confianza. 

Así la llanura, dilatándose, puede creer en la  

      benevolencia de su sino, 

porque ignora que la extensión no es más que la pista  

      donde corre, como un atleta vencedor,  

enrojecido por el heroísmo supremo de su esfuerzo, la  

      llama del incendio. 

Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el  

      exterminio 

¡y no he dicho el amor!, en figura de náufrago. 

Esto que el mar rechaza, dije, es mío. 

Y ante él me adorné de la misericordia como del  

      brazalete de más precio. 

Yo te conjuro, si oyes, a que respondas: ¿quién  

      esquivó la adversidad alguna vez? ¿Y quién tuvo a  

      desdoro llamarle huésped suya y preparar la sala  

      del convite? 

Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca  

      con el de los inmoladores de sí mismos. 

El cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz era un  

      hombre llamado Eneas.  

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;  

acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto,  

      con astucias de bestia perseguida;  

invocador de númenes favorables; hermoso narrador  

      de infortunios y hombre de paso; hombre  

con el corazón puesto en el futuro. 

—La mujer es la que permanece; rama de sauce que 

llora en las orillas de los ríos—. 

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa  

      jurada ante otros dioses. 

Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento  

de raíz, con mi lenta fidelidad de raíz. 

No, no era la juventud. Era su mirada lo que así me  

      cubría de florecimientos repentinos. Entonces yo  

      fui capaz de poner la palma de mi mano, en signo  

      de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi  

      acercarse a mí, amistadas, las especies hostiles. Y  

      vi también reducirse a número los astros. Y oí que  

      el mundo tocaba su flauta de pastor. 

Pero esto no era suficiente. Y yo cubrí mi rostro con la  

      máscara nocturna del amante. 

Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el  

      veneno enardeciendo su sangre, nublando sus ojos, 

      trastornando su juicio, los conduce a cometer actos 

      desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron 

      en más estima; a hacer escarnio de su túnica y a 

      arrojar su fama como pasto para que hocen los cerdos. 

Así, aconsejada de mis enemigos, di pábulo al deseo y  

      maquiné satisfacciones ilícitas y tejí un espeso  

      manto de hipocresía para cubrirlas. 

Pero nada permanece oculto a la venganza. La  

      tempestad presidió nuestro ayuntamiento; la 

      

      reprobación fue el eco de nuestras decisiones. 

      Mirad, aquí y allá, esparcidos, los instrumentos de  

      la labor. Mirad el ceño del deber defraudado.  

      Porque la molicie nos había reblandecido los tuétanos.  

Y convertida en antorcha yo no supe iluminar más que  

      el desastre. 

Pero el hombre está sujeto durante un plazo menor a la  

      embriaguez. 

Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de  

      la víctima,  

Eneas partió. 

Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama  

      de sauce que llora en las orillas de los ríos! 

En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética,  

      sobre las arenas humeantes de la playa. 

Rasgué mi corazón y echó a volar una bandada de  

      palomas negras. Y hasta el anochecer permanecí,  

      incólume como un acantilado, bajo el brutal  

      abalanzamiento de las olas. 

He aquí que al volver ya no me reconozco. Llego a mi  

      casa y la encuentro arrasada por las furias. Ando 

      por los caminos sin más vestidura para cubrirme  

      que el velo arrebatado a la vergüenza; sin otro  

      cíngulo que el de la desesperación para apretar mis  

      sienes. Y, monótona zumbadora, la demencia me  

      persigue con su aguijón de tábano. 

Mis amigos me miran al través de sus lágrimas; mis  

      deudos vuelven el rostro hacia otra parte. Porque la 

      desgracia es espectáculo que algunos no deben  

      contemplar. 

De "Poemas" (1953-1955)

EL OTRO

¿Por qué decir nombres de dioses, astros, 

espumas de un océano invisible,  

polen de los jardines más remotos?  

Si nos duele la vida, si cada día llega  

desgarrando la entraña, si cada noche cae  

convulsa, asesinada. 

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre 

al que no conocemos, pero está 

presente a todas horas y es la víctima 

y el enemigo y el amor y todo 

lo que nos falta para ser enteros. 

Nunca digas que es tuya la tiniebla, 

no te bebas de un sorbo la alegría. 

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. 

Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 

lo que come es tu hambre. 

Muere con la mitad más pura de tu muerte.

NOCTURNO

Me tendí, como el llano, para que aullara el viento. 

Y fui una noche entera 

ámbito de su furia y su lamento.

Ah, ¿quién conoce esclavitud igual  

ni más terrible dueño? 

En mi aridez, aquí, llevo la marca  

de su pie sin regreso. 

De "Al Pie de la Letra" (1959)

DESTINO

Matamos lo que amamos. Lo demás 

no ha estado vivo nunca. 

Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 

un olvido, una ausencia, a veces menos. 

Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia 

de respirar con un pulmón ajeno! 

El aire no es bastante 

para los dos. Y no basta la tierra 

para los cuerpos juntos 

y la ración de la esperanza es poca 

y el dolor no se puede compartir. 

El hombre es animal de soledades, 

ciervo con una flecha en el ijar  

que huye y se desangra. 

Ah, pero el odio, su fijeza insomne  

de pupilas de vidrio; su actitud  

que es a la vez reposo y amenaza. 

El ciervo va a beber y en el agua aparece  

el reflejo de un tigre.

LÍMITE

Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. 

Más allá es la ley, es la necesidad, 

la pista de la fuerza, el coto del terror, 

el feudo del castigo. 

Más allá, no. 

NOCTURNO

Para vivir es demasiado el tiempo;  

para saber no es nada. 

¿A qué vinimos, noche, corazón de la noche? 

No es posible sino soñar, morir, 

soñar que no morimos 

y, a veces, un instante, despertar. 

AMANECER

¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve 

       la cara a la pared?  

¿Se agarra por los hombros  al que está cerca y oye? 

¿Se echa uno a correr, como el que tiene  

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin? 

¿Cuál es el rito de esta ceremonia? 

¿Quién vela la agonía? ¿Quién estira la sábana? 

¿Quién aparta el espejo sin empañar? 

Porque a esta hora ya no hay madre y deudos. 

Ya no hay sollozo. Nada, más que un silencio atroz. 

Todos son una faz atenta, incrédula  

de hombre de la otra orilla. 

Porque lo que sucede no es verdad.

LO COTIDIANO

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; 

este cabello triste que se cae 

cuando te estás peinando ante el espejo. 

Esos túneles largos 

que se atraviesan con jadeo y asfixia; 

las paredes sin ojos, 

el hueco que resuena 

de alguna voz oculta y sin sentido. 

Para el amor no hay tregua, amor. La noche 

no se vuelve, de pronto, respirable. 

Y cuando un astro rompe sus cadenas 

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,  

no por ello la ley suelta sus garfios. 

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla  

el sabor de las lágrimas. 

Y en el abrazo ciñes 

el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

De "Lívida Luz" (1960)

CHARLA

…porque la realidad es reducible 

a los últimos signos 

y se pronuncia en sólo una palabra…

Sonríe el otro y bebe de su vaso. 

Mira pasar las nubes altas del mediodía 

y se siente asediado (bugambilia, jazmín,  

rosal, dalias, geranios, 

flores que en cada pétalo van diciendo una sílaba 

de color y fragancia) 

por un jardín de idioma inagotable.

ELEGÍA

Cuerpo, criatura, sí, tú y yo nos conocimos. 

Tal vez corrí a tu encuentro 

como corre la nube cargada de relámpagos. 

Ay, esa luz tan breve, esa fulminación,  

ese vasto silencio que sigue a la catástrofe. 

Quienes ahora nos miran (piedras oscuras, trozos 

de materia ya usada) 

no sabrán que un instante nuestro nombre fue amor 

y que en la eternidad nos llamamos destino. 

RETORNO

Has muerto tantas veces; nos hemos despedido 

      en cada muelle,  

en cada andén de los desgarramientos,  

amor mío, y regresas  

con otra faz de flor recién abierta  

que no te reconozco hasta que palpo  

dentro de mí la antigua cicatriz  

en la que deletreo arduamente tu nombre. 

De "Materia Memorable" (1969)

ELEGÍA

Nunca, como a tu lado, fui de piedra. 

Y yo que me soñaba nube, agua,  

aire sobre la hoja, 

fuego de mil cambiantes llamaradas,  

sólo supe yacer, 

pesar, que es lo que sabe hacer la piedra 

alrededor del cuello del ahogado. 

AUTORRETRATO

Yo soy una señora: tratamiento  

arduo de conseguir, en mi caso, y más útil  

para alternar con los demás que un título  

extendido a mi nombre en cualquier academia. 

Así, pues, luzco mi trofeo y repito:  

yo soy una señora. Gorda o flaca  

según las posiciones de los astros,  

los ciclos glandulares  

y otros fenómenos que no comprendo. 

Rubia, si elijo una peluca rubia. 

O morena, según la alternativa. 

(En realidad, mi pelo encanece, encanece.) 

Soy más o menos fea. Eso depende mucho  

de la mano que aplica el maquillaje. 

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo 

—aunque no tanto como dice Weininger 

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre. 

Lo cual, por una parte, me exime de enemigos 

y, por la otra, me da la devoción 

de algún admirador y la amistad 

de esos hombres que hablan por teléfono 

y envían largas cartas de felicitación. 

Que beben lentamente whisky sobre las rocas 

y charlan de política y de literatura. 

Amigas… hmmm… a veces, raras veces 

y en muy pequeñas dosis. 

En general, rehúyo los espejos. 

Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal 

y que hago el ridículo 

cuando pretendo coquetear con alguien. 

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño 

que un día se erigirá en juez inapelable 

y que acaso, además, ejerza de verdugo. 

Mientras tanto lo amo. 

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. 

Hablo desde una cátedra. 

Colaboro en revistas de mi especialidad 

y un día a la semana publico en un periódico. 

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi 

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca 

atravieso la calle que me separa de él 

y paseo y respiro y acaricio 

la corteza rugosa de los árboles. 

Sé que es obligatorio escuchar música  

pero la eludo con frecuencia. Sé  

que es bueno ver pintura  

pero no voy jamás a las exposiciones  

ni al estreno teatral ni al cine-club. 

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo  

y, si apago la luz, pensando un rato  

en musarañas y otros menesteres. 

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no 

diferenciarme más de mis congéneres  

que por causas concretas. 

Sería feliz si yo supiera cómo. 

Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, 

los parlamentos, las decoraciones. 

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto 

es en mí un mecanismo descompuesto 

y no lloro en la cámara mortuoria 

ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo 

el último recibo del impuesto predial.

VALIUM 10 

A veces (y no trates 

de restarle importancia  

diciendo que no ocurre con frecuencia 

se te quiebra la vara con que mides 

se te extravía la brújula 

y ya no entiendes nada 

El día se convierte en una sucesión 

de hechos incoherentes, de funciones 

que vas desempeñando por inercia y por hábito. 

Y lo vives. Y dictas el oficio 

a quienes corresponde. Y das la clase 

lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente. 

Y en la noche redactas el texto que la imprenta 

devorará mañana. 

Y vigilas (oh, sólo por encima)  

la marcha de la casa, la perfecta  

coordinación de múltiples programas 

—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta  

para ir de chambelán a un baile de quince años  

y el menor quiere ser futbolista y el de en medio  

tiene un póster del Che junto a su tocadiscos—. 

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,  

junto a la cocinera, sobre el costo 

de la vida y el ars magna combinatoria  

del que surge el menú posible y cotidiano. 

Y aún tienes voluntad para desmaquillarte  

y ponerte la crema nutritiva y aún leer  

algunas líneas antes de consumir la lámpara. 

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño,  

echas de menos lo que se ha perdido: 

el diamante de más precio, la carta  

de marear, el libro 

con cien preguntas básicas (y sus correspondientes 

respuestas) para un diálogo 

elemental siquiera con la Esfinge. 

Y tienes la penosa sensación 

De que en el crucigrama se deslizó una errata 

Que lo hace irresoluble. 

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes  

dormir si no destapas 

el frasco de pastillas y si no tragas una 

en la que se condensa, 

químicamente pura, la ordenación del mundo. 

De "En la Tierra de enmedio" (1972)

CONSEJO DE CELESTINA

Desconfía del que ama: tiene hambre,  

no quiere más que devorar.  

Busca la compañía de los hartos.  

Esos son los que dan. 

PROPOSICIÓN DE LA BOA

                                                       (A las puertas de la Tour d'Argent) 

No comas nunca nada 

que no seas capaz de digerir, 

que no seas capaz de vomitar. 

De "Viaje Redondo" (1972)

ROSARIO CASTELLANOS (MÉXICO,  1925-1974)