POEMAS DE FABIO MORÁBITO

Foto: Herbert Camacho

Si te revuelca la ola...

A Sandra Suter

que se quedó nadando

Si te revuelca la ola

procura que sea joven,

esbelta, ardiente,

te dejará molido el cuerpo

y el corazón más grande;

cuídate de las olas

retóricas y vejas,

de las olas con prisa,

y la peor de todas,

de la ola asesina,

la ola que regresa.

Los amantes

Los amantes se acercan,

escuchan. Adelgazan

su piel hasta la asfixia

y adelgazan sus besos.

Por sus voces delgadas

sólo oyen silencio.

Los amantes se besan,

se acarician, el mar

apenas los contiene,

y su pasión es breve:

aleteo de un ave

en la espalda del agua.

Los amantes recuerdan

las heridas, las guardan

como un secreto bien.

Nunca cambian palabras.

Pero cambian heridas.

Son su secreta piel.

Cerca de dos amantes

se detiene un segundo

la sangre en la avenida;

son dos ciervos que saltan

en medio de nosotros

que somos las estatuas.

Los amantes se muerden,

se pisan, sólo temen

la muerte, trepan muros

de olvido y nunca vuelven

atrás, lujosos como

escarabajos verdes.

Los amantes no cuentan

los días, no enumeran

los muertos, ni siquiera

los mares. Su materia

está hecha sin tiempo,

su sed nunca se alivia.

Los amantes se mueren

un día. Bajo tierra

van, mudos y con miedo,

y la tierra adelgaza

su piel hasta la asfixia

y adelgaza sus huesos.

De "Lotes baldíos", 1985.

Para sentirse vivo

En la naturaleza

todo está de pie:

los árboles,

los pájaros que están

sobre los árboles,

las hojas que se estiran

para limpiarse de las ramas.

Y cada uno piensa que los otros

son el suelo.

Las hojas creen

que toda rama está acostada

y ciega,

los pájaros

que el árbol ya no crece,

que es una especie de ruina,

y el árbol cree

que no hay más árboles,

no cree más que en sí mismo.

Nadie soporta que el sustrato

en que se apoya

tenga una vida propia,

que no esté muerto,

extinto,

que sea ligero.

Para sentirse vivo

hay que pisar una desolación,

algo que ya no tiene nada

que decir.

Época de crisis

Este edificio tiene

los ladrillos huecos,

se llega a saber todo

de los otros,

se aprende a distinguir

las voces y los coitos.

Unos aprenden a fingir

que son felices,

otros que son profundos.

A veces algún beso

de los pisos altos

Se pierde en los departamentos

inferiores,

hay que bajar a recogerlo:

"Mi beso, por favor,

si es tan amable".

"Se lo guardé en papel periódico".

Un edificio tiene

su época de oro,

los años y el desgaste

lo adelgazan,

le dan un parecido

con la vida que transcurre.

La arquitectura pierde peso

y gana la costumbre,

gana el decoro.

La jerarquía de las paredes,

se disuelve,

el techo, el piso, todo.

Se hace cóncavo

es cuando huyen los jóvenes,

le dan la vuelta al mundo.

Quieren vivir en edificios

vírgenes,

quieren por techo el techo

y por paredes las paredes,

no quieren otra índole

de espacio.

Este edificio no contenta

a nadie,

está en su época de crisis,

de derrumbarlo habría

que derrumbarlo ahora,

después va a ser difícil.

De "De lunes todo el año", 1992.

El viento, mas...

El viento, mas

que yo,

se fuma este cigarro

entre mis dedos,

dejándome el placer

de sólo tres o cuatro bocanadas,

y el mar expropia las palabras

que te digo,

porque, acostada, no me oyes.

El sol, el viento y la marea

te ensordecen

y cuando me levanto

para dar dos pasos,

viendo mis huellas que se imprimen

en la arena,

pienso que esas pisadas mienten,

que ya no piso así

desde hace no sé cuándo;

son huellas de otro

que sobrevive en mis pisadas; pues las mías

son mucho menos elocuentes.

Tú, en cambio, que me ves

completo e indivisible,

sabes mejor que nadie cómo soy mortal,

cómo mis huellas en la arena me describen

y cómo se plasma en ellas lo que soy,

sabes mejor que nadie cómo no escucharme.

Miramos largamente el mar...

Miramos largamente el mar

después del pleito, sin hablarnos.

No la pasamos bien en Cádiz

esos dos días.

Sentí al decir que no quería

tener un hijo por ahora,

que había llegado a un punto divisorio.

Por vez primera fui muy claro.

Adiós ambigüedad,

me dije, bien precioso,

ya comenzó la cuenta regresiva.

Supe que existirías,

que era cuestión de tiempo.

Si iba a seguir con ella, claro.

Si iba a seguir contigo, en suma.

Y ella también,

después de arrinconarme

entre su ser y el mar, lo supo,

el mar que nos quedamos,

después del pleito,

mirando largamente sin hablarnos.

No la pasamos bien en Cádiz

esos dos días.

Ve alguna vez a Cádiz

junto al mar, sin nadie,

y mira el mar como nosotros lo miramos

y fúmate un cigarro, absorto, y piensa

que estás donde empezaste.

Mi padre siempre trabajó en lo mismo...

Mi padre siempre trabajó en lo mismo.

Él tan voluble,

que entró y salió de tantas compañías,

toda la vida trabajó en el plástico,

tal vez porque nació donde no había montañas,

en un país que no era el suyo,

y lo sedujo una materia así,

desmemoriada de su origen,

que sabe regresar a su contorno

como el cuerpo

y que se saca de lo más profundo: del petróleo,

donde se borran los países.

Porque mi padre aprecia,

en las personas y las cosas,

que sean flexibles.

Ajeno a las verdades que se empinan

y a los esfuerzos y rodeos

con que la savia aprende su camino,

poco proclive a la madera y a los credos,

a todo lo que pierde humor

y gana arrugas,

nació en la orilla de un desierto

donde la falta de relieves disuadía

de concienzudas búsquedas del alma.

Tal vez por eso lo sedujo el plástico,

que viene de lo más profundo,

del último escalón del mundo

que alcanzamos,

de donde sube el sueño de una vida

adolescente y mágica,

irrompible,

sin esos nudos que en la superficie

delatan un penoso crecimiento.

Lo que nos viene

de lo más profundo,

nos viene como un soplo

o como un sueño,

y a los que me inquirían

sobre qué hacía mi padre,

toda la vida contesté:

trabaja en materiales plásticos,

como una fórmula esotérica.

¿Toda la vida yo también

trabajaré en lo mismo,

en la escritura,

en la palabra plástica y no rígida,

que es la palabra que se saca de lo más profundo?

¿De qué petróleo íntimo

nos salen las palabras que escribimos

y a qué profundidad

brota el estilo sin esfuerzo?

¿Qué tan a fondo

están las gotas de lenguaje

que nos curan

y nos redimen de la superficie

hablada?

Voluble como él, nacido

donde le tocó nacer,

busco lo mismo: una lisura que no existe,

una materia fácil como un soplo,

algo que dicho y repetido no se arrugue

y vuelva exactamente a su contorno.

Para que se fuera la mosca...

Para que se fuera la mosca

abrí los vidrios

y continué escribiendo.

Era una mosca chica,

no hacía ruido,

no me estorbaba en lo más mínimo,

pero tal vez empezaría

a zumbar.

Un aire frío,

suave,

entró en el cuarto;

no me estorbaba en lo más mínimo,

pero no se llevaba

con mis versos.

Cambié mis versos,

los hice menos melodiosos,

quité los puntos,

los materiales de sostén,

las costras adheridas.

Miré la mosca adolescente y gris,

sin experiencia;

no se movía del mismo punto,

tal vez

buscaba entrar en la corriente

de las moscas,

buscaba a su manera unas palabras mágicas.

Rompí mis versos,

a fuerza de quitarles costras

habían quedado ajenos.

Fui a la ventana,

por un momento

todo lo vi como una mosca,

el aire impracticable,

el mundo impracticable,

la espera de un resquicio,

de una blandura

y del valor

para atreverse.

Fuimos el mismo adolescente gris,

el mismo que no vuela.

¿Qué versos que calaran hondo

no venían,

de esos que nadie escribe,

que están escritos ya,

que inventan al poeta que los dice?

Porque los versos no se inventan,

los versos vienen y se forman

en el instante justo de quietud

que se consigue,

cuando se está a la escucha

como nunca.

Piazza Gimma

Espío en el edificio

que tengo más a mano

el movimiento que comienza en los balcones,

cómo reaflora

en las tareas primeras del amanecer

con gestos sin estilo aún, de repertorio,

la rutina,

y yo que me enamoro sólo en esta hora

en que la gente es más repetitiva,

más inconexa interiormente,

más llena de depósitos antiguos,

observo a la mujer que siempre sale en bata

en el octavo piso con su taza de café,

rubia matrona amante de la vida

que echa una ojeada al mundo mientras toma

dos o tres sorbos breves

y después, con gesto erótico,

sacude la tacita para remover

el fondo azucarado que le ofrece

el mejor sorbo, el último, el más dulce,

antes de despertar del todo.

Antes de despertar del todo

tú, rubia del amanecer,

te atienes a tu rito de degustación,

de intimidad coontigo

y desde tu balcón,

salida ya del sueño,

entras de veras a tu casa

con tus gestos,

no con los que heredaste de los tuyos.

Puesto que escribo en una lengua

que aprendí,

tengo que despertar

cuando los otros duermen.

Escribo como quien recoge agua

de los muros,

me inspira el primer sol

de las paredes.

Despierto antes que todos,

pero en alto.

Escribo antes que amanezca,

cuando soy casi el único despierto

y puedo equivocarme

en una lengua que aprendí.
Verso tras verso

busco la prosa de este idioma

que no es mío.
No busco su poesía,

sino bajar del piso alto

en que amanezco.

Verso tras verso busco,

mientras los otros duermen,

adelantarme a la lección del día.

Oigo el ruido de la bomba
que sube el agua a los tinacos

y mientras sube el agua

y el edificio se humedece

desconecto el otro idioma

que en el sueño

entró en mis sueños,

y mientras el agua sube,

desciendo verso a verso como quien

recoge idioma de los muros

y llego tan abajo a veces,

tan hermoso,

que puedo permitirme,

como un lujo,

algún recuerdo.

De "Alguien de lava" , 2002

Yo también estuve en un coro...

Yo también estuve en un coro,

en una voz sin grietas.

Jamás oí las voces

que debajo de esa voz

salían como salían por una grieta.

Nunca aprendí la voz de cada rostro.

Desde que empezamos, el maestro

nos convirtió en una sola voz sin rostro.

Nunca escuchó las voces que teníamos.

Sólo una voz herida es una voz audible.

No sé qué oían los que nos oían.

Arriba, en la azotea...

Arriba, en la azotea,

dibujan círculos

alrededor de los tinacos,

como buscando prolongar

el vuelo que los une,

pero la inspiración se ha ido.

No volverán como vinieron.

Hay un dicho entre los pájaros:

la parvada que te lleva

no es la misma que te trae.

Y a veces no hay parvada de regreso

y cada cual, como lo supo Ulises,

vuelve solo y como puede.

Y debe de haber pájaros

que se resisten a dejarse ir en una

y luchan por no ver ni oír

un cielo que se surca

por gusto y no por hambre,

y, si las ven pasar,

se quedan a cubierto,

entre las hojas y las ramas,

sin acudir a su llamado.

Les hablan de una Troya que no han visto,

no creen en la existencia de los Cíclopes

y no han probado qué se siente

cuando de pronto se vacían los nidos,

se enciende un vuelo sin un fin preciso

y cada cual mide su ser de pájaro sin árbol,

de pájaro entre los pájaros,

un árbol de puros pájaros, sin ramas.

De "Un árbol de puros pájaros, sin ramas", Fractal n° 20.

Entre tú y yo jamás ha habido...

Entre tú y yo jamás ha habido

un círculo, aunque sea tenue, de plata

o de oro, una mínima

presión en uno de tus dedos

que le recuerde a tu circulación

que existo. Hay quienes no conciben

que dos se quieran

sin un anillo de por medio.

Confían que no perdura amor

si no lo alumbra un aro.

Los tuyos, con sus historias turbias, me intimidan.

¿Dónde cabría mi anillo en una mano tan completa?

¿Qué añadiría su brillo a tanto imperio?

Mejor dejarte con tus sortijas

entre las cuales

la mía sería una intrusa

y si alguien cree que apenas nos queremos

al ver que nada mío amordaza tus huidas,

que falta el lazo que declare nuestro vínculo,

la argolla que sujeta el barco

y nuestras manos siguen vírgenes, casi ajenas,

mostrémosle, en vez de anillos, las heridas

que desde hace tanto nos hicimos,

las cicatrices que no brillan

porque su resplandor es de otra índole.

¿Qué es un jardín?

¿Esta hierba pareja?

¿Estas plantas reunidas por capricho

que la naturaleza no juntaría jamás?

¿Se ha dado algún jardín sin nuestras manos?

El viento, dispersando

las semillas,

¿hace jardines que no vemos?

Porque, si bien lo vemos, todo es jardín.

Un bosque es un mosaico de jardines

que se anudan de tan tenues,

igual que en lo más hondo de un jardín

se lucha palmo a palmo.

Porque, si bien lo vemos, todo es maleza,

confusión, oportunismo,

No es uno el que decide

la forma y la fortuna de los vecinazgos

o la prosperidad de las raíces,

sino el subsuelo que no sabe

de jardines ni de bosques.

Tú crees, mirando tu jardín,

que así como lo ves tiene el aspecto

que quisiste,

pero no lo querías así,

maleó tu gusto palmo a palmo

con cada nueva hoja

y cada nuevo tallo, con cada flor

y cada pájaro, y tu mente, a estas alturas,

no sabe de jardines ni de bosques

y no distingue la maleza de las flores.

Benditas puertas, creadoras

de la penumbra

y del habla en voz baja,

que fue la creadora a su vez

de la escritura.

Benditos goznes que nos separan

de las bestias.

Es fácil hoy decir malditas puertas,

malditos libros,

maldita la postura erguida.

Haber bajado de los árboles

fue la primera puerta que se abrió

y se nos olvidó cerrarla.

¿Fue una omisión o una genialidad

dejarla abierta por las dudas?

El bosque nos persigue

en nuestra prosa y nuestros versos,

y toda puerta que abrimos,

la abrimos todavía sobre un claro,

y cada puerta que cerramos,

aun la más inocua,

pergeña una penumbra y un secreto.

No terminamos de bajar al suelo,

nuestra mayor herida,

y a base de puertas lentamente

nos curamos.

De “Delante de un prado una vaca”, 2011.

Orejas

dos orejas: una para oír a los vivos

otra para oír a los muertos

las dos abiertas día y noche

las dos cerradas a nuestros sueños

para oír el silencio no te tapes las orejas

oirás la sangre que corre por tus venas

para oír el silencio aguza los oídos

escúchalo una vez y no vuelvas a oírlo

si te tapas la oreja izquierda oirás el infierno

si te tapas la derecha oirás... no te digo

había una tercera oreja pero no cabía en la cara

la ocultamos en el pecho y comenzó a latir

está rodeada de oscuridad

es la única oreja que el aire no engaña

es la oreja que nos salva de ser sordos

cuando allá arriba nos fallan las orejas.

Tengo un perro invisible,

llevo un cuadrúpedo por dentro

que saco al parque

como los otros a sus perros.

Los otros perros se dan cuenta

de mi perro

cuando, al doblarme, lo saco de mí mismo

para que juegue y corra,

sólo sus dueños no lo ven,

tal vez tampoco a mí me vean.

Me siento en una banca y veo cómo mi perro,

que a fuerza de paseos se ha ido dando,

se mezcla con sus semejantes,

y aunque los otros dueños no lo ven,

anima e inquieta la perrada

y entre los dueños cunde la inquietud

y empiezan a llamar sus perros

para que no se forme la jauría.

Tal vez tampoco a mí vean,

sentado en una banca,

doblado un poco

por el esfuerzo de dejar mi perro libre,

y aunque no pueden ver mi perro,

tal vez sí ven el perro

que invisible, como el mío,

llevan dentro,

la bestia que no sacan nunca,

el perro que reprimen

llevando a pasear sus perros.

No hay hoteles supremos

y aun en el más caro

se trasminan la tos,

el pleito, el amorío de al lado.

No hay jardines sellados

ni suite que, por más alto que se eleve,

no esté debajo de las nubes y el mal tiempo.

La suite, el pent-house, la veranda...

las moscas nos impulsan a subir,

cuidando de no tocar a Dios;

tal vez el gesto que las espanta

también espanta a Dios;

quizá usemos las moscas como excusa

para alejar a Dios con la mano,

y el día que se acaben las moscas...

no quiero ni pensarlo.

Lejos de Dios y de las moscas,

en eso, sólo en eso, estriban los hoteles,

pero de noche, a solas, sin el sol,

cuando ya nada relumbra

se trasminan la tos, el pleito, el amorío de junto,

y en una cama demasiado grande para uno

quedamos en la orilla, sin jardín,

ni excusas,

ni el lujo de dormir lejos de casa.

Los dinosaurios

se enfriaban por la noche

y al otro día, curados

por el sol,

se hundían en la maleza

en busca de otros de su especie.

El verdadero sol era el rebaño.

El hambre comenzaba apenas se reunían

y el verde sólo les sabía

cuando el rebaño estaba en auge.

De noche,

sin pelambre,

sin el calor que el pelo ayuda

a conservar cuando oscurece,

entraban en un trance,

y al otro día

era como si fuera el primer día,

como si apenas comenzaran a vivir,

y como cada día era el primero,

crecieron sin medida,

que es como no crecer,

como quedarse niños.

Los niños son pequeños dinosaurios

a los que damos,

para que un día se cansen de crecer,

su diaria dosis de palabras,

que son nuestra pelambre.

Pasamos de la noche al día apalabrados,

sin conocer el fondo

de la luz ni de la noche,

que ya no aguantaríamos,

y ese calor que ellos sintieron

cuando el rebaño estaba en auge

y nuestra piel codicia aún,

lo recordamos cada vez que hacemos versos,

que son nuestra manera de sentir

la sangre fría que sentimos.

Mi madre ya no ha ido

al mar

lleva una buena cantidad de años

tierra adentro,

un siglo de interioridad

cumpliéndose.

Se ha resecado de sus hijos

y vive lejos

en toros consanguíneos.

Es como una escultura de sí misma

y sólo el mar

que quita el fárrago

acumulado en la ciudad

puede acercarla a su pasado,

hacia su muerte verdadera,

y hacer que crezca nuevamente.

Mi madre necesita algún

estruendo entre los pies,

Una monótona insistencia en los oídos,

una palabra adversa

y simple que la canse,

y necesita que la llamen,

oír su nombre en otros labios,

pedir perdón

y hacer promesas,

ya no se tropieza

en nada sustantivo.

Y yo tengo que armarme de valor

para llevarla al mar

armarme de mis años

que he olvidado,

reunirme con mi madre en otro tiempo,

con un yo mismo que enterré

y que ella guarda

sin decirme nada.

Tengo que armarme de valor

para perder confianza

en lo que sé,

tengo que regresar al día

en que mi risa quedó trunca

entre las páginas de un libro,

cerrar el libro y completar la risa,

cerrar todos los libros y reírme,

cerrar todos los ojos que he ido abriendo

para que nadie me agrediera.

Estuvo bien ya de crecer,

es hora de desdibujarme,

lo que aprendí enhorabuena,

lo que olvidé también,

es hora de ser hijo de alguien

y de tener un hijo

y un esqueleto para ir al mar,

para morir

con cada hueso sin pedir ayuda.

Salí hace años a rodearla a ella

para volver al mar más solo

o acaso fui a rodear el mar

para ser hijo de otro modo de mi madre,

ya no me acuerdo qué buscaba,

nadie recuerda lo que busca,

mi madre ya no ha ido

al mar,

es todo lo que sé,

y no llevarla es no reconciliarme

con el mar, no ver el mar

como se ve después de niño,

también no ver cómo es mi madre

ahora, no saber nada de mí mismo.

FABIO MORÁBITO (EGIPTO/ MÉXICO, 1955)