POEMAS DE JORGE SPÍNDOLA

LOS DOS ZAPATOS EN EL AIRE


una amiga mía dice
que es difícil ser poeta
que es un peligro andar
mostrando las costillas por la calle
o en un libro
yo le digo que no que no es difícil
más jodido es ser acróbata
o albañil en las alturas


no es difícil escribir
lo difícil es no caerse para arriba
o para abajo


que eso fue lo que le pasó al finado Justo Cárdenas
por ejemplo el llegaba en pedo a la obra
y se ponía revocar con un pie afuera del andamio
hacía equilibrio
y un día se ve que se olvidó
y apoyó los zapatos en el aire


el resto ya se sabe
Justo está enterrado dos metros bajo tierra
y sus hijas dicen que Justo está en el cielo


no es difícil ser poeta


(yo escribo palabras al borde del andamio)



YA LO SÉ



yo ya sé
lo que es el amor.


yo aprendí a beber vino
cuando trabajaba
en la pampa de salamanca
al borde de la ruta 3.


aprendí a beber callado
mirando las martinetas
que se iban siguiendo la alambrada.


de vez en cuando un camión
como un incendio perforaba la tarde
y pasaba
dejando un suspiro en las retinas
de los perros.


a lo lejos había
un molino negro
el viento agitaba sus pedazos


molino deshecho
sin aspas para el vuelo
chaperío sin alas
llorando en pozo de la noche.


yo bebí borracho en las alturas
a mi no me digan nada.


perdí una camisa
buscando ovejas en la nieve
perdí los sentidos
mareado en una torre
que se alzaba como un sueño
en la chatura de la estepa/
un mirador creo que era.


y ya sé lo que es el amor


(por las noches yo dormía
en un catre adentro de una casilla)


después de apagar el alumbrado
(un lister a todo culo)
desaté los perros
y me quedé bebiendo
con los ojos mezclados con la noche


con la piel hecha un silencio
como un solo cuerpo enmudecido por la pampa.


en la pieza brillaban
por la luna
las latas de aceite supermóvil multigrado/
el viento ladraba a la ventana.


el viento es un perro desgraciado
aullando en las orejas del insomnio.


los vehículos pasaban en la ruta
con ráfagas de luz en esa pieza.


y por eso
yo ya sé lo que es el amor


yo recé borracho el padrenuestro
para que
un auto con dardos veloces pasara iluminando
el cuerpo de thelma tixou
que brillaba en el almanaque
de aquella noche de aquel invierno
de esos años.


thelma estaba espléndida en esas soledades
tenía un vestido rojo
que ardía ante mi boca
cuando las luces
la encendían como llama en pleno vuelo.


yo ya sé lo que es la sangre
cuando arde como aceite en la penumbra.


el cuerpo de ella era un planeta
girando en el abismo


y yo su único habitante/
me ataca como una sed cada vez que me acuerdo de esa diosa.
el amor es como apretar una foto de thelma tixou
en la garganta de la noche/
o el amor es otra cosa
animal que se espanta
que vuela lejos
y uno
no ha tenido el gusto.




CHOMÜNGEN/ EL OTOÑO

kalfu me decía mi abuela
y me traía flores de manzanas…
Elicura Chihuailaf

son las últimas uvas y los primeros membrillos
son las manzanas cayendo con las hojas
las cortinas de álamos remojadas en el río

los fresnos gigantes amarillos como velas encendidas en la noche

lorenzo quilaqueo me dice este chomüng de las hojas
anuncia el último ciclo del año
ya es tiempo de guardar los animales
protegerlos del rigor del frío

hay que volver a las rukas dice
a los lugares reparados para invernada

chomüngen es tiempo de calma/
el suelo se abriga con las hojas
la semilla sueña el árbol que vendrá

tiempo de encender el fuego y vivir las noches largas
de convivir adentro de las casas y volver a contar
los relatos antiguos a los hijos.

En noches como esta
la abuela eufemia preguntaba
por qué los árboles se desnudan para llegar al invierno

de qué hablan las raíces en el sueño de la tierra

nunca pude contestarle esas cosas
hay un lenguaje del mundo que olvidamos

los hombres volvemos a la tierra
sin saber muchas cosas de la tierra
ignoramos
y muchas veces hablamos sin respeto

ahora hay tantos reflejos y variaciones de amarillo
cómo haré para guardarlos en los ojos?

Cómo resistir el invierno sin la memoria del otoño

(en la ciudad el olvido es blanco como una helada)


ELOGIO DE LA LLUVIA

vendrá la lluvia y barrerá con todo
entrará en las calles y en los patios y en los ojos
mojará estos sauces llorones aplastados

qué alegría tendrán los ciruelos asfixiados de febrero
qué aroma devolverán las lavandas las lilas lilas
y las blancas lilas perfumadas

vendrá la lluvia y se llamará la lluvia
fresca agua con su velo transparente
vendrá la lluvia a levantarle los aromas a esta tierra

una vez vimos la luna calle abajo reflejada
y la lluvia era un camino de agua y luna

un breve olor a tomillos crecía entre nosotros
y éramos niños perfumados por la lluvia

ahora está chispeando
y hay un río de nubes por el cielo

vendrá la lluvia volverá
a correr el velo de las cosas
se mojarán los cuerpos inocentes

todo el polvo de los árboles volverá al polvo de la tierra

los duraznos quedarán limpios y rojos esta noche

SOPLA

suave rumor y a veces golpes
estremecidas chapas
soplan su suave llanto

aullaba mi perro en esas noches
el cerco de chapas crujía
con un hilo más agudo

arena en la boca de esas noches

latas volando por una pampa interminable
baldes de lata en semicírculos
golpeando los bordes de la casa

exhalación interminable/
oxígeno del mundo

sopla como un mar en la memoria
sopla aún el suave llanto
y las hojas de los sauces se agitan como sombras
verdes sombras de otro verde más lejano

cuándo tocaremos el fondo de tu tristeza

exhalación interminable/
oxígeno del mundo

sopla en mi tu suave llanto

VAMOS GRANDES

vamos grandes ya no dan ganas de andar gritando por las calles
dan ganas de decirles las cosas en la cara
dan ganas de jugar y jugar con palabras como lobo con sol lomo rojo todo vos sos solo
dan ganas de sentarse a silbar una canción

vamos grandes cada día
asociamos el olor de las lavandas con ciertos pasillos largos vistos en la infancia
a los que debimos haber entrado haber entrado haber entrado
hasta el fondo donde había
una luz tenue perfumada
y el inicio de una escalera cuyo final ahora desconocemos

vamos tiernos a la noche
nos detenemos ante la salida de la luna y pensamos en el mar
tenemos una sala llena de imágenes rojas  escenas de amor y de furia
tenemos imágenes de la lluvia/   el tacto de la lluvia
una noche caían relámpagos en la ruta ¿te acordás?
El rostro asombrado de los hijos se iluminaba por un instante

vamos grandes me doy cuenta
puedo mirar desde los acantilados sin miedo de caer
puedo abrir los brazos sin abrirlos puedo
cruzar el océano sin caer

ciertos olores de tu cuerpo
me recorren o acarician  alta mar que lleva y trae
la otra noche me empujabas a ciertas costas inasibles
donde el mar cae con furia
restingas donde sólo aves y más aves detrás de una niebla sobre el agua

vamos grandes nos reímos más
lloramos más    cantamos más
el otro día te pusiste a llorar pensando en cómo estarán los hijos
unas pocas lágrimas grandes salieron doliendo de adentro de tus ojos
de los ojos fuertemente llorando como un cid que alejaran de su patria
y te abracé   y tenías el olor de los duraznos

vamos grandes han muertos algunos amigos
no sientas frío sentí mentol   decía joselo
algunos hijos se han ido lejos y conocen calles que jamás nosotros
mandan mensajes de texto diciendo que amanece y tqm

a veces pienso con menos dolor en la muerte
el invierno que pasó vi flamencos en bandada
pasaron volando sobre las lagunas
vi sus alas frágiles y aéreas alejándose hacia el este

aves migratorias que van y vienen por el mundo
pájaros que han visto mi pequeño mundo desde el aire
les ofrezco mi respeto
yo vi sus silenciosas y rosadas patas
hundidas en el agua como estacas de nubes emplumadas

vamos grandes
me doy cuenta por ciertos gestos de cansancio, a estas horas
las palabras tropiezan en la boca
en su lugar queda un soplo de aire o viento

mejor me pongo a silbar otra canción.

                                   ( a marisa barrientos
                                     a la memoria de josé luis jara)


PIEDRAS DEL RÍO AZUL

tomá
te traje estas piedras
que recogí a orillas del río azul
algunas
estaban bajo el agua y brillaban más

toda piedra bajo el agua brilla más

ahora sobre esta mesa no parecen tan bonitas es verdad
pero aún guardan la memoria del agua
el rumor del río arrastrando piedras en su lecho

el agua que ahora corre en ese río no es el agua
que mojaba las piedras de esta mesa

con estas piedras del azul
te regalo la imagen de unas manos bajo el agua
mis dedos fríos desdibujándose en la corriente
mientras la sombra de la montaña crecía sobre el río

los árboles gigantes
el agua azul
el hombre ese que juntaba piedras en la orilla

todo lo que ves
caía adentro
del gran río de las sombras

(el viento soplaba su aria sobre
los pinos más altos)

tomá
te traje estas piedras mojadas de agua y sombra

ya sé que ahora no brillan tanto
tampoco la memoria es tan nítida

habrá detalles que se escapan como el río

JEREZ VOLCADO

te digo que soy viejo

yo era pez
un pez espada de perfil
siempre yéndose
yo era un pez espada
navegando adentro de una roca
mi mar es una piedra oscura.

Cuando era pez
vivía en el cielo negro
de una piedra gaseosa
y había un túnel en el fondo
había un barco siempre lejos.

Después me puse chico
niño de hombre
me puse a deshacer a pelotazos
el portón de la casa de mi abuela
le pegué tantas patadas
que le hice un agujero
y nos fuimos con mi perro

y hacía frío
afuera del agujero del portón
de la casa de la madre
que criaba pájaros y los soplaba
hacia el favor del viento.

Resbalaba
yo resbalaba sobre calles escarchadas
con agujeros en los zapatos
mi perro caimán
lamía mi alma agujereada
se comía la tierra de mis uñas.

Soy un hombre viejo

el viento ahora ronca
una vez quebró un poste de luz
delante de mis ojos
y cayeron los cables con pájaros
electrocutados
no había luz
eso fue cuando era niño de hombre

porque otra vez
yo andaba en el agua
y era una manzana salada
una manzana verde de mar
hecha polvo en el oleaje
espuma de manzana
lamiendo las orillas de la tierra.

Te digo que soy un hombre viejo

cómo será ser nada
cómo será esa nada
que rodea nuestra vidas

soy viejo
ya lamí el himen fosforescente
ya soplé con tus pezones margaritas
ya deshojé la punta de tu leche

y he vuelto a dormir adentro de un ombligo

ya sé que para volar
hay que arrancarle la piel a una doncella.

Dame un trago de jerez
y un beso
tus pies son tan delicados/
me los bebería de un solo trago.

Y ahora la lluvia,
te digo que soy viejo,
la lluvia lava las mentiras

cae sobre los cementerios
y deja como nuevas las tumbas
y las cruces
la lluvia es buena para el pelo

la lluvia moja el mar en este instante

hacen el amor la lluvia con el mar?
Nacen hijos  de ese amor?
Hombres de agua que calmarán la sed
que hay en este mundo?

Ahora mismo soy un niño viejo
adentro de una piedra
mirando llover y llover
sobre el lomo de los siglos

no sé
tomemos otro trago de jerez.

JORGE SPÍNDOLA (Chubut, Argentina, 1961)