POEMAS DE MARGARET ATWOOD

 Foto: © Txetxu Berruezo 

Muerte de un hijo menor por ahogamiento


Él, que atravesó triunfal
el río peligroso de su nacimiento,
volvió a ponerse en camino

en viaje de exploración
hacia una tierra sobre la que floté
sin poder tocarla para reclamarle.

Sus pies resbalaron en la orilla
y se lo llevó la corriente, girando
en la crecida, mezclándose con el hielo y los árboles;

se zambulló en parajes remotos,
con la cabeza como una batisfera
y los ojos atravesados por burbujitas de vidrio.

Al acecho, aventurero insensato
en un paisaje más extraño que Urano
donde ya estuvimos todos y que algunos recuerdan.

Fue un accidente: el aire se cerró,
y él quedó colgado del río como un corazón.
Me devolvieron su cuerpo embarrado,

túmulo de mis planes y organigramas,
con palos y ganchos,
entre los empujones de los troncos.

Era primavera, el sol seguía brillando,
el pasto nuevo ganaba solidez,
mis manos relucían de detalles.

Después de un viaje tan largo, yo estaba cansada de las olas.
Mi pie tocó la piedra. Las velas soñadas
colapsaron, rotas.

                Y lo planté en este país
                como una bandera.




Una nena triste

Estás triste porque estás triste.
Es psicológico. Es la edad. Es químico.
Andá a ver a un psiquiatra o tomá una pastilla,
o abrazá tu tristeza como a una muñeca sin ojos
indispensable para dormir.

Y bueno, todos los chicos son tristes
pero algunos lo superan.
Llamate contenta. O, mejor todavía,
comprate un sombrero. Comprate un tapado o una mascota.
Levantate y bailá para olvidar.

¿Olvidar qué?
Tu tristeza, tu sombra
lo que sea que te hicieron
el día de la fiesta en el campo
cuando entraste toda roja de sol,
con la boca enfurruñada de azúcar
y tu vestido nuevo, el de la cinta,
con una mancha de helado
y te dijiste a vos misma en el baño:
no soy la preferida.

Querida, cuando
llegue el momento
y te falte la luz y la niebla irrumpa
y estés presa en tu cuerpo acostado
abajo de una sábana o de un coche que se incendia,

y de vos se escape la llama roja 
y encienda el asfalto bajo tu cabeza,
o el suelo o la almohada,
ninguno de nosotros lo será

o lo seremos todos.

Hábitat

El matrimonio no es

una casa, ni siquiera una carpa

es anterior, y más frío:

el límite del bosque, el límite

del desierto

la escalera despintada

en el patio de atrás

donde nos sentábamos

comiendo pochoclo

el límite del glaciar que retrocede

donde con el dolor y el asombro

de haber llegado

tan lejos

estamos aprendiendo a encender la fogata

El resto

El resto de nosotros mira detrás de la valla

mientras la mujer avanza a paso desbocado

hacia su dolor como en una carrera en cámara lenta.

Vemos su cuerpo en movimiento

y no escuchamos sonidos, o los escuchamos

pero el idioma, no; o nos damos cuenta

de que no es un idioma que conozcamos,

por ahora. La podemos ver con claridad

aunque para ella sea correr entre humo negro.

Su racimo de células se inflama

como la avena hirviendo y estalla

como las uvas, pensamos. O pensamos en

las explosiones del barro, pero no sabemos nada.

Alrededor nuestro, los árboles

y la hierba iluminan con clemencia,

tan verdes y tan sanos

en esta época del año.

Quisiéramos gritarle algo.

Alentarla de algún modo.

Hay dolor, pero no se llega a nada.

La voz de la sombra

Mi sombra me preguntó:

¿qué te pasa?

¿La luna no es bastante

tibia para vos?

¿por qué necesitás

el abrigo de otro cuerpo

cuyo beso es moho?

Alrededor de las mesas de picnic

las manos de color rosa vivo sostenían sándwiches

desmigajados por la distancia. Las moscas

se arrastraban sobre la dulzura del instante

Vos sabés lo que hay en esas mantas

Afuera, los árboles se doblan bajo el peso

de los chicos que disparan sus armas.

Dejalos en paz. Juegan

sus propios juegos.

Te doy agua, te doy cortezas limpias

¿No hay suficientes palabras

flotando en tus venas

como para seguir?

Poema de la noche

No hay por qué tener miedo,

es nada más el viento

dando vuelta hacia el Este, nada más

que tu padre     el trueno

tu madre         la lluvia

en este país de agua

con su luna beige húmeda como un hongo,

sus troncos anegados y los pájaros largos

que nadan, donde el musgo crece

por toda la superficie de los árboles

y tu sombra no es tu sombra

sino tu reflejo,

tus padres verdaderos desaparecen

cuando la cortina se corre sobre tu puerta.

Somos los otros,

los de abajo del lago,

parados en silencio al lado de tu cama

con nuestras cabezas de oscuridad.

Vinimos a cubrirte

con lana roja,

con nuestras lágrimas y susurros distantes.

Te hamacás en los brazos de la lluvia,

en el arca helada de tu sueño,

mientras esperamos,

padre y madre nocturnos,

con las manos frías y una linterna apagada,

sabiendo que solo somos

las sombras vacilantes que una vela

arroja, en este eco

que treinta años después vas a escuchar.

Febrero*

Invierno. Tiempo de comer grasas

y mirar hockey. En las mañanas de peltre, el gato,

una salchicha de pelo negro con los ojos amarillos

de Houdini, salta a la cama y trata

de llegar hasta mi cabeza. Es su modo

de ver si estoy muerta o no.

Si no estoy muerta, quiere que lo rasque; si lo estoy,

algo se le ocurrirá. Se me instala

encima del pecho, exhalando su aliento

a carne eructada y sofás con moho,

ronroneando como una tabla de lavar. Algún otro gato,

al que todavía no castraron, roció la puerta del frente

y le declaró la guerra. Todo es cuestión de sexo y territorio,

que, a la larga, van a ser lo que

nos extermine. Algunos amos

cortarían uno que otro testículo. Si los sabios

homínidos fuéramos sensatos, lo haríamos también,

o nos comeríamos a los más jóvenes, como los tiburones.

Pero es el amor lo que nos mata. ¡Una y otra

vez, tira, y acierta! y el hambre

se agazapa entre las sábanas, emboscando al edredón

que late, y la sensación térmica abajo

llega a treinta, y la polución

rebosa de las chimeneas para mantenernos abrigados.

Febrero, mes de la desesperación,

con un corazón ensartado en el medio.

Tengo pensamientos funestos, y lujuria por las papas fritas

rociadas con vinagre.

Gato, basta con tu cantinela insaciable

y el hoyito rosado de tu culo.

¡Sacámelo de la cara! Sos, casi casi,

el principio de la vida,

así que a ponerle

un poquito de optimismo.

Sacate de encima a la muerte. Celebrá el aumento. 
Hacé que sea primavera.

* N. de la T.: el mes más frío del invierno en el hemisferio norte.

Volar dentro de tu propio cuerpo

Tus pulmones se llenan & se expanden,

alas de sangre rosa, y tus huesos

se vacían y se vuelven huecos.

Cuando inhalás, subís como un globo

y tu corazón también es liviano & enorme,

bate de puro gozo, de puro helio.

Los vientos blancos del sol soplan a través tuyo,

no hay nada abajo,

mirá el corazón, ahora, una joya ovalada

radiante y azul de amor.

Solamente en sueños podés hacerlo.
Al despertar, tu corazón es un puño que se agita,

un polvo fino bloquea el aire que inspirás;

el sol es un peso de cobre caliente que aplasta

la corteza pensá-en-rosa de tu cráneo.

Siempre es el momento justo antes del disparo.

Tratás & tratás de levantarte, y no podés.

Helena de Troya baila en la barra

El mundo está lleno de mujeres.

Si tuviera oportunidad, quién me diría que tengo

que avergonzarme de mí. Dejen de bailar.

Consíganse un poco de respeto

y un trabajo diurno.

Bien. Y un sueldo mínimo,

y venas varicosas, ocho horas

paradas en el mismo lugar

atrás de un mostrador de vidrio

fajadas hasta el cuello, en vez de

andar desnudas como un sándwich de carne.

Vendan guantes o alguna otra cosa.

No lo que vendo yo.

Hay que tener talento

para comerciar con algo tan nebuloso

y sin forma material.

Explotadas, dicen. Sí, como sea,

que la corten, pero puedo elegir

cómo, y me llevo la plata.

Yo le doy valor.

Como los predicadores, vendo la revelación;

como las propagandas de perfume, el deseo

o su facsímil. El secreto es esperar el momento oportuno,

como en las bromas o en la guerra.

Vuelvo a venderles a los hombres sus peores sospechas:

que todo está en venta,

y por partes. Justo antes de que pase,

me miran y ven al asesino de la motosierra,

cuando muslo, culo, mancha de tinta, rajadura, teta y pezón

todavía están conectados.

¡Qué odio les salta,

adoradores míos con olor a cerveza! Eso, o un amor

medio dormido y sin esperanza. Viendo las cabezas en fila

y los ojos dados vuelta, implorantes

pero prestos a morderme los tobillos,

entiendo las inundaciones y los terremotos, y la urgencia

por pisar a las hormigas. Yo sigo el compás,

y bailo para ellos porque

ellos no pueden. La música tiene el olor de los zorros,

crepita como metal recalentado

quema las fosas nasales

o es húmeda como agosto, difusa y lánguida

como una ciudad saqueada, el día después,

cuando ya se cometió el abuso

y la matanza,

y los sobrevivientes andan

buscando en la basura

qué comer, y solo queda un cansancio desolado.

Hablando de ese tema, lo que más me agota

es la sonrisa.

Eso, y fingir

que no los oigo.

Y no los oigo, porque después de todo

para ellos soy una extranjera.

El habla aquí es toda gutural y verrugosa,

obvia como una feta de jamón,

y yo vengo de la provincia de los dioses

donde los significados son melódicos y oblicuos.

No lo hago con todos,

pero acercate, que te lo digo al oído:

A mi mamá la raptó un cisne sagrado.

¿Me creés? Podés llevarme a cenar.

Es lo que les decimos a todos los maridos.

Seguro hay un montón de pájaros peligrosos sueltos alrededor.

Y no es que alguien de acá

vaya a entender aparte de vos .

A los demás les gustaría mirarme

y no sentir nada. Reducirme a las piezas que me componen

como en una fábrica de relojes o un matadero.

Aplastar el misterio.

Emparedarme viva

dentro de mi cuerpo.

Les gustaría ver a través de mí,

pero no hay nada más opaco

que la transparencia absoluta.

Miren —¡mis pies no tocan el mármol!

Como el aliento o un globo, me elevo,

floto en el aire a quince centímetros

en mi huevo de cisne, deslumbrante, hecho de luz.

¿No me creés que soy una diosa?

Probame.

Esta canción es una antorcha.

Tocame y te quemás.

Eurídice

Está acá, bajó a buscarte.

Es la canción que te pide que vuelvas,

una canción de alegría y sufrimiento

por igual, una promesa:

que las cosas arriba

van a ser distintas que la última vez.

Mejor hubieras seguido sin sentir nada,

vacío y silencio; la paz estancada del mar

más profundo, antes que el ruido

y la furia de la superficie.

Estás acostumbrada a estos pasillos blanqueados y sombríos,

estás acostumbrada al rey

que pasa delante tuyo sin hablar.

El otro es diferente

y casi te acordás.

Dice que te canta

porque te ama,

pero no como sos ahora,

tan fría y mínima: moviéndote y quieta

a la vez, como una cortina blanca que ondula

en la corriente de una ventana a medio cerrar

detrás de una silla donde no se sienta nadie.

Quiere que seas lo que él llama “real”.

Quiere que le tapes la luz.

Quiere sentir que se engrosa

como el tronco de un árbol o unas ancas

y ver sangre en sus párpados

cuando los cierra, y el latido del sol.

Este amor suyo no es algo

que pueda hacer si vos no estás,

pero lo que supiste de pronto mientras dejabas tu cuerpo

enfriarse y palidecer en el suelo

es que lo amás donde sea,

incluso en esta tierra sin memoria,

incluso en este dominio del hambre.

Tenés al amor en tu mano, una semilla roja

que te olvidaste que sostenías.

Llegó casi demasiado lejos.

No puede creer sin ver,

y acá está oscuro.

Andate, murmurás,

pero él quiere que vuelvas

a alimentarlo. Un poco de gasa, una

vendita, un poco de aire

fresco, no es a través de él

como vas a alcanzar la libertad.

Orfeo

Ibas delante de mí,

arrastrándome de vuelta

a la luz verde que una vez

tuvo colmillos y me mató.

Yo era obediente, pero

insensible, como un brazo

dormido; no fue elección mía

regresar a tiempo.

Para entonces, estaba acostumbrada a callarme.

Sin embargo, algo se tendía entre nosotros

como un susurro, una soga:

mi nombre antiguo, que tiraba fuerte.

Vos llevabas tu vieja correa,

que podría llamarse amor,

y tu voz carnal.

Delante de tus ojos tenías fija

la imagen en la que querías

que me convirtiese: viva otra vez.

Fue esa esperanza tuya lo que me hizo seguirte.

Yo era tu alucinación, oyente

y floral. Me cantabas

y ya se me iba formando una piel nueva

dentro de la mortaja luminosa

de mi otro cuerpo, ya

tenía las manos sucias y sed.

Lo único que podía ver era el contorno

de tu cabeza y tus hombros,

negros, contra la entrada de la cueva,

así que no pude verte la cara

para nada cuando te diste vuelta

a llamarme porque

me habías perdido. Lo último

que vi fue un óvalo oscuro.

Aunque sabía cuánto iba a dolerte

esa falta, tuve que

replegarme como una polilla y dejarte ir.

No podías creer que yo fuera algo más que tu eco.

Historias verdaderas

i

No preguntes por la historia verdadera,

¿Para qué la querés?

No es por donde yo empiezo

ni lo que llevo conmigo.

Ni con lo que navego,

un cuchillo, un fuego azul,

suerte, dos o tres palabras buenas 
que todavía funcionan, y la marea.

ii

La historia verdadera se perdió

en el camino a la playa, es algo 

que nunca tuve, esa maraña negra 
de ramas bajo una luz cambiante,

mis pisadas borrosas 
llenándose de agua 

salada, este manojo 
de huesos diminutos, esta cacería de lechuzas;

una luna, papeles abollados, una moneda,

el resplandor de un picnic viejo,

los huecos que los amantes  
dejaron en la arena hace 

cien años: ni idea.

iii

La historia verdadera está 
entre las otras historias,

un lío de colores, como la ropa revuelta,

tirada o desparramada,

como los corazones sobre el mármol, como las sílabas

como las sobras del carnicero.

La historia verdadera es mezquina

y múltiple y falsa

después de todo. ¿Para qué 

la querés? Nunca preguntes

por la historia verdadera.

La canción de las lombrices

Estuvimos demasiado tiempo bajo tierra,

hicimos nuestra labor,

somos un montón más una

y nos acordamos de cuando éramos humanas

Vivimos entre las raíces y las piedras,

cantamos aunque nadie nos escuchó,

salimos a la superficie 

solamente de noche para amarnos

lo que repugna a las suelas de las botas,

con su religión de cuero tan estricta.

Sabemos cómo se ve una bota

desde abajo,

conocemos su filosofía,

su metafísica de patadas y escalafón.

Las botas nos dan miedo,

pero desprecio el pie que las necesita.

Pronto vamos a invadir todo, 

despacio, como los yuyos.

Y con nosotras se van a rebelar

las plantas presas, van a caer las cercas

y a derrumbarse las paredes de ladrillo.

No va a haber más botas.

Mientras tanto a comer tierra

y a dormir, que bajo sus pies

esperamos.

                    Cuando se diga “al ataque”

no van a escuchar nada 

al principio.

Versiones en castellano de Sandra Toro.

Death of a Young Son by Drowning

He, who navigated with success
the dangerous river of his own birth
once more set forth

on a voyage of discovery
into the land I floated on
but could not touch to claim.

His feet slid on the bank,
the currents took him;
he swirled with ice and trees in the swollen water

and plunged into distant regions,
his head a bathysphere;
through his eyes' thin glass bubbles

he looked out, reckless adventurer
on a landscape stranger than Uranus
we have all been to and some remember.

There was an accident; the air locked,
he was hung in the river like a heart.
They retrieved the swamped body,

cairn of my plans and future charts,
with poles and hooks
from among the nudging logs.

It was spring, the sun kept shining, the new grass
leapt to solidity;
my hands glistened with details.

After the long trip I was tired of waves.
My foot hit rock. The dreamed sails
collapsed, ragged.

                 I planted him in this country
                 like a flag.



A Sad Child

You're sad because you're sad.
It's psychic. It's the age. It's chemical.
Go see a shrink or take a pill,
or hug your sadness like an eyeless doll
you need to sleep.

Well, all children are sad
but some get over it.
Count your blessings. Better than that,
buy a hat. Buy a coat or pet.
Take up dancing to forget.

Forget what?
Your sadness, your shadow,
whatever it was that was done to you
the day of the lawn party
when you came inside flushed with the sun,
your mouth sulky with sugar,
in your new dress with the ribbon
and the ice-cream smear,
and said to yourself in the bathroom,
I am not the favorite child.

My darling, when it comes
right down to it
and the light fails and the fog rolls in
and you're trapped in your overturned body
under a blanket or burning car,

and the red flame is seeping out of you
and igniting the tarmac beside you head
or else the floor, or else the pillow,
none of us is;
or else we all are.


Habitation

Marriage is not

a house or even a tent

it is before that, and colder:

the edge of the forest, the edge

of the desert

the unpainted stairs

at the back where we squat

outside, eating popcorn

the edge of the receding glacier

where painfully and with wonder

at having survived even

this far

we are learning to make fire

The Rest

The rest of us watch from beyond the fence

as the woman moves with her jagged stride

into her pain as if into a slow race.

We see her body in motion

but hear no sounds, or we hear

sounds but no language; or we know

it is not a language we know

yet. We can see her clearly

but for her it is running in black smoke.

The cluster of cells in her swelling

like porridge boiling, and bursting,

like grapes, we think. Or we think of

explosions in mud; but we know nothing.

All around us the trees

and the grasses light up with forgiveness,

so green and at this time

of the year healthy.

We would like to call something

out to her. Some form of cheering.

There is pain but no arrival at anything.

The Shadow Voice

My shadow said to me:

what is the matter

Isn't the moon warm

enough for you

why do you need

the blanket of another body

Whose kiss is moss

Around the picnic tables

The bright pink hands held sandwiches

crumbled by distance. Flies crawl

over the sweet instant

You know what is in these blankets

The trees outside are bending with

children shooting guns. Leave

them alone. They are playing

games of their own.

I give water, I give clean crusts

Aren't there enough words

flowing in your veins

to keep you going.

Night Poem

There is nothing to be afraid of,

it is only the wind

changing to the east, it is only

your father        the thunder

your mother      the rain

In this country of water

with its beige moon damp as a mushroom,

its drowned stumps and long birds

that swim, where the moss grows

on all sides of the trees

and your shadow is not your shadow

but your reflection,

your true parents disappear

when the curtain covers your door.

We are the others,

the ones from under the lake

who stand silently beside your bed

with our heads of darkness.

We have come to cover you

with red wool,

with our tears and distant whispers.

You rock in the rain’s arms,

the chilly ark of your sleep,

while we wait, your night

father and mother,

with our cold hands and dead flashlight,

knowing we are only

the wavering shadows thrown

by one candle, in this echo

you will hear twenty years later.

February

Winter. Time to eat fat

and watch hockey. In the pewter mornings, the cat,

a black fur sausage with yellow

Houdini eyes, jumps up on the bed and tries

to get onto my head. It's his

way of telling whether or not I'm dead.

If I'm not, he wants to be scratched; if I am

He'll think of something. He settles

on my chest, breathing his breath

of burped-up meat and musty sofas,

purring like a washboard. Some other tomcat,

not yet a capon, has been spraying our front door,

declaring war. It's all about sex and territory,

which are what will finish us off

in the long run. Some cat owners around here

should snip a few testicles. If we wise

hominids were sensible, we'd do that too,

or eat our young, like sharks.

But it's love that does us in. Over and over

again, He shoots, he scores! and famine

crouches in the bedsheets, ambushing the pulsing

eiderdown, and the windchill factor hits

thirty below, and pollution pours

out of our chimneys to keep us warm.

February, month of despair,

with a skewered heart in the centre.

I think dire thoughts, and lust for French fries

with a splash of vinegar.

Cat, enough of your greedy whining

and your small pink bumhole.

Off my face! You're the life principle,

more or less, so get going

on a little optimism around here.

Get rid of death. Celebrate increase. Make it be spring.

Flying Inside your own Body

Your lungs fill & spread themselves,

wings of pink blood, and your bones

empty themselves and become hollow.

When you breathe in you’ll lift like a balloon

and your heart is light too & huge,

beating with pure joy, pure helium.

The sun’s white winds blow through you,

there’s nothing above you,

you see the earth now as an oval jewel,

radiant & seablue with love.

It’s only in dreams you can do this.

Waking, your heart is a shaken fist,

a fine dust clogs the air you breathe in;

the sun’s a hot copper weight pressing straight

down on the think pink rind of your skull.

It’s always the moment just before gunshot.

You try & try to rise but you cannot.

Helen of Troy does Countertop Dancing

The world is full of women

who'd tell me I should be ashamed of myself

if they had the chance. Quit dancing.

Get some self-respect

and a day job.

Right. And minimum wage,

and varicose veins, just standing

in one place for eight hours

behind a glass counter

bundled up to the neck, instead of

naked as a meat sandwich.

Selling gloves, or something.

Instead of what I do sell.

You have to have talent

to peddle a thing so nebulous

and without material form.

Exploited, they'd say. Yes, any way

you cut it, but I've a choice

of how, and I'll take the money.

I do give value.

Like preachers, I sell vision,

like perfume ads, desire

or its facsimile. Like jokes

or war, it's all in the timing.

I sell men back their worse suspicions:

that everything's for sale,

and piecemeal. They gaze at me and see

a chain-saw murder just before it happens,

when thigh, ass, inkblot, crevice, tit, and nipple

are still connected.

Such hatred leaps in them,

my beery worshippers! That, or a bleary

hopeless love. Seeing the rows of heads

and upturned eyes, imploring

but ready to snap at my ankles,

I understand floods and earthquakes, and the urge

to step on ants. I keep the beat,

and dance for them because

they can't. The music smells like foxes,

crisp as heated metal

searing the nostrils

or humid as August, hazy and languorous

as a looted city the day after,

when all the rape's been done

already, and the killing,

and the survivors wander around

looking for garbage

to eat, and there's only a bleak exhaustion.

Speaking of which, it's the smiling

tires me out the most.

This, and the pretence

that I can't hear them.

And I can't, because I'm after all

a foreigner to them.

The speech here is all warty gutturals,

obvious as a slab of ham,

but I come from the province of the gods

where meanings are lilting and oblique.

I don't let on to everyone,

but lean close, and I'll whisper:

My mother was raped by a holy swan.

You believe that? You can take me out to dinner.

That's what we tell all the husbands.

There sure are a lot of dangerous birds around.

Not that anyone here

but you would understand.

The rest of them would like to watch me

and feel nothing. Reduce me to components

as in a clock factory or abattoir.

Crush out the mystery.

Wall me up alive

in my own body.

They'd like to see through me,

but nothing is more opaque

than absolute transparency.

Look--my feet don't hit the marble!

Like breath or a balloon, I'm rising,

I hover six inches in the air

in my blazing swan-egg of light.

You think I'm not a goddess?

Try me.

This is a torch song.

Touch me and you'll burn.

Eurydice

He is here, come down to look for you.

It is the song that calls you back,

a song of joy and suffering

equally: a promise:

that things will be different up there

than they were last time.

You would rather have gone on feeling nothing,

emptiness and silence; the stagnant peace

of the deepest sea, which is easier

than the noise and flesh of the surface.

You are used to these blanched dim corridors,

you are used to the king

who passes you without speaking.

The other one is different

and you almost remember him.

He says he is singing to you

because he loves you,

not as you are now,

so chilled and minimal: moving and still

both, like a white curtain blowing

in the draft from a half-opened window

beside a chair on which nobody sits.

He wants you to be what he calls real.

He wants you to stop light.

He wants to feel himself thickening

like a treetrunk or a haunch

and see blood on his eyelids

when he closes them, and the sun beating.

This love of his is not something

he can do if you aren’t there,

but what you knew suddenly as you left your body

cooling and whitening on the lawn

was that you love him anywhere,

even in this land of no memory,

even in this domain of hunger.

You hold love in your hand, a red seed

you had forgotten you were holding.

He has come almost too far.

He cannot believe without seeing,

and it’s dark here.

Go back, you whisper,

but he wants to be fed again

by you. O handful of gauze, little

bandage, handful of cold

air, it is not through him

you will get your freedom.

Orpheus

You walked in front of me,

pulling me back out

to the green light that had once

grown fangs and killed me.

I was obedient, but

numb, like an arm

gone to sleep; the return

to time was not my choice.

By then I was used to silence.

Though something stretched between us

like a whisper, like a rope:

my former name,

drawn tight.

You had your old leash

with you, love you might call it,

and your flesh voice.

Before your eyes you held steady

the image of what you wanted

me to become: living again.

It was this hope of yours that kept me following.

I was your hallucination, listening

and floral, and you were singing me:

already new skin was forming on me

within the luminous misty shroud

of my other body; already

there was dirt on my hands and I was thirsty.

I could see only the outline

of your head and shoulders,

black against the cave mouth,

and so could not see your face

at all, when you turned

and called to me because you had

already lost me. The last

I saw of you was a dark oval.

Though I knew how this failure

would hurt you, I had to

fold like a gray moth and let go.

You could not believe I was more than your echo.


True Stories

i

Don't ask for the true story;

why do you need it?

It's not what I set out with,

or what I carry.

What I'm sailing with,

a knife, blue fire,

luck, a few good words 
that still work, and the tide.

ii

The true story was lost

on the way down to the beach; it's something 

I never had, that black tangle 
of branches in a shifting light,

my blurred footprints 
filling with salt 

water, this handful 
of tiny bones, this owl's kill.

a moon, crumpled papers, a coin,

the glint of an old picnic,

the hollows made by lovers 
in the sand a hundred 

years ago: no clue.

iii

The true story lies 
among the other stories,

a mess of colors, like jumbled clothing,

thrown off or away,

like hearts on marble, like syllables, like 
butchers' discards.

The true story is vicious

and multiple and untrue

after all. Why do you 
need it? Don't ever 

ask for the true story.

Song of the Worms 

We have been underground too long,

we have done our work,

we are many and one,

we remember when we were human 

We have lived among roots and stones,

we have sung but no one has listened,

we come into the open air

at night only to love 

which disgusts the soles of boots,

their leather strict religion. 

We know what a boot looks like

when seen from underneath,

we know the philosophy of boots,

their metaphysic of kicks and ladders.

We are afraid of boots

but contemptuous of the foot that needs them. 

Soon we will invade like weeds,

everywhere but slowly;

the captive plants will rebel

with us, fences will topple,

brick walls ripple and fall, 

there will be no more boots.

Meanwhile we eat dirt

and sleep; we are waiting

under your feet.

                          When we say “Attack”

you will hear nothing

at first. 

MARGARET ATWOOD (CANADÁ, 1939)