POEMAS DE ROBERT CREELEY

Foto: Elsa Dorfman

UN DÍA


Un día después del otro.
Encajan todos.
Perfectos.


ALGO

Me acerco con tal temblor

cauteloso y siempre

siento la pregunta, tonta al final,

cómo se supone

que se siente, después,

y por quién. Me acuerdo

de una vez en un cuarto alquilado

en la calle 27, la mujer que en ese tiempo
amaba, literalmente, después de

hacer el amor en la cama enorme

sentada frente a un lavatorio

con dos canillas, tenía

que hacer pis pero estaba nerviosa,

avergonzada, supongo,

de que la viera, a ella, que apenas

un momento atrás había estado

completamente abierta a mí, desnuda,

en la misma cama. En cuclillas,

con la cabeza reflejada en el espejo,

el pelo oscuro, toda

su cara, los hombros,

se sentó abierta de piernas, abrió

una de las canillas y orinó con timidez. Lo que el amor

podría aprender de una visión como esa.

LA FLOR

Creo que cultivo tensiones

como flores

en un bosque al que

no va nadie.

Cada herida es perfecta,

se encierra a sí misma en un

capullo diminuto, imperceptible,

y hace doler.

El dolor es una flor como aquella,

como esta,

como aquella,

como esta.

AUTORRETRATO

Él quiere ser

un viejo cruel,

un viejo hostil,

tan anodino, tan salvaje

como el vacío a su alrededor,

él no quiere compromisos,

ni ser bueno nunca

con nadie. Solamente ruin,

y definitivo en su brutal,

total, rechazo de todo.

Probó lo dulce,

lo amable, el “oh,

dame la mano”

y fue espantoso,

aburrido, brutalmente intrascendente.

Ahora se va a parar

sobre sus propias piernas que declinan.

Sus brazos, su piel,

día a día se arrugan. Y

ama, pero odia por igual.

EL PÁJARO

Qué me dijiste

que no te había escuchado.

Ella dijo que vio

un pajarito.

Dónde estaba.

En un árbol.

Ah, dijo él, pensé

que me hablabas a mí.

LOS CARTEROS DESHONESTOS

Agarran todas mis cartas

y las echan al fuego.

      Yo veo las llamas, etc.

Pero no me importa, etc.

Queman todo lo que tengo, o lo poco

que tengo. No me importa, etc.

El poema supremo, dirigido al

vacío –Esa es la audacia

que hace falta. Es algo

bastante diferente.

LOS CAMBIOS

La gente no actúa

en la vida real

como actúa

en la vida real. Son

más lentos

y registran los cambios pasivos

de la atmósfera.

O se convierten

en perros persas verdes  

y en pájaros.

       Cuando ves a uno

sabés que el mundo es un artilugio.

Que tiene proverbialidad.

Que la gente es pobre.

MÚSICA DE AGUA

Las palabras son una música hermosa.

Las palabras se reflejan como en el agua.

Música de agua,

sonora en el claro,

lejos de los botes,

las hojas, los pájaros.

Buscan un lugar

donde quedarse y comer—

ningún significado,

ninguna conclusión.

EL MUNDO

Tanto quería yo

tranquilizarte, quería

que el hombre que confundiste conmigo

te consolara, se levantara

y fuera hasta la ventana

a correr las cortinas, 

como me pediste,

para ver

la silueta de los árboles

en la noche, afuera.

La luz, amor,

la luz que sentimos entonces ,

grismente, fue, lo que

entró, sobre nosotros, no

solamente mis manos o las tuyas,

o una humedad tan acogedora,

sino, en la oscuridad, después,

mientras dormías, la figura

gris que se acercó tanto

y se inclinó sobre nosotros,

entre nosotros, mientras

dormías, inquieta, y

mi propia cara tuvo

que verla, y ser vista, era el hombre, tu

hermano perdido gris cansado

desconcertado, sin uso, intacto,

odiado por el amor, y muerto,

pero no muerto, por un

instante, me vio, a mí,

como si fuera yo el intruso y no él.

Traté de decir: está

todo bien, ella

es feliz, ya no

hacés falta. Dije,

está muerto, y se fue

mientras te movías

y despertabas, al principio con miedo,

después te enterabas por mí

de lo que había pasado—

y entonces la luz

del sol que llegaba

por una mañana más

en el mundo.

LA ADVERTENCIA

Por amor te partiría

la cabeza y te pondría

una vela detrás

de cada ojo.

El amor está muerto

si nos olvidamos

de las virtudes de un amuleto

y de la sorpresa.

EL RITMO

Todo es un ritmo,

desde el cerrarse

de una puerta hasta el abrirse

de una ventana.

las estaciones, la luz

del sol, la luna,

los océanos, el crecimiento

de las cosas,

la mente de los hombres,

íntima, que vuelve a ellos

otra vez,

creyendo que el final

no es el final, que vuelve

atrás el tiempo,

ellos muertos pero

con alguien por llegar.

Si estoy muerto en la muerte,

en la vida también

me muero, me muero...

Y las mujeres lloran y se mueren.

Los chicos crecen

hasta ser solo viejos.

El pasto se seca,

la potencia se va.

Pero se encuentra con otra

que vuelve, oh no la mía,

no la mía, y

a su tiempo se muere.

El ritmo que se proyecta

desde sí mismo continúa

doblegándolo todo con su fuerza

de la ventana a la puerta

del techo al piso,

luz al abrirse,

oscuridad al cerrarse.

LA CONSPIRACIÓN

Vos mandame tus poemas

que yo te mando los míos.

Las cosas tienden a despertarse

hasta con una comunicación casual

Déjennos de pronto

proclamar la primavera. Y burlarnos

de los demás,

de todos los demás.

Te voy a mandar una foto también

si me mandás una tuya.

LA PROPUESTA INDECENTE

Si nunca hacés nada por nadie

estás a salvo de la tragedia de las relaciones humanas.

Si en silencio y como en otro tiempo

ocurre el avance de lo inesperado:

mirarlo es más

de lo que fue. Dios sabe

que nada está bien hecho, que nada

es todo lo que hay. El egoísta

inseguro no es bueno

para sí mismo.

 Versiones en castellano de Sandra Toro

One day

One day after another—
Perfect.
They all fit. 



Something

I approach with such

a careful tremor, always

I feel the finally foolish

question of how it is,

then, supposed to be felt,

and by whom. I remember

once in a rented room on

27th street, the woman I loved

then, literally, after we

had made love on the large

bed sitting across from

a basin with two faucets, she

had to pee but was nervous,

embarrassed I suppose I

would watch her who had but

a moment ago been completely

open to me, naked, on

the same bed. Squatting, her

head reflected in the mirror,

the hair dark there, the

full of her face, the shoulders,

sat spread-legged, turned on

one faucet and shyly pissed. What

love might learn from such a sight.

The flower

 I think I grow tensions

like flowers

in a wood where

nobody goes.

Each wound is perfect,

encloses itself in a tiny

imperceptible blossom,

making pain.

Pain is a flower like that one,

like this one,

like that one, like this one. 

Self-Portrait

He wants to be

a brutal old man,

an aggressive old man,

as dull, as brutal

as the emptiness around him,

He doesn’t want compromise,

nor to be ever nice

to anyone. Just mean,

and final in his brutal,

his total, rejection of it all.

He tried the sweet,

the gentle, the “oh,

let’s hold hands together”

and it was awful,

dull, brutally inconsequential.

Now he’ll stand on

his own dwindling legs.

His arms, his skin,

shrink daily. And

he loves, but hates equally.

The bird

What did you say to me

 that I had no heard.

She said she saw

 a small bird.

Where was it.

 In a tree.

Ah, he said, I thought

 you spoke to me.

He doesn’t want compromise,

nor to be ever nice

to anyone. Just mean,

and final in his brutal,

his total, rejection of it all.

The dishonest mailmen

They are taking all my letters, and they

put them into a fire.

    I see the flames, etc.

But do not care, etc.

They burn everything I have, or what little

I have. I don’t care, etc.

The poem supreme, addressed to

emptiness –this is the courage

necessary. This is something

quite different.

The changes

People don’t act

like they act

in real life

in real life. They

are slower

and record the passive changes

of atmosphere.

Or change themselves

into green persian dogs

and birds.

    When you see one

you know the world is a contrivance.

It has proverbiality.

People are poor.

Water Music

The words are a beautiful music.

The words bounce like in water.

Water music,

loud in the clearing

off the boats,

birds, leaves.

They look for a place

to sit and eat--

no meaning,

no point.

The World

I wanted so ably

to reassure you, I wanted

the man you took to be me,

to comfort you, and got

up, and went to the window,

pushed back, as you asked me to,

the curtain, to see

the outline of the trees

in the night outside.

The light, love,

the light we felt then,

grayly, was it, that

came in, on us, not

merely my hands or yours,

or a wetness so comfortable,

but in the dark then

as you slept, the gray

figure came so close

and leaned over,

between us, as you

slept, restless, and

my own face had to

see it, and be seen by it,

the man it was, your

gray lost tired bewildered

brother, unused, untaken -

hated by love, and dead,

but not dead, for an

instant, saw me, myself

the intruder, as he was not.

I tried to say, it is

all right, she is

happy, you are no longer

needed. I said,

he is dead, and he

went as you shifted

and woke, at first afraid,

then knew by my own knowing

what had happened -

and the light then

of the sun coming

for another morning

in the world.

The Warning

For love-I would

split open your head and put

a candle in

behind the eyes.

Love is dead in us

if we forget

the virtues of an amulet

and quick surprise.

The Rhythm

It is all a rhythm,

from the shutting

door, to the window

opening,

the seasons, the sun's

light, the moon,

the oceans, the

growing of things,

the mind in men

personal, recurring

in them again,

thinking the end

is not the end, the

time returning,

themselves dead but

someone else coming.

If in death I am dead,

then in life also

dying, dying...

And the women cry and die.

The little children

grown only to old men.

The grass dries,

the force goes.

But is met by another

returning, oh not mine,

not mine, and

in turn dies.

The rhythm which projects

from itself continuity

bending all to its force

from window to door,

from ceiling to floor,

light at the opening,

dark at the closing.

The Conspiracy

You send me your poems,

I'll send you mine.

Things tend to awaken

even through random communication

Let us suddenly

proclaim spring. And jeer

at the others,

all the others.

I will send a picture too

if you will send me one of you.

The Immoral Proposition

If you never do anything for anyone else

you are spared the tragedy of human relation-

ships. If quietly and like another time

there is the passage of an unexpected thing:

to look at it is more

than it was. God knows

nothing is competent nothing is

all there is. The unsure

egoist is not

good for himself.

ROBERT CREELEY (EE.UU., 1926-2005)