POEMAS DE MICHAEL DICKMAN

 

MATAR MOSCAS

Otra vez

me siento a cenar

con mi hermano muerto

Este es el último sueño que hubiera querido tener

Alrededor de la mesa

nos pasamos los tenedores

nos pasamos los cuchillos

No hay nada de qué preocuparse

Lo único que quiero saber es quién está en la cocina ahora si yo no soy

si yo no soy

La cocina está llena de moscas, las moscas hacen todo el trabajo

Desde el borde del

pollo asado iluminan

la porcelana china

Eso es lo que hacen

Iluminar

*

Me voy a parecer

más y más

hasta que sea más viejo

que él

Después él va a parecerse más a mí

si estuve

perdido

Hay que matar a las moscas apenas terminemos de comer esta comida riquísima que nos hicieron

Nos sirven lo que pidamos

con sus smokings verde tóxico

y

sus alas de mierda

Mi hermano y yo nos limpiamos la boca

corremos las sillas de la mesa

y nos paramos

Estas van a ser las últimas cosas que vamos a hacer juntos:

Cenar

Matar moscas

*

Te tenés que acostar

al lado de los cadáveres, todos

brillando en fila

como lentejuelas negras
cosidas
al piso de la cocina

Es difícil pero lo tenés que hacer

Acostarte muy quieto

y no dormirte

Las matábamos con cuchillas pero cambiamos por espátulas para ahorrar tiempo y energía

Pegándonos los ojos

en los lóbulos de las orejas y en las muñecas

como joyas

egipcias

Mi hermano y yo trabajamos duro toda la noche

Él es mi salida de emergencia

Yo soy

su

invitado a cenar.

NO NOS HICIMOS A NOSOTROS

No nos hicimos a nosotros es lo que

sigo canturreando entre mis manos

mientras me quedo

dormido

un segundo nomás

antes de tener que levantarme y encender todas las luces de la casa, una tras otra, como si abriera un calendario de Adviento

Mi cerebro se abre

los milagros químicos de mi cerebro

se encienden

Puedo escuchar

perros que ladran

algunos árboles

las últimas estrellas

Creés que te van a extrañar

pero no va a durar mucho

te lo prometo

---

No estoy muerto, estoy

parado muy quieto

en el patio de atrás

mirando fijo el arce

hace 30 años

un nenito esperando en el suelo

solo en el paraíso

en el mundo

en zapatillas blancas

Estoy pasándola bien tarareando con todo lo que recuerdo allá atrás

Cómo nacemos

Hechos para levantar la mirada hacia lo que no hicimos

No hicimos

el pasto, ni los mosquitos

ni el cáncer de mama

No hicimos las avispas

ni la luz del sol

tampoco

---

Yo no hice mi cerebro

pero ayudo

a terminar con él

apilando con cuidado todo lo que hice al lado de lo que arruiné
a plena

luz del día a plena

luz de la mente

Esta mañana maté una mosca

y no me eché

junto al cadáver

como se supone que hagamos

Se supone

Pronto me voy a despertar

Perros

Árboles

Estrellas

Existe solamente este mundo y este mundo

qué alivio

creado
una y otra vez

MI AUTOPSIA

Hay una forma

si queremos

en cada cosa

Voy a comer el pollo a la carbonara y vos comete la carne, las aceitunas, las hogazas de pan chiquitas y brillantes.

Voy a comerme al camarero y a la camarera

que flotan en la oscuridad vista a trasluz 
con pantalones negros 
relucientes

como el agua de noche

Las servilletas, dobladas como barcos de papel, guardan poemas japoneses invisibles

Vos te comés los tenedores,

todos los cuchillos, que duermen y esperan

sobre las mesas blancas

¿Qué es lo que te encanta?

Me encanta la forma en que nuestros dientes siguen agarrados 
mucho después de habernos ido, a pesar de los gusanos o del fuego

Me encantan nuestros estómagos

dando la vuelta

al mundo

---

Hay una forma

si queremos

de quedarnos y de irnos

a la vez

Mis pulmones están hechos de humo cenizas aire sol

partículas de piel

El universo flotante e invisible de los besos, que se levanta en una hélice

de lentejuelas canela y polvo

Inhalo

Exhalo

Fumo

los cigarros sin filtro del Hotel Shepheard

de una cajita verde, con un perro en la tapa, los fumo

acá, y los fumaré

Allá

---

Hay una forma

de dejar de ahogarnos

si queremos

Yo tomo

un Gimlet, un Caruso, un

Fallen Angel

Un Manhattan, un Rattlesnake, un Clavo Oxidado, un Angel Face, un Stinger, un Corpse Reviver

¿Vos qué tomás?

Yo invito

invito a todos

pago la ronda

Despiértenme

del chorrito de limón

y la media medida de naranja, del brandy de damasco

y los dos dedos de gin

que inventan el paraíso

---

Hay una forma

de desatarnos
si queremos

Los órganos brillantes que nos ataban, nos pueden conducir en la oscuridad nueva

Hay montones de historias sobre intestinos

Se ha forzado a la gente a mantenerlos vivos y despiertos

Los médicos de M le quitaron el delgado y se lo cambiaron, el nuevo

de plástico reluciente, se enroscó sobre el hermano mayor

Los pájaros se los arrancaban a los muertos y a los desamparados

Algunos los escalaron hasta el Cielo

¡Otros creen que vivimos dentro del
Intestino de Dios!

Una cinta transportadora de santos y estrellas

Tiramos y aflojamos

Milagros

menores

y olvidables

Versiones en castellano de Sandra Toro

KILLING FLIES

I sit down for dinner

with my dead brother

again

This is the last dream I ever want to have

Passing the forks

around the table, passing

the knives

There's nothing to worry about

One thing I want to know is who's in the kitchen right now if it isn't me

It isn't me

The kitchen is full of flies, flies are doing all the work

They light on the edge

of the roasted chicken

The bone china

That's what they do

Light

*

I will look

more and more like him

until I'm older

than he is

Then he'll look more like me

if I was

lost

The flies need to be killed as soon as we're done eating this delicious meal they made

They serve us anything we want

in toxic green tuxedos

and

shit wings

My brother and I wipe our mouths

scrape our chairs back from the table

and stand up

These are the last things we'll do together:

Eat dinner

Kill flies

*

You have to lie down

next to the bodies, shining

all in a row

like black sequins

stitching up

the kitchen floor

It's hard to do but you have to do it

Quietly lay down

and not sleep

We were killing them with butcher knives but moved on to spatulas to save time and energy

Sticking their eyes

onto our earlobes and wrists

like Egyptian

jewelry

My brother and I work hard all night

He is my emergency exit

I am

his

dinner date

WE DID NOT MAKE OURSELVES

We did not make ourselves is one thing

I keep singing into my hands

while falling

asleep

for just a second

before I have to get up and turn on all the lights in the house, one after the

other, like opening an Advent calendar

My brain opening

the chemical miracles in my brain

switching on

I can hear

dogs barking

some trees

last stars

You think you’ll be missed

it won’t last long

I promise

I’m not dead but I am

standing very still

in the back yard

staring up at the maple

thirty years ago

a tiny kid waiting on the ground

alone in heaven

in the world

in white sneakers

I’m having a good time humming along to everything I can still remember

back there

How we’re born

Made to look up at everything we didn’t make

We didn’t

make grass, mosquitoes

or breast cancer

We didn’t make yellow jackets

or sunlight

either

I didn’t make my brain

but I’m helping

to finish it

Carefully stacking up everything I made next to everything I ruined in broad

daylight in bright

brainlight

This morning I killed a fly

and didn’t lie down

next to the body

like we’re supposed to

We’re supposed to

Soon I’m going to wake up

Dogs

Trees

Stars

There is only this world and this world

What a relief

created

over and over

MY AUTOPSY

There is a way

if we want

into everything

I’ll eat the chicken carbonara and you eat the veal, the olives, the

small and glowing loaves of bread

I’ll eat the waiter, the waitress

floating through the candled dark in shiny black slacks

like water at night

The napkins, folded into paper boats, contain invisible Japanese

poems

You eat the forks,

all the knives, asleep and waiting

on the white tables

What do you love?

I love the way our teeth stay long after we’re gone, hanging on

despite worms or fire

I love our stomachs

turning over

the earth

There is a way

if we want

to stay, to leave

Both

My lungs are made out of smoke ash sunlight air

particles of skin

The invisible floating universe of kisses, rising up in a sequinned

helix of dust and cinnamon

Breathe in

Breathe out

I smoke

unfiltered Shepheard’s Hotel cigarettes

from a green box, with a dog on the cover, I smoke them

here, and I’ll smoke them

There

There is a way

if we want

out of drowning

I’m having

a Gimlet, a Caruso, a

Fallen Angel

A Manhattan, a Rattlesnake, a Rusty Nail, a Stinger, an Angel

Face, a Corpse Reviver

What are you having?

I’m buying

I’m buying for the house

I’m standing the round

Wake me

from the dash of lemon juice,

the half measure of orange juice, apricot brandy,

and the two fingers of gin

that make up paradise

There is a way

if we want

to untie ourselves

The shining organs that bind us can help us through the new dark

There are lots of stories about intestines

People have been forced to hold them, alive and shocked awake

The doctors removed M’s smaller one and replaced it, the new

bright plastic curled around the older brother

Birds drag them out of the dead and abandoned

Some people climb them into Heaven

Others believe we live in one

God’s intestine!

A conveyor belt of stars and saints

We tie and we loosen

Minor

and forgettable

miracles

MICHAEL DICKMAN (EE.UU., 1975)