POEMAS DE TOM MAVER

Foto: Juan Christensen

La soledad siguiendo

GARCILASO DE LA VEGA

EN CAMINOS despejados me atraso sin remedio

y llego a mi casa siempre después de mí

como a un lugar donde no queda nadie. 

Tropiezo con cosas que ya no están,

por todas partes choco con la distancia que se abre

entre nosotros, con armarios que quedaron cerrados.

Los ecos de las charlas que todavía recuerdo

son sobre viajes que se llevan a los que hablan

y peparativos que hace uno solo.

Apenas te fuiste, borré cada huella tuya

para no ver adonde iría la siguiente.

Fuí, uno por uno, deshaciendo todos tus abandonos

hasta desorientarme y no tener cómo seguirte.

Pero ahora resulta que cuando piso

donde alguna vez borré los rastros de tu partida

vuelvo a tropezar con algo que quedó de vos

y que se sigue yendo de donde ya no estás.

MUDANZAS

1

Hay una madre gritándole a su hijo.

Hay un portazo, un gemido, dos silencios.

Los pasos de un viejo en el pasillo

marcan el tiempo, más que los ruidos del ascensor.

Un teléfono inconsolable suena

en un departamento donde nadie quiere atenderlo.

Alguien tira la basura como si de algo se salvara.

2

Poco va quedando de mí.

En cada mudanza

dejo algo atrás, a veces con olvido,

a veces con algo de solemnidad.

Y me instalo apenas

como polvo sobre un piso sin amueblar

listo pra cuando sea el momento

de dejar mi nueva casa.

Pero hay veces que tardo en irme

y como ropa en un cajón, me acumulo,

empiezo a vivir casi sin enterarme, 

tapo las humedades, pinto, traigo una cama.

Para cuando llega la señal de que debo partir,

limpio en serio, ordeno, barro y , si hace falta

cambio las cosas de sitio

para ver si acaso éste se parece, si puede haber sido

aquel sitio que no quise dejar la primera vez.

3

¿Dónde estoy?

Hace tanto frío y estoy inquieto.

Me pareció escuchar un llamado,

ruidos, quizá alguien que se fue.

Si es así, hace bien, acá nadie es bueno,

todos se van y no tengo con quien hablar.

Pero suena el teléfono y temo

que sean los de la compañía para avisarme

que cortarán la línea por falta de pago.

Es cierto que tampoco estoy al día con las expensas

y me miran raro en las reuniones de consorcio

que no puedo eludir por algún motivo,

y cuando me alejo por el pasillo

hablan con tanta pasión mal de mí

que casi me pone contento su entusiasmo.

Con el tiempo me fueron sacando los muebles

como forma de pago, luego la ropa,

los electrodomésticos, y así

llegué a sentir que de algún modo

yo también me mudaba, muy a pesar mío,

que mi casa era otra: una cada vez

más espaciosa, más fría, es cierto,

pero debo decir que con más luz.

ESTAS PIEDRAS dispersas

¿qué fueron: una muralla,

una columna, una estatua griega?

No sé qué dicen.

Hablan diferentes lenguas

al responder de dónde vienen

las partes de mi corazón.

Me asusta 

que en su desvarío

llegue un punto en que empiezan

a hablar cuerdamente

acerca de su locura.

No razonan en su pasión

sino que apasionan su razonamiento

hasta velar las explicaciones

Yo sigo el curso sacudido 

de sus desacuerdos porque me sirve

para descifrar lo que en verdad piensan

 acerca de cuando estaban unidas

y yo aún sabía lo que pasaba en mi corazón.

HABLARTE mientras dormís

es lo más parecido que conozco

a escribir un poema.

Sujetada a tu respiración, amagás

con irte, con quedarte.

Es como si no estuvieras del todo

y esa suerte de intermitencia

me va guiando en lo que digo.

Paso la mano por tu cuerpo

y se hunde en el puente

que atraviesa de ayer a hoy

y te pierdo y te sigo en el pasaje.

¿Qué se oye, qué dirección 

toma ese largo devaneo?

Las frases te acarician el cuerpo,

te tapan y sin querer te olvidan

en su afán de acomodar

el rasgueo de tu respiración

al tono oscuro de mi voz.

¿Qué le hace a uno alargar más

y más la declaración, hasta casi sabotearle

lo poco que tiene que decir

para quedarse revoloteando

alrededor del silencio como

de un fuego que mantiene despierto

al enamorado de las palabras?

¿Qué duración, qué soledad

atraviesa el insomne

con la sospecha de que, quizá, no esté solo

en la inmensa noche?

Es posible que más tarde 

llegue de algún lugar

inexistente para mí

y sin terminar de abrir los ojos

estire la mano, diga alguna cosa

y yo, del lado del día, 

en medio de la nada, la oiga mansamente.

(de "Yo, la incesante nieve", Huesos de Jibia. Buenos Aires, 2009)

TOMÁS MAVER (ARGENTINA, 1985)