POEMAS DE ROQUE DALTON

LAS NUEVAS ESCUELAS

En la Grecia antigua

Aristóteles enseñaba filosofía a sus discípulos

mientras caminaban por un gran patio.

Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”.

Los poetas combatientes

somos más peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristóteles

porque aprendemos la filosofía y la poesía del pueblo,

mientras caminamos

por las ciudades y las montañas de nuestro país.

DESCUBRIMIENTO DEL GUERNICA

El toro impávido ante la lengua de los muertos

la muerte derramada bajo los cascos implacables

la impiedad del caballo entre el dolor de las lámparas

y el amor mío por el sueño

deslumbrado de pronto

por el remordimiento.

VERTE DESNUDA

                                                                       a María del Carmen

Pececillos de la imaginación

desnudos caramelos que se perdieron

en la escalera al cielo

perlas hirsutas

entreabiertas abuelas

pepinos salados del alba

sabiduría metamorfoseada

¿por dónde os debo penetrar

oh colección de hierbas y cosas

organizada con el pretexto

de un nombre de mujer

de un modo de ilustrar

a la muchacha con que siempre soñé?

REFERENCIA DE PASOS

                                                      “Se me murió el ayer de parto

                                                         y lo velo cantando”

Como a una guitarra sola

a quien se le quebrara la sonrisa circular y la música,

solo,

sin desbocados animales interiores,

hueso en actividad,

reciente hueso,

hacía como que caminaba entre los hombres casado con mi madre,

pueblerino feliz, poblado de olas.

Ah, estúpida frontera,

municipal y en paz con los estómagos:

cómo tenía que morderme los retratos

para poder reírme hasta de mí

con todo y tus pesares, tus costosísimos harapos,

la franca suciedad que te conoces!

Cómo tenía sola y atrozmente

que bajarme los pasos de los hombros

y caminar…!

MUERTOS

Yo escribí de los muertos

sin saber de sus rudas zarabandas nocturnas…

Fue cuando murió mi primer hijo

y mi novia murió a su manera

y mi madre se quedó sin morir pero no importa

porque ya había barrido gritando de sus ojos la luz…

Sin invitación

sin desnudez apropiada

sin miedo justo a mi medida

llegué hasta sus territorios terribles

con el cabello roto y el hambre vocinglera:

Reñían horriblemente, como hermanos.

Sus uñas de aire rasgaban sus mejillas y sus pechos de aire

y su furia caía sobre los hombros de mis ojos

como si la batalla solamente sirviera

para insultarme por vivir…

De entre todos ellos

Oolgue hacía brillar como una luna

su ancha ferocidad que merecía el respaldo del mármol

o de la peor espina.

Golpeaba a los demás y a mi miedo

con más crueldad que un niño,

como si desde el principio del tiempo

hubiese recibido sin quererlo

la espantosa encomienda de vengar a Dios.

Oh, amigos,

es duro ver matando a los que descansan en paz,

es más grave que quedarse solo

sabiendo que uno no sirve ni para que lo maten!

Holgué me dejó escapar aquella noche

porque era evidente en mi temblor de manos

el odio por la vida.

Desde el más allá de la muerte sus tenues camaradas

me miraron partir con un desprecio inmenso

absolutamente avergonzado de mi respiración…

ODIAR EL AMOR

La luna se me murió

aunque no creo en los ángeles.

La copa final transcurre

antes de la sed que sufro.

La grama azul se ha perdido

huyendo tras tu velamen.

La mariposa incendiando

su color, fue de ceniza.

La madrugada fusila

rocío y pájaros mudos.

La desnudez me avergüenza

y me hace heridas de niño.

El corazón sin tus manos

es mi enemigo en el pecho.

PEDIMOS

Pedimos que nos amen, que nos dejen amar,

pedimos que nos hagan quedarnos solos atados a los ángeles,

que no dejen testigos desde ahora

esperando la imagen

honda de nuestras lágrimas;

pedimos que no insistan en herirnos el lugar de la ira,

pedimos que las esposas doren el blanco pan

y nos conviden a la mesa del júbilo,

que los muchachos y las muchachas

recuesten su frescura de musicales líquenes

sobre la llamarada que nos nació en las voces,

pedimos la sonrisa

desde nuestra lastimadura más presente

y el escudo fraterno desde el opaco miedo

que nos podría suceder;

pedimos el abrazo,

el ambulante nido para la desangrada palabra

que un día descubrimos y que venimos ahora a repartir…

AYER

Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor,

junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz,

junto a mi sal de lágrimas

la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas,

junto a mi mano desarmada el fuego,

junto al fuego el huracán y los fríos derrumbes,

junto a mi sed los niños ahogados

danzando interminablemente sin noches ni estaturas,

junto a mi corazón los duros horizontes

y las flores,

junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,

junto a mi soledad la vida que recorro,

junto a la diseminada desesperación que me ofrecen,

los ojos de los que amo

diciendo que me aman.

LUNES

Las seis de la mañana

partiendo a gritos del reloj: de nuevo

la catedral de luz derribará sus muros

sobre mi caminante corazón

que descansaba.

Odio como a un burgués la fuga de las sábanas.

No es por el frío, que no existe.

No es por el miedo al ojo agazapado

donde el farol,

anoche,

crucificó la sombra.

Ni siquiera es por ti,

ni por tu sexo que estalla en las manos,

tu descubierta gruta

recién muerta en el agua.

Es

—oh indeterminación

que un año azul y roto se merece—

la sensación antigua como mi puño izquierdo

o mi añorada comprensión de los pájaros:

el ojo junto al hombro, sin suplicar siquiera,

la mano hacia la cara de nueva piedra que alzo,

la vida que me pide,

la miserable savia que reconozco en mí.

Habría tenido, digo yo, que venir,

—no al mundo de los títeres, costureros de seda,

rudas botellas de ginebra como hospitales de la sed,

no al mundo que me das o al te doy,

pan deleznable, campo

para el cuchillo de la mermelada—

habría tenido que venir, repito,

como un desnudo incendio

hasta el reseco bosque donde me aterro sin gritar,

como un rudo torrente para la arena débil,

como aquel árbol que exige sangre de la tierra dormida,

reclamo de preñez contra la fuga,

contra la inmóvil lágrima

y la potente desesperación…

Pero, tempranamente,

vine como soy,

con manos desangrables,

con miedo,

con amor,

con cuatro lunes cada mes.

Y creo

que de no ser por este corazón,

por este palpitante planeta musical,

ya me habría marchado a tratar de morir.

Con todo,

no querría olvidarme de la risa…

MI DOLOR

Conozco perfectamente mi dolor:

viene conmigo disfrazado en la sangre

y se ha construido una risa especial

para que no pregunten por su sombra.

Mi dolor, ah, queridos,

mi dolor, ah, querida,

mi dolor, es capaz de inventaros un pájaro,

un cubo de madera

de esos donde los niños

le adivinan un alma musical al alfabeto,

un rincón entrañable

y tibio como la geografía del vino

o como la piel que me dejó las manos

sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar

Mi dolor tiene cara de rosa,

de primavera personal que ha venido cantando.

Tras ella esconde su violento cuchillo,

su desatado tigre que me rompió las venas desde antes de nacer

y que trazó los días

de lluvia y de ceniza que mantengo.

Amo profundamente mi dolor,

como a un hijo malo.

EL CÍNICO

Claro es que no tengo en las manos

el derecho a morirme

ni siquiera en las abandonadas tardes de los domingos.

Por otra parte se debe comprender que la muerte

es una manufactura inoficiosa

y que los suicidas

siempre tuvieron una mortal pereza

de sufrir.

Además, debo

la cuenta de la luz…

REVISIÓN DE CAUSA

Dolor el de la serpiente que no posee párpados.

Cómo no tener el veneno de saludo

ignorando la fácil solución de incluirnos en la sombra?

BALLET

Para B. H.

El último vagón ha matado al cisne…

Su mayor enemigo fue la mancha de barro

y he aquí que hoy sus estertores anegan

de suciedad los trajes de los traseúntes.

Los niños ríen y traen varitas agudas

para rematarlo a estocadas.

ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO

                                                                  “Clov: —llora…

                                                                    Hamm: —Luego vive”.

                                                                    (Diálogo de “Fin de Partida” de Beckett).

Tengo quince años y lloro por las noches.

Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar

y que antes bien hay otras cosas en el mundo

más apropiadas para decíroslas cantando.

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez

y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde

hecha minúsculos pedazos

por el reloj.

Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie

a quien dejar piadosamente perdonado.

Está uno y su cara. Uno y su cara

de santón farsante.

Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,

el gesto que escondemos todo el día,

el perfil insepulto que nos hará llorar y hundirnos

el día en que lo sepan todo las buenas gentes

y nos retiren el amor y el saludo hasta los pájaros.

Tengo quince años de cansarme

y lloro por las noches para fingir que vivo.

En ocasiones, cansado de las lágrimas,

hasta sueño que vivo.

Puede ser que vosotros no entendáis lo que son estas cosas.

Os habla, más que yo, mi primer vino mientras la piel que

sufro bebe sombra…

EL PRÍNCIPE DE BRUCES

Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldición

cuando mi padre recomenzó en mí otra prueba.

Yo era el único súbdito que le quedaba a su locura

y aunque hasta entonces solía abofetearme de cuando en cuando

me hizo el honor de confiarme la marca negra de la ceniza de la frente.

Era noche para el gentío sin antorchas

por el clima propicio y el olor de la selva

pero a la sazón estábamos solos y como con temor de avergonzarnos

de tal manera que mi padre fue rápido en la consagración.

Me abandonó antes de que me lavase el rostro en su presencia

con agua despaciosa del cenote sagrado.

Decidí no destruir antes del amanecer la marca mágica

decidí descubrirla a mis ojos mirándome en el agua

sabía que con ello pisaba en un terreno mortal

pero más fascinábame la ascensión a la sabiduría.

A los tres días me encontraron muerto

rodeado de aves de rapiña muertas

mi padre fue por agua al pálido cenote

y me lavó la cara sin llorar.

LOS POLICÍAS Y LOS GUARDIAS

Siempre vieron al pueblo

como un montón de espaldas que corrían para allá

como un campo para dejar caer con odio los garrotes.

Siempre vieron al pueblo como el ojo de afinar la puntería

y entre el pueblo y el ojo

la mira de la pistola o el fusil.

(Un día ellos también fueron pueblo

pero con la excusa del hambre y del desempleo

aceptaron un arma

un garrote y un sueldo mensual

para defender a los hambreados y a los desempleadores.)

Siempre vieron al pueblo aguantando

sudando

vociferando

levantando carteles

levantando puños

y cuando más diciéndoles:

“Chuchos hijos de puta el día les va a llegar”.

(Y cada día que pasaba

ellos creían que habían hecho el gran negocio

al traicionar al pueblo del que nacieron:

“El pueblo es un montón de débiles y pendejos —pensaban—

qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes”.)

Y entonces era de apretar el gatillo

y las balas iban de la orilla de los policías y los guardias

contra la orilla del pueblo

así iban siempre

de allá para acá

y el pueblo caía desangrándose

semana tras semana año tras año

quebrantado de huesos

lloraba por los ojos de las mujeres y los niños

huía de espanto

dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda

desaparecía en forma de cada quién que se salvó para su casa

y luego nada más

solo los bomberos lavaban la sangre de las calles.

(Los coroneles los acababan de convencer:

“Eso muchachos —les decían—

duro y a la cabeza con los civiles

fuego con el populacho

ustedes también son pilares uniformados de la Nación

sacerdotes de primera fila

en el culto a la bandera el escudo el himno los próceres

la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre

cuyos sacrificios no olvidará la gente decente de este país aunque

por hoy no les podamos subir el sueldo

como desde luego es nuestro deseo”.)

Siempre vieron al pueblo

crispado en el cuarto de las torturas

colgado

apaleado

fracturado

tumefacto

asfixiado

violado

pinchado con agujas en los oídos y los ojos

electrificado

ahogado en orines y mierda

escupido

arrastrado

achando espumitas de humo sus últimos restos

en el infierno de la cal viva.

(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional. Muerto

[por el pueblo

y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana

los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar

sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono

y hoy de cada fracaso le echan la culpa

a “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”.)

El hecho es que los policías y los guardias

siempre vieron al pueblo de allá para áca.

que lo piensen mucho

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde

para buscar la orilla del pueblo

y disparar desde allí

codo a codo junto a nosotros.

Que lo piensen mucho

pero entre tanto

que no se muestren sorprendidos

ni mucho menos pongan cara de ofendidos

hoy que ya algunas balas

comienzan a llegarles desde este lado

donde sigue estando el mismo pueblo de siempre

sólo que a estas alturas ya viene de pecho

y trae cada vez más fusiles.

ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre

porque se detendría la muerte y el reposo

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,

sería el tenue faro buscando por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.

Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.

Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:

desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panamá

(y fueron clasificados como "silver roll" y no como "gold roll"),

los que repararon la flota del Pacífico

en las bases de California,

los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala,

México, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,

por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo

("me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadoreño"),

las que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona

("La gruta azul", "El Calzoncito", "Happyland"),

los sembradores de maíz en plena selva extranjera,

los reyes de la página roja,

los que nunca sabe nadie de dónde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,

los que murieron de paludismo

o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla

en el infierno de las bananeras,

los que lloraran borrachos por el himno nacional

bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,

los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco más de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,

los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes más tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.

MARÍA TECUM

Los días de leyenda en que me amabas sin hacer preguntas

hicieron que la ciudad tomara la cara de un juguete

como en los nacimientos al dejarte en las noches

iba a mi casa alegre por calles de aserrín

En el espejo tembloroso y tristón de los charcos

me miraba la cara al lado de la luna

me buscaban tus besos para que no alumbrasen

los sueños de los pájaros perdidos en mi almohada

Policías de barro y gallos de hojalata en silencio

se burlaban de mí guiñándose a saber cómo los inmóviles ojos

y es que e a mi paso hasta los dormidos chismeaban con envidia

en sus habitaciones

decían que tú eras la novia del niño Dios

Con musgo arrancado de donde nacen los Chorros de Colón

me esperaban los jardines del sueño con su frescura verde

pero el calor de la punta de tus dedos había sido una puñalada tan honda

que al amanecer el nixtamalero lavaba en mis pupilas

como en dos huacalitos de sangre su gran ojo desnudo

Entre árboles de papel de china vestidos desde el corazón del añil

pasaba el nuevo día escuchando una orquesta de arcángeles ancianos

que con su cabello de algodón formaban nuevos ríos en la brisa

Después yo te encontraba a la par del crepúsculo

—con su alto árbol de fuego incendiado de veras—

y lamía en tus manos la piel del mazapán

En los alrededores los muñecos con mejillas de flor

bebían sus cervezas de polen y humo

Ay pero a los pocos meses se te ocurrió crecer y te me fuiste lejos

con un horrible gesto de persona mayor

desde entonces la ciudad recobró también su tamaño de siempre

y en sus negras calles de asfalto los ciudadanos pegan con las manos

a mi alma de muchachito triste que todavía necesita jugar

NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz

que me causó el tico Lizano con un ladrillo

porque yo decía que evidentemente era penalty

y él que no y que no y que no

nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico

el padre Achaerandio por poco se muere del susto

ya que al final había más sangre que en un altar azteca

y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho

la pedrada más exacta que cabe imaginarse

claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa

pero a mí me tocó ruptura de la retina

un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!)

visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor

Bidford que usaba una peluca colorada

por eso es que en ocasiones bizqueo

y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado

la otra razón fue un botellazo de ron

que me lanzó el marido de María Elena

en realidad yo no tenía ninguna mala intención

pero cada marido es un mundo

y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino

hay que dar gracias a Dios

la otra vez fue en Praga nunca se supo

me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro

a dos cuadras del Ministerio de Defensa

a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad

era víspera de la apertura del Congreso del Partido

por lo que alguien dijo que era una demostración contra el Congreso

(en el Hospital me encontré con otros dos delegados

que habían salido de sus respectivos asaltos

con más huesos rotos que nunca)

otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de

la cárcel

otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano

y algunos que simplemente las universales ganas de robar

el camarada Sóbolev vino a preguntarme

si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora acompañada

antes de protestar en el Ministerio del Interior

en nombre del Partido Soviético

finalmente no apareció ninguna pista

y hay que dar gracias a Dios nuevamente

por haber continuado como ofendido hasta el final

en una investigación en la tierra de Kafka

en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí)

los resultados fueron

doble fractura del maxilar inferior

conmoción cerebral grave

un mes y medio de hospital y

dos meses más engullendo licuado hasta los bistecs

y la última vez fue en Cuba

fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia

con un hierro M-52 entre manos

en una de esas salió de no sé donde un toro

yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer

el toro pasó de largo pero como era un gran huevón

no quiso volver para ensartarme

pero de todos modos no fue necesario porque

como les iba contando yo caí encima del hierro

que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en África

y me partió en tres pedazos el arco cigomático

(muy importante para la resolución estética de los pómulos)

Eso explica por lo menos en parte mi problema.

ENCUENTRO CON UN VIEJO POETA

Ayer vine a toparme cara a cara

con el hombre que antes que nadie aplaudió mi poesía.

Él fue el responsable de que mis versos

encontraran el cauce de los periódicos y las editoriales

y de que se comenzara a hablar de ellos

en forma que parecía necesitar una iniciación.

Ayer vine a toparme cara a cara con él

muy cerca de los mercados pestíferos

(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa).

Yo venía sonriendo para mí mismo

porque unos minutos antes todo había salido bien

y no hubo necesidad para nosotros

de usar las armas.

Él palideció bajo la luz roja de neón (una proeza)

y buscó la otra acera como quien repentinamente tiene sed.

HORA DE LA CENIZA

Finaliza septiembre. Es hora de decirte

lo difícil que ha sido no morir.

Por ejemplo, esta tarde

tengo en las manos grises

libros hermosos que no entiendo,

no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia

y me cae sin motivo el recuerdo

del primer perro a quien amé cuando niño.

Desde ayer que te fuiste

hay humedad y frío hasta en la música.

Cuando yo muera,

sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,

mi bandera sin derecho a cansarse,

la concreta verdad que repartí desde el fuego,

el puño que hice unánime

con el clamor de piedra que exigió la esperanza.

Hace frío sin ti. Cuando yo muera,

cuando yo muera

dirán con buenas intenciones

que no supe llorar.

Ahora llueve de nuevo.

Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto

como hoy.

Siento deseos de reír

o de matarme.

DESNUDA

Amo tu desnudez

porque desnuda me bebes con los poros,

como hace el agua

cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los límites,

me abre todas las puertas para que te adivine,

me toma de la mano como a un niño perdido

que en ti dejara quieta su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo

pasa a ser mi universo, el credo que se nutre;

la aromática lámpara que alzo estando ciego

cuando junto a la sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados

cabes en una copa vecina de mi lengua,

cabes entre mis manos como el pan necesario,

cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.

El día en que te mueras te enterraré desnuda

para que limpio sea tu reparto en la tierra,

para poder besarte la piel en los caminos,

trenzarte en cada río los cabellos dispersos.

El día en que te mueras te enterraré desnuda,

como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:

les dábamos un cuello duro una flor

loábamos sus nombres en una larga lista:

que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria:

iba de nuevo a filas

y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va

los muertos

son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos

preguntan.

Me parece que caen en la cuenta

de ser cada vez más la mayoría.

REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS LADRONES

Nos han dicho que el Poder Ejecutivo

es el Primer Poder

y que ese Poder Legislativo que se reparten

un grupo de sinvergüenzas fraccionado en “Gobierno” y “Oposición”

es el Segundo Poder

y que la prostituida (pero siempre Honorable)

Corte Suprema de Justicia

es el Tercer Poder.

La prensa y la radio y la TV de los ricos

se autonombran el Cuarto Poder y desde luego

marchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes.

Ahora nos salen con que la juventud nuevaolera

es el Quinto Poder.

Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderes

está el Gran Poder de Dios.

“Ya están todos los poderes repartidos

—nos dicen a manera de conclusión—

no hay ya poder para nadie más

y si alguien opina lo contrario

para eso está el Ejército y la Guardia Nacional”.

Moralejas:

1) El capitalismo es un gran mercado de poderes

donde sólo comercian los ladrones

y es mortal hablar del verdadero dueño

del único poder: el pueblo.

2) Para que el verdadero dueño del Poder

tenga en sus manos lo que le pertenece

no deberá tan sólo echar a los ladrones del Templo Comercial

porque se reorganizarían en los alrededores:

por el contrario, deberá derribar

el mercado sobre las cabezas de los mercaderes.

EL MAR

Hay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosa

grandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra

porque hasta el sol de día cómese tu sombra

cruje en el frío despidiéndose del aire

que no se atreve a penetrarte.

Oh! mar donde los desesperados pueden dormir

arrullados por explosiones impasibles

alfabeto del vértigo paisaje diluido que los muros envisten

las gaviotas y la espuma de los peces son tu primavera

la furia es una pirámide verde

una resurrección del fuego más agudo tu clima

tu mejor huella sería un caracol

caminando con pasos de niño el desierto.

Amé siempre esas poblaciones disímiles

al parecer robadas de las manos del mar

pequeñas villas junto a la arena

puertos escandalosos en la ebriedad del salitre

caseríos tiritando entre la niebla llena de corales

grandes ciudades titánicas frente a las tempestades humilladas

aldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceite

factorías acechantes entre los manglares con un largo cuchillo

Valparaíso como una gran cascada en suspenso

Manta Puná puertos del Ecuador que me negaron las hojas

Buenaventura aromática como un gran puerto sucio

Panamá con los ojos punzados por la depravación

Cartagena siempre aguardando a los piratas hambrienta

willemstadt náufraga en los dominios del petróleo

Tenerife y su dulce copa de vino

Barcelona bostezando entre los bancos y los carabineros

Nápoles bellamente tumefacta

Génova Leningrado Sochi La Guaira Buenos Aires

Montevideo como una margarita

Puerto Limón Corinto

Acajutla en una lenta playa de mi patria

todos mirándose en el espejo grave que surcan los delfines

apartando como un sable veloz

las infinitas espigas de esmeralda

EL VANIDOSO

Yo sería un gran muerto.

Mis vicios entonces lucirían como joyas antiguas

con esos deliciosos colores del veneno.

Habría flores de todos los aromas en mi tumba

e imitarían los adolescentes mis gestos de júbilo,

mis ocultas palabras de congoja.

Tal vez alguien diría que fui leal y fui bueno.

Pero solamente tú recordarías

mi manera de mirar a los ojos.

Una de las caras del amor es la muerte,

en el humo de esta época eternamente juvenil.

¿Qué me queda ante ti sino la perplejidad de los reyes,

los gestos del aprendizaje ante la crecida del río,

las huellas de la caída de bruces entre la ceniza?

La propia juventud decrece

y trota la melancolía como una mula.

EL OBISPO

Los hombres en este país son como sus madrugadas:

mueren siempre demasiado jóvenes

y son propicios para la idolatría.

Raza dañada.

La estación de las lluvias es el único consuelo.

TU COMPAÑÍA

Cuando anochece y tibia

una forma de paz se me acerca,

es tu recuerdo pan de siembra, hilo místico,

con que mis manos quietas

son previsoras para mi corazón

Diríase: para el ciego lejano

¿qué más dará la espuma, el polvo?

Pero es tu soledad la que puebla mis noches,

quien no me deja solo, a punto de morir.

Somos de tal manera multitud silenciosa...

ESTADÍSTICAS SOBRE LA LIBERTAD

La libertad de prensa del pueblo salvadoreño

vale 20 centavos diarios por cabeza

contando sólo a los que saben leer

y tienen más de veinte centavos que les sobren

después de haber alcanzado a medio comer.

La libertad de prensa de los grandes

comerciantes industriales y publicistas

se cotiza a mil y pico de pesos por página en negro y blanco

y a no sé cuánto la pulgada cuadrada

de texto o ilustración.

La libertad de prensa

de Don Napoleón Viera Altamirano

y los Dutriz y los Pinto y los dueños de El Mundo

vale varios millones de dólares:

lo que valen los edificios

construidos con criterio militar

lo que valen las máquinas y el papel y las tintas

las inversiones financieras de sus empresas

lo que reciben día a día de los grandes

comerciantes industriales y publicistas

y del gobierno y de la Embajada Norteamericana y de otras embajadas

lo que extraen de la explotación de sus trabajadores

lo que sacan del chantaje (“Por no publicar

la denuncia contra el distinguidísimo caballero

o por publicar oportunísimamente el secreto

que hundirá al pez más chico en la arena del fondo”)

lo que ganan en concepto de derechos sobre

“exclusividades” por ejemplo

toallas Amor es... estatuas Amor es...

lo que recaudan diariamente

de todos los salvadoreños (y guatemaltecos)

que tienen 20 centavos disponibles.

Dentro de la lógica capitalista

la libertad de prensa es simplemente otra mercancía

y de su totalidad

a cada quien le toca según paga por ella:

al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa

a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras

millones de dólares diarios por cabeza

de libertad de prensa.

50 ANIVERSARIO

Un hombre sale al patio trasero de su casa

(ahí no llega nunca el duro viento del otoño)

tiene en sus manos una pequeña copa de aguardiente

y se mesa con cariño el cabello

aquí las canas del hambre

aquí las de aquel día en que fue héroe

entre miles de héroes

aquí las huellas del asco

las señales de quien tocó con dedos jóvenes la grandeza

las del temor

la de la inmensa alegría

las del todopoderoso conocimiento

En el fondo del cielo luce una estrella

que él llama esperanza

el hombre alza su copa

y bebe

ALGUNAS NOSTALGIAS

Encallecido privilegio este orgulloso sufrir,

no se rían.

Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia;

yo que olvidé los nombres y no las humedades,

ahora moriría fieramente por la palabrita de consuelo de un ángel,

por los dones cantables de un murciélago triste,

por el pan de la magia que me arrojara un brujo

disfrazado de reo borracho en la celda de al lado...

EL GRAN DESPECHO

País mío no existes

sólo eres una mala silueta mía

una palabra que le creí al enemigo

Antes creía que solamente eras muy chico

que no alcanzabas a tener de una vez

Norte y Sur

pero ahora sé que no existes

y que además parece que nadie te necesita

no se oye hablar a ninguna madre de ti

Ello me alegra

porque prueba que me inventé un país

aunque me deba entonces a los manicomios

Soy pues un diosecillo a tu costa

(Quiero decir: por expatriado yo

tú eres ex-patria)

* * *

Y, sin embargo, amor, a través de las lágrimas,

yo sabía que al fin iba a quedarme

desnudo en la ribera de la risa.

Aquí,

hoy,

digo:

siempre recordaré tu desnudez entre mis manos,

tu olor a disfrutada madera de sándalo

clavada junto al sol de la mañana;

tu risa de muchacha,

o de arroyo,

o de pájaro;

tus manos largas y amantes

como un lirio traidor a tus antiguos colores;

tu voz,

tus ojos,

lo de abarcable en ti que entre mis pasos

pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habrá tiempo de llorar.

ha terminado

la hora de la ceniza para mi corazón:

Hace frío sin ti,

pero se vive.

ROQUE DALTON (EL SALVADOR, 1935-1975)