POEMAS DE GONZALO ROJAS

El sol y la muerte

Como el ciego que llora contra un sol implacable,

me obstino en ver la luz por mis ojos vacíos,

quemados para siempre.

¿De qué me sirve el rayo

que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego,

si he perdido mis ojos?

¿De qué me sirve el mundo?

¿De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,

y a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,

a morder en los pechos y en los labios

las formas de la muerte?

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado

al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,

y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto

de aquel monstruoso parto.

Hay dos lenguas adentro de mi boca,

hay dos cabezas dentro de mi cráneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,

dos esqueletos luchan por ser una columna.

No tengo otra palabra que mi boca

para hablar de mí mismo,

mi lengua tartamuda

que nombra la mitad de mis visiones

bajo la lucidez

de mi propia tortura, como el ciego que llora

contra un sol implacable.

Descenso a los infiernos

Yo no descanso nunca. Yo no tengo reposo

porque me estoy haciendo y deshaciendo.

Soy la lengua incesante del mar que anuncia el éter y el abismo.

Mi palabra anda en boca de todos los amantes

que descuartizan su alma por los besos

para honrar con su llama la acción de la semilla.

¿Por qué veo a los hombres en catástrofe?

¿Por qué los veo presos

si siempre fueron libres, con las alas cortadas?

¿No soy hijo del hombre? ¿No soy parte del día?

¿No soy sobreviviente de otros ojos vaciados,

ojos que hace mil años se abrieron en el niño

que era mi propio cuerpo?

¿No heredarán mis ojos los hijos de mi canto

hasta hacerse otra vez un niño misterioso

que llorará ante el mar sin poder comprenderlo?

Me paseo furioso,

cortado en dos mitades milenarias,

como el gran mar que tiene dos cabezas erguidas

para mirar arriba y abajo la tormenta.

¿Dónde empieza y termina la pasión de mi cuerpo,

libre de la mentira? ¿Es mi sangre la estrella

del movimiento, sol de doble filo,

en que lo obscuro mata a lo confuso?

Me alimento de sangre.

Por eso estoy hundido,

en esa posición de quien perdió su centro,

la cabeza apoyada en mis rodillas,

como una criatura que vuelve a las entrañas

de millares de madres sucesivas,

buscando en esos bosques las raíces primeras,

mordido por serpientes y pájaros monstruosos,

nadando en la marea del instinto,

buscando lo que soy, como un gusano

doblado para verse.

¿Es la pasión la forma de mi conocimiento?

¿Son mis ojos las manchas

del aire? ¿O es el aire padre de la mentira?

El sol, todo este sol que me desvela al fondo de las últimas formas

con su estallido inexplicable,

me está poniendo ciego de mirar lo perdido.

Yo veo por mis actos mucho más que a través de mis visiones

que mi ceguera es parte de la total videncia,

cuya luz me fascina con sólo obscurecerme

debajo de esos soles ociosos y enredados

que componen los días de este mundo.

Mi obscuridad se sale de madre para ver

toda la relación entre el ser y la nada,

no para hacer saltar el horizonte,

ni para armar los restos de lo que fué unidad,

ni para nada rígido y mortuorio,

sino por ver el método de la iluminación

que es obra de mi llama.

Así vivo en lo hondo de mis cinco sentidos

mil años boca arriba y otros mil boca abajo,

pues necesito entrar a saco en cada cosa,

sembrar allí un volcán y dejarlo crecer

hasta que estalle solo.

Yo no explico las causas como si fueran flores

encima de una mesa llena de comensales,

mientras suena la música.

Oh miseria del hombre,

desde hace miles de años

la mentira es el único cadáver

que contamina el éter de las cosas:

el cadáver sin fin, ese pelo infinito

que aparece en el punta de la lengua.

Ese pelo de muerto que cae de la noche,

nuestro peor cuchillo,

que nos corta los ojos con dulzura.

Me imagino que todos los cobardes

viven de la mentira,

todos esos que buscan

los principios debajo de las piedras,

seres que no son hijos de sus obras

sino esclavos del miedo.

Carta del suicida

Juro que esta mujer me ha partido los sesos,

porque ella sale y entra como una bala loca,

y abre mis parietales, y nunca cicatriza,

así sople el verano o el invierno,

así viva feliz sentado sobre el triunfo

y el estómago lleno, como un cóndor saciado,

así padezca el látigo del hambre, así me acueste

o me levante, y me hunda de cabeza en el día

como una piedra bajo la corriente cambiante,

así toque mi cítara para engañarme, así

se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,

marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen

unas sobre otras hasta consumirse,

juro que ella perdura, porque ella sale y entra

como una bala loca,

me sigue adonde voy y me sirve de hada,

me besa con lujuria

tratando de escaparse de la muerte,

y, cuando caigo al sueño, se hospeda en mi columna

vertebral, y me grita pidiéndome socorro,

me arrebata a los cielos, como un cóndor sin madre

empollado en la muerte.

El principio y el fin

Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:

¿quién me roba la sangre, lo mío, lo real?

¿Quién me arroja al vacío

cuando respiro? ¿Quién

es mi verdugo adentro de mí mismo?

Oh Tiempo. Rostro múltiple.

Rostro multiplicado por ti mismo.

Sal desde los orígenes de la música. Sal

desde mi llanto. Arráncate la máscara riente.

Espérame a besarte, convulsiva belleza.

Espérame en la puerta del mar. Espérame

en el objeto que amo eternamente.

Revelación del pensamiento

Si las ideas salen del molino del sol,

el sol las muele para todos. De una espiga

come un ejército, y sobra

paja para el amante y sus amadas.

¿De dónde sale el sol si es antes que la idea?

¿De la boca quemada de los muertos?

¿De otro mundo?

Mi canto expresa un número infinito,

y el infinito es hoja del sol. Todo es un círculo

falso, como el amor que siento por mi prójimo,

en quien presumo ver la cabeza del tiempo,

encarnado en el llanto de la historia:

que parece una ráfaga de eternidad, y es éter,

un sol decapitado.

El sabio que confía en su negocio

me aconseja prudencia,

y el comerciante que abre el cielo con su abdomen

me aconseja que suelte mi cuchillo.

Yo soy prudente. No confío

en el sol, que me miente con su luz sobrehumana,

porque quiere quemarme como al sabio y al cerdo

en el éxtasis mísero del oro.

Los tránsfugas del cielo y de la tierra

gustan del oro derretido

de la mañana hasta la noche,

como si nuestra sangre

fuera una mercancía, y la salud

fuera una operación en el mercado.

La muerte habla por boca de estos frívolos

que compran la luz hecha y primorosa,

los galanes de vidrio

que me salen al paso a insultarme y morderme,

esos que envidian mi pelaje

de lobo carnicero, y me ofrecen su cárcel

en un salón de espejos y mujeres hermosas,

para domesticarme: su seda y su blandura.

Mi cuchillo se atreve con el sol y la muerte.

¿Por qué doblarme al beso envenenado?

¿Por qué ser coronado con gloria de papel?

¿Por qué esperarlo todo del encanto del mundo?

¿Por qué morir de amor, como las vacas conmovidas

a los primeros rayos del crepúsculo?

El marido que muere colgado de los pechos

de su esposa, es un mártir

venerado por todos los credos y las razas.

Así como el filósofo que bebe su cicuta

en los pechos helénicos de la verdad vacía.

Así el santo que muerde la leche de la gracia

en el incienso lívido de una misa de réquiem.

Me consta que se guarda la fórmula, el cadáver

de cada idea, lo ilusorio,

el sudor, la saliva,

mientras se arroja el semen al pantano

por temor a que estalle la semilla:

este es el mito aciago

de la idea molida por el sol de la muerte.

Por eso veo claro que Dios es cosa inútil,

como el furor de las ideas

que vagan en el aire haciendo un remolino

de nacimientos, muertes, bodas y funerales,

revoluciones, guerras, iglesias, dictaduras,

infierno, esclavitud, felicidad; y todo

expresado en su música y su signo.

Parecen arreboles,

pero son las sustancia que comen las parejas

cuando se inundan en guerra recíproca

en los parques lascivos, en los muros

de la fornicación, en sus besos de grasa.

Son las hostias que llevan directamente al cielo

de los judíos prófugos.

Acaso son los vasos

comunicantes, de la vida

y de la muerte.

Me divierte la muerte cuando pasa

en su carroza tan espléndida, seguida

por la tristeza en automóviles de lujo:

se conversa del aire, se despide

al difunto con rosas. Cada deudo agobiado

halla mejor su vino en el almuerzo.

Todo es tan falso, y tan hermoso

como esa prostituta que me abrió el paraíso

una noche de invierno, en que su pelo rubio

caía como un rayo de amor recién molido

por el sol, que me daba su sagrado alimento.

Pero a mí me bastó verla fingir

su epilepsia de novia fornicada

para pagarle el goce de su cadáver práctico.

Todo era falso y bello como esas trenzas rubias.

¿Hay que salvar al hombre?,¿Todos somos iguales

como las olas, como flores en los jardines?

¿La dicha está al alcance de la mano?

- El hombre nace y muere solo

con su soledad, y su demencia

natural, en el bosque

donde no cabe la piedad ni el hacha.

A una perdida

Me cuesta distinguirla con su cara distinta

a causa de los besos y las privaciones de los besos

entre esa multitud de novias al borde del precipicio

que se rompen los labios contra el pavimento salobre,

por cuyas aguas navegan sin otra brújula que el pánico.

Con las orejas mutiladas por su trabajo de adivina

que escucha día y noche los destinos monstruosos,

Venus sale del fondo de sus ojos.

He arrojado mi cuerpo sobre su pobre cuerpo

hijo de las cadenas, he vuelto a abrir sus heridas,

porque la ví tan sola, hablando sola, diciendo:

"Ahora veo un parque donde hay un hombre haciendo mi retrato.

Él pinta la libertad sobre una sábana teñida de sangre.

Combina los colores con la ferocidad de sus pupilas.

Entonces pone sal adentro de las rosas de mi cuerpo.

Pero en vano pregunta por qué mis ojos siguen abiertos noche y día".

"Ahora veo un cadáver y en él una luciérnaga

que sale desde el hueco del corazón volado.

La luciérnaga le abre los párpados. Bajo ellos

están mis propios ojos mirando siempre abiertos".

Ahora veo a Dios totalmente desnudo,

vestido con el cuerpo de mi Amante, cansado

después de haberme herido. Yo lo muerdo en los ojos

y el terror me devuelve mis dos demonios vivos.

"Ahora y siempre veo que mis ojos están

adentro de otros ojos, como un sol repetido

sin cesar sobre mí, como el beso del hombre

que me daña y me ahonda por boca de mi Amante".

Ella dice el sonido de sus visiones, bajo el viento

de la terrible posesión que la golpea y la llama.

Toda una larga noche repite sus tormentos invisibles,

derrama sobre mí sus pétalos impalpables,

hasta que aquellos ojos me trastornan y me ciegan.

De “La miseria del hombre”, 1948.

La loba

Unos meses la sangre se vistió con tu hermosa

figura de muchacha, con tu pelo

torrencial, y el sonido

de tu risa unos meses me hizo llorar las ásperas espinas

de la tristeza. El mundo

se me empezó a morir como un niño en la noche,

y yo mismo era un niño con mis años a cuestas por las calles, un ángel

ciego, terrestre, oscuro,

con mi pecado adentro, con tu belleza cruel, y la justicia

sacándome los ojos por haberte mirado.

Y tú volabas libre, con tu peso ligero sobre el mar, oh mi diosa,

segura, perfumada,

porque no eras culpable de haber nacido hermosa, y la alegría

salía por tu boca como vertiente pura

de marfil, y bailabas

con tus pasos felices de loba, y en el vértigo

del día, otra muchacha

que salía de ti, como otra maravilla

de lo maravilloso, me escribía una carta profundamente triste,

porque estábamos lejos, y decías

que me amabas.

Pero los meses vuelan como vuelan los días, como vuelan

en un vuelo sin fin las tempestades,

pues nadie sabe nada de nada, y es confuso

todo lo que elegimos hasta que nos quedamos

solos, definitivos, completamente solos.

Quédate ahí, muchacha. Párate ahí, en el giro

del baile, como entonces, cuando te vi venir, mi rara estrella.

Quiero seguirte viendo muchos años, venir

impalpable, profunda,

girante, así, perfecta, con tu negro vestido

y tu pañuelo verde, y esa cintura, amor,

y esa cintura.

Quédate ahí. Tal vez te conviertas en aire

o en luz, pero te digo que subirás con éste y no con otro:

con éste que ahora te habla de vivir para siempre

tú subirás al sol, tú volverás

con él y no con otro, una tarde de junio,

cada trescientos años, a la orilla del mar,

eterna, eternamente con él y no con otro.

Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,

cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento

como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un río.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba

como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino

para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso

contra la explotación, muerto de hambre, allí viene

debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que tú mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,

porque tú y ella estáis multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

-Pasa, no estés ahí

mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

Siempre el adiós

Tú llorarás a mares

tres negros días, ya pulverizada

por mi recuerdo, por mis ojos fijos

que te verán llorar detrás de las cortinas de tu alcoba,

sin inmutarse, como dos espinas,

porque la espina es la flor de la nada.

Y me estarás llorando sin saber por qué lloras,

sin saber quién se ha ido:

si eres tú, si soy yo, si el abismo es un beso.

Todo será de golpe

como tu llanto encima de mi cara vacía.

Correrás por las calles. Me mirarás sin verme

en la espalda de todos los varones que marchan al trabajo.

Entrarás en los cines para oírme en la sombra del murmullo. Abrirás

la mampara estridente: allí estarán las mesas esperando mi risa

tan ronca como el vaso de cerveza, servido y desolado.

De “Contra la muerte”, 1964.

Aleph, Aleph

¿Qué veo en esta mesa: tigres, Borges, tijeras, mariposas

que no volaron nunca, huesos

que no movieron esta mano, venas

vacías, tabla insondable?

Ceguera veo, espectáculo

de locura veo, cosas que hablan solas

por hablar, por precipitarse

hacia la exigüidad de esta especie

de beso que las aproxima, tu cara veo.

Remando en el ritmo

Cada lágrima derramada con pasión es un grano de arena robado al desierto del vacío.

Cada beso es una llama para el resplandor de los muertos.

1945

Rapto con precipicio

                                            Todo lo bello

                                            comienza a huir con las aguas.

                                                                 William B. Yeats

Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fría,

descifraré a María, hija del fuego,

la elegancia del fuego, el ánimo del fuego,

el esplendor, el éxtasis del fuego

en su nieve nupcial, dieciocho años, Escocia

piedra y más piedra, piedra, lo que no pudo ser,

animal fabuloso, sagrado, desangrado.

Novia: animal gustado noche a noche, y dormido

dentro de mi animal, también dormido,

hasta verla caer como una estrella.

Como una estrella nueve meses fijos

parada, estremecida, muelle, blanca.

Atada al aire por un hilo.

Por un hilo estelar de fuego arrebatado

a los dioses, a tres mil metros fríos

sobre la línea muerta del Pacífico.

Allí la cordillera estaba viva,

y María era allí la cordillera

de los Andes, y el aire era María.

Y el sol era María, y el placer,

la teoría del conocimiento,

y los volcanes de la poesía.

Mujer de fuego. Visible mujer.

Siempre serás aquel paraje eterno.

La cordillera y el mar, por nacer.

La catástrofe viva del silencio.

1942

Tacto y error

Por mucho que la mano se me llene de ti

para escribirte, para acariciarte

como cuando te quise

arrancar esos pechos que fueron mi obsesión en la terraza

donde no había nadie sino tú con tu cuerpo,

tú con tu corazón y tu hermosura,

y con tu sangre adentro que te salía blanca

reseca, por el polvo del deseo,

oh, por mucho que tú hayas sido mi perdición

hasta volverme lengua de tu boca,

ya todo es imposible.

Hubo una vez

un hombre, una vez hubo

una mujer vestida con la U de tu cuerpo

que palpitaba adentro de todas mis palabras,

los vellos, los destellos;

de lo que hubo aquello

no quedas sino tú

sin labios y sin ojos,

para mí ya no quedas sino como la forma

de una cama que vuela por el mundo

1939

De "Oscuro", 1977.

Urgente a Octavio Paz

77 es el número de la germinación de la otra

Palabra, en lo efímero

de la vuelta

mortal

con tanto Octavio todavía

por aprender del aire, con tanta ceiba

libre que uno pudiera ser, si uno pudiera

ser ceiba en la tormenta con exilio

y todo en la germinación del número

de esta América de sangre con ventisquero

y trópico y grandes ríos

de diamante, sin más tinta

que esta respiración para escribir tu nombre más allá de las nubes

de México ciego hasta cómo decirlo

el otro México que somos todos cuando la aorta

del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas

carnales de la Poesía, las muchachas de bronce que marchaban airosas al sacrificio

desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos

altas en su doncellez hacia lo alto de los cóndores

desde donde jugarnos mientras caemos página

tras página en este juego de adivinos

del siempre y el nunca de las estrellas y tú te llamas por ejemplo

77 ángeles corno Blake y yo mismo me llamo

77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire

vuelva al aire del pensamiento y no muramos

de muerte y esto sea el principio Octavio

de otro principio y otro, y además no vinimos

aquí a esto.

Del relámpago

Prácticamente todo estará hecho de especulaciones

y eyaculaciones, la libertad,

esa rosa que arde ahí, la

misma Nada en sus pétalos,

la memoria de quién, el libro de aire

de los cielos, esta música

oída antes, el esperma de David

que engendró al otro, y ese otro

al otro como en el jazz, diamantino

el clarinete del fulgor largo, nueve

el número de nacer, más allá de los meses

lo imposible y faraónico, y el otro

al otro,

lo

aullante del círculo

de esta vieja película que vuela en el cilindro

de su éxtasis según la filmación

de los esenios cuyas máquinas

fueron capaces de ir al fondo

del laberinto palpando

una y otra vez el curso

de las estrellas en la sangre

de las hermosas, arbitrario

claro está el mecanismo, disperso

por simultáneo el sacrificio si es que el cerebro

puede más que el Hado:

al Hado

lo vadean los muertos, viven vadeándolo

leguas de agua hasta

que ya no hay orilla, unas gaviotas

vuelan hacia el sur, habrá llovido

abajo este verano lo tormentoso

de estos meses.

A Pedro Lastra.

De "Transtierro" (versión antológica: 1936 - 1978), 1979.

Todos los elegíacos son unos canallas

Acabo de matar a una mujer

después de haber dormido con ella una semana,

después de haberla amado con locura

desde el pelo a las uñas, después de haber comido

su cuerpo y su alma, con mi cuerpo hambriento.

Aún la alcoba está llena de sus gritos,

y de sus gritos salen todavía sus ojos.

Aún está blanca y muda con los ojos abiertos,

hundida en su mudez y en su blancura,

después de la faena y la fatiga.

Son siete días con sus siete noches

los que estuvimos juntos en un enorme beso,

sin comer, sin beber, fuera del mundo,

haciendo de esta cama de hotel un remolino

en el que naufragábamos.

Al momento de hundirnos, todo era como un sol

del que nosotros fuimos solamente dos rayos,

porque no hay otro sol que el fuego convulsivo

del orgasmo sin fin, en que se quema

toda la raza humana.

Éramos dos partículas de la corriente libre.

Con el oído puesto bajo ella, despertábamos

a otro sol más terrible, pero imperecedero,

a un sol alimentado con la muerte del hombre,

y en ese sol ardíamos.

Al salir del infierno, la mujer se moría

por volver al infierno. Me acuerdo que lloraba

de sed, y me pedía que la matara pronto.

Me acuerdo de su cuerpo duro y enrojecido,

como en la playa, al beso del aire caluroso.

Ya no hay deseo en ella que no se haya cumplido.

Al verla así, me acuerdo de su risa preciosa,

de sus piernas flexibles, de su honda mordedura,

y aun la veo sangrienta entre las sábanas,

teatro de nuestra guerra.

¿Qué haré con su belleza convertida en cadáver?

¿La arrojaré por el balcón, después

de reducirla a polvo?

¿La enterraré, después? ¿La dejaré a mi lado

como triste recuerdo?

No. Nunca lloraré sobre ningún recuerdo,

porque todo recuerdo es un difunto

que nos persigue hasta la muerte.

Me acostaré con ella. La enterraré conmigo.

Despertaré con ella.

1939

La piedra

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra.

Habrá dormido en lo aciago

de su madre esta piedra

precipicia por

unimiento cerebral

al ritmo

de donde vino llameada

y apagada, habrá visto

lo no visto con

los otros ojos de la música, y

así, con mansedumbre, acostándose

en la fragilidad de lo informe, seca

la opaca, habráse anoche sin

ruido de albatros contra la cerrazón

ido.

Vacilado no habrá por esta decisión

de la imperfección de su figura que por oscura no vio nunca nadie

porque nadie las ve nunca a esas piedras que son de nadie

en la excrecencia de una opacidad

que más bien las enfría ahí al tacto como nubes

neutras, amorfas, sin lo airoso

del mármol ni lo lujoso

de la turquesa, ¡tan ambiguas

si se quiere pero por eso mismngfe3082, vacilado no; habrá salido

por demás intacta con su traza ferruginosa

y celestial, le habrá a lo sumo dicho al árbol: -Adiós

árbol que me diste sombra; al río: -Adiós

río que hablaste por mí-, lluvia, adiós,

que me mojaste. Adiós,

mariposa blanca.

Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra.

Alcohol y sílabas

La primera palabra es ábreme, vengo

del frío, dame la escritura

para quemarme libre del énfasis, hoy

en el límite del escalón sonámbulo, justo

en la vuelta 26

de esta corrida con la muerte

porque el tiempo está ahí con su materia

traslucida, en este aire adivino

que me sube por las venas sin que sea yo

este yo que vuela y anda animal

sagitario por las calles, alcohol y sílabas

celebrando el cumpleaños del loco en la peor de las sintaxis

de diciembre, viéndolo todo

por anticipado en el marco sin espejo, el amor

y el vértigo, lo simultáneo

de estar en todas partes:

¿hay Dios

en esta quebrazón de copas, o lo que va a estallar

es el mundo?

Prometeo

Los dioses lo olvidaron, las águilas lo olvidaron, él mismo se olvidó.

Kafka

No hubo temblor. Ni se partía el cielo.

De pronto salió el sol por la copa del Árbol.

Pudo verse un instante que el Árbol era un hombre

y que la concurrencia sólo eran sus ideas,

porque no había nadie en la montaña

sino las últimas estrellas

y el aire era una inmensa pesadilla.

De "Del relámpago", (México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1981)

A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro

Bésense en la boca, lésbicas

baudelerianas, árdanse, aliméntense

o no por el tacto rubio de los pelos, largo

a largo el hueso gozoso, vívanse

la una a la otra en la sábana

perversa,

y

áureas y serpientes ríanse

del vicio en el

encantamiento flexible, total

está lloviendo peste por todas partes de una costa

a otra de la Especie, torrencial

el semen ciego en su granizo mortuorio

del Este lúgubre

al Oeste, a juzgar

por el sonido y la furia del

espectáculo.

Así,

equívocas doncellas, húndanse, acéitense

locas de alto a bajo, jueguen

a eso, ábranse al abismo, ciérrense

como dos grandes orquídeas, diástole y sístole

de un mismo espejo.

De ustedes

se dirá que amaron la trizadura.

Nadie va a hablar de belleza.

De "50 Poemas", 1982.

La palabra placer

La palabra placer, cómo corría larga y libre por tu cuerpo la palabra placer

cayendo del destello de tu nuca, fluyendo

blanquísima por lo vertiginoso oloroso de

tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas

de cuyo arco pende el Mundo, cómo lo

músico vino a ser marmóreo en la

esplendidez de tus piernas si antes hubo

dos piernas amorosas así considerando

claro el encantamiento de los tobillos que son

goznes que son aire que son

partícipes de los pies de Isadora

Duncan la que bailó en la playa abierta para Serguei

Iesénin, cómo

eras eso y más para mí, la

danza, la contradanza, el gozo

de olerte ahí tendida recostada en tu ámbar contra

el espejo súbito de la Especie cuando te vi

de golpe, ¡con lo lascivo

de mis dedos te vi!, la

arruga errónea, por decirlo, trizada en

lo simultáneo de la serpiente palpándote

áspera del otro lado otra

pero tú misma en la inmediatez de la sábana, anfibia

ahora, vieja

vejez de los párpados abajo, pescado

sin océano ni

nada que nadar, contradicción

siamesa de la figura

de las hermosas desde el

paraíso, sin

nariz entonces rectilínea ni pétalo

por rostro, pordioseros los pezones, más

y más pedregosas las rodillas, las costillas:

-¿Y el parto, Amor,

el tisú epitelial del parto?

De él somos, del

mísero dos partido

en dos somos, del

báratro, corrupción

y lozanía y

clítoris y éxtasis, ángeles

y muslos convulsos: todavía

anda suelto todo, ¿qué

nos iban a enfriar por eso los tigres

desbocados de anoche? Placer

y más placer. Olfato, lo

primero el olfato de la hermosura, alta

y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no

importa el aceite de la locura:

-Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma.

Para Cristina Grau y René de Costa.

De "Del relámpago", 1984.

Rimbaud

No tenernos talento, es que

no tenemos talento, lo que nos pasa

es que no tenemos talento, a lo sumo

oímos voces, eso es lo que oímos: un

centelleo, un parpadeo, y ahí mismo voces. Teresa

oyó voces, el loco

que vi ayer en el Metro oyó voces.

¿Cuál Metro si aquí no hay Metro? Nunca

hubo aquí Metro, lo que hubo

fueron al galope caballos

si es que eso, si es que en este cuarto

de tres por tres hubo alguna vez caballos

en el espejo.

Pero somos precoces, eso sí que somos, muy

precoces, más

que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?,

¿todavía más que ese hijo de madre que

lo perdió todo en la apuesta? Viniera y

nos viera así todos sucios, estallados

en nuestro átomo mísero, viejos

de inmundicia y gloria. Un

puntapié nos diera en el hocico.

Mariposas para Juan Rulfo

Cómo fornicarán felices las mariposas en

el césped oliendo

de aquí para allá a Dios sin

que vaca alguna muja encima de

su transparencia, jugando a jugar

un juego vertiginoso a unos pasos

blancos del cementerio con el mar

del verano zumbando allá abajo ocio y

maravilla.

Rulfo habrá soplado en ellas tanta

locura, Juan Rulfo cuyo Logos

fue el del Principio; les habrá dicho: -Ahora, hijas,

nos vamos de una vez

del páramo.

¿Y ellas? Ahora ¿qué harán

ellas sin Juan que cortó tan lejos

más allá de Comala en caballo único tan

invisible?; ¿bailarán, seguirán

bailando para él por si vuelve, por

si no ha pasado nada y de repente

estamos todos otra vez?

Por mi parte nadie va a llorar,

ni mi cabeza que vuela ni la otra

que no duerme nunca. Se ha ido

y se acabó, nadie

corre peligro así acostado oyendo

los murmullos aleteantes.

-Con tal

de que no sea una nueva noche.

De "El alumbrado", 1986.

En cuanto a la imaginación de las piedras

En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter copioso es poco fidedigno:

de lejos sin discusión su preñez animal es otra,

coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas,

su naturaleza no es alquímica sino música,

pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto;

por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que comunica con la Figura,

pese a su fijeza no son andróginas,

respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron máquinas de aire,

consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,

ni rameras,

no usan manto y su único vestido es el desollamiento,

son más mar que el mar y han llorado,

aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen,

son ciegas de nacimiento y ven a Dios,

la ventilación es su substancia,

no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca,

no entierran a sus muertos,

la originalidad en materia de rosas les da asco,

no creen en la inspiración ni comen luciérnagas,

ni en la farsa del humor,

les gusta la poesía con tal que no suene,

no entran en comercio con los aplausos,

cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces,

lo de los niños en probeta las hace bostezar,

los ejércitos gloriosos les parecen miserables,

odian los aforismos y el derramamiento,

son geómetras y en las orejas llevan aros de platino,

viven del ocio sagrado.

Instantánea

El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón

y te amo,

es decir amo tu nariz, la sorpresa

del zafiro de tus ojos,

lo que más amo es el zafiro de tus ojos;

pero lo que con evidencia me muslifica son tus muslos

longilíneos cuyo formato me vuela

sexo y cisne a la vez aclarándome lo perverso

que puede ser la rosa, si hay rosa

en la palpación, seda, olfato

o, más que olfato y seda, traslación

de un sentido a otro, dado lo inabarcable

de la pintura entiéndase

por lo veloz de la tersura

gloriosa y gozosa que hay en ti, de la mariposa,

así pasen los años como sonaba bajo el humo el célebre

piano de marfil en la película; ¿qué fue

de Humphrey Bogart y aquella alta copa nórdica

cuya esbeltez era como una trizadura: qué fue

del vestido blanco?

Décadas de piel. De repente el hombre es décadas de piel, urna

de frenesí y

perdición, y la aorta

de vivir es tristeza,

de repente yo mismo soy tristeza;

entonces es cuando hablo con tus rodillas y me encomiendo

a un vellocino así más durable

que el amaranto, y ahondo en tu amapola con

liturgia y desenfreno,

entonces es cuando ahondo en tu amapola,

y entro en la epifanía de la inmediatez

ventilada por la lozanía, y soy tacto

de ojo, apresúrate, y escribo fósforo si

veo simultáneamente de la nuca al pie

equa y alquimia.

Parece que de lo que muere uno es de maniquí

Parece que de lo que muere uno es de maniquí

asustado en la vidriera, inmóvil

y horizontal con ese descaro

como si uno no fuera el que es bajo los claveles

y los gladiolos de alambre

por lo equívoco de las luces;

extraña sal

parece entonces que se apodera de uno

de las uñas a los párpados, se

crece por resurrección fosfórica.

Circunstancias

adversas impídenme concurrir.

De "Materia de testamento", 1988.

Código del obseso

1) Busco un pelo; entre lo innumerable de este Mundo busco un pelo

disperso en la quebrazón, longilíneo

de doncellez correspondiente a grande figura

de muchacha grande, pies

castísimos con uñas pintadas

por el rey, airosos los muslos

de la esbeltez dual, en ascenso

más bien secreto, de pubis

a axila, a cabellera

torrencial tras lo animal del

número ronco de ser, busco un pelo

2) espléndido de mujer

espléndida, clásica,

músico

de tacto preferiblemente intrépido

de Boticelli,

áureo y corrupto de exactitud, castaño

de fulgor, finísimo, de alto a

bajo busco un pelo

3) unigénito, seco de aroma,

entre el aire y el descaro

del aire, ni rey

a remolque de esta invención, ni tamaña concubina

venusina, flaco

y cínico:

-Galaxias

no me quiten el sol. Pajar del cielo:

lo que busco es un pelo.

Desocupado lector

Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: la muchacha

es herida, el olor

a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez

de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo

gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos

números de la danza es

herida, la barca

del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel

diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol

es herida, Nuestro Señor

sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible por el cauterio del psicoanálisis es herida, el

Quijote

a secas es herida, el ventarrón

abierto del Golfo contra la roca alta es

herida, serpiente

horadante del Principio, mar

y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y

más Kierkegaard, taladro

y por añadidura herida; la

preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es

herida, el ocio

del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces

velocísimos es

herida, la Poesía

grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es herida, el hueco

de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis

de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de

nieve es

herida, la evaporación

de la fecha de mármol con el padre adentro

bajo los claveles es

herida, el carrusel

pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras

máscaras

que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta-lá

cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes

no se discute, es

herida; la cama en fin

que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida,

la

perversión

de la palabra nadie que sopla desde las galaxias es herida, el Mundo

antes y después de los Urales es

herida, la hilera

de líneas sin ocurrencia de esta visión

sin resurrección es herida. Cumplo

entonces con informar a usted que últimamente todo es herida.

A Julio Fermoso.

De "Desocupado lector", 1990.

Tomad vuestro teléfono

Tomad vuestro teléfono

y preguntad por ella cuando estéis desolados,

cuando estéis totalmente perdidos en la calle

con vuestras venas reventadas, sed sinceros,

decidle la verdad muy al oído.

Llamadla al primer número que miréis en el aire

escrito por la mano del sol que os transfigura,

porque ese sol es ella,

ese sol que no habla,

ese sol que os escucha

a lo largo de un hilo que va de estrella a estrella

descifrando la suerte de la razón, llamadla

hasta que oigáis su risa

que os helará la punta

del ánimo, lo mismo que la primera nieve

que hace temblar de gozo la nariz del suicida.

Esa risa lo es todo:

la puerta que se abre, la alcoba que os deslumbra,

los pezones encima del volcán que os abrasa,

las rodillas que guardan el blanco monumento,

los pelos que amenazan invadir esas cumbres,

su boca deseada, sus orejas

de cítara, sus manos,

el calor de sus ojos, lo perverso

de esta visión palpable del lujo y la lujuria:

esa risa lo es todo.

De "Pompas fúnebres", en "Antología de aire" (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991)

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna?

I

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna

de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro?

Pongamos desde hoy el instrumento en nuestras manos.

Abramos con paciencia nuestro nido para que nadie nos arroje por lástima al reposo.

Cavemos cada tarde el agujero después de haber ganado nuestro pan.

En esa entraña hay hueco para todos: los pobres y los ricos,

porque en la tierra hay un regalo para todos:

los débiles, los fuertes, las madres, las rameras.

Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados.

Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen.

Aunque el cajón sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas

sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada.

Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caída

hasta que son la tierra milenaria y primorosa.

II

Aquí cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

común. Aquí es salitre el rostro de mi pueblo.

Aquí es carbón el pelo de las mujeres de mi pueblo,

que tenían cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices

de los salones refinados en que se compra la belleza.

Aquí duermen los ángeles de las mujeres que parían

todos los años. Aquí late el corazón de mis hermanos.

Mi madre duerme aquí, besada por mi padre.

Aquí duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.

De: "La fosa común", en "Antología de aire" (Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1991).

Asma es amor

A Hilda, mi centaura.

Más que por la A de amor estoy por la A

de asma, y me ahogo

de tu no aire, ábreme

alta mía única anclada ahí, no es bueno

el avión de palo en el que yaces con

vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro

de las que ya no estás, tu esbeltez

ya no está, tus grandes

pies hermosos, tu espinazo

de yegua de Faraón, y es tan difícil

este resuello, tú

me entiendes: asma

es amor.

Carta para volvernos a ver

Escrita en el mar, el 25-X-58, entre las 2 y las 5 de la mañana, a bordo del "Laennec", Navifrance, por la ruta del Atlántico norte. No publicada hasta la fecha.

Lo feo fue quererte, mi Fea, conociendo cuánta víbora

era tu sangre, lo monstruoso

fue oler amor debajo de tu olorcillo a hiena, y olvidar

que eras bestia, y no a besos sino a cruel mordedura

te hubiera, en pocos meses, lo vicioso y confuso

descuerado, y te hubiera en la mujer más bella ¡por Safo! convertido.

Porque, vistas las cosas desde el mar, en el frío de la noche oceánica

y encima de este barco de lujo, con mujeres francesas y espumosas,

y mucha danza, y todo, no hay ninguna

cuyo animal, oh Equívoca, tenga más desenfreno en su fulgor

antes de ti, después de ti. No hay ojos verdes

que se parezcan tanto a la ignominia.

Ignominia es tu sangre, Burguesilla: lo turbio que te azota por dentro,

remolino viscoso de miedo y de lujuria, corrupción

de todo lo materno que es la mujer. ¡Acuérdate, Malparida, de aquella pesadilla!

No hay trampa que te valga cuando tiritas y entras al gran baile del muro

donde se te aparecen de golpe los pedazos de la muerte.

No te perdono, entiéndeme, porque no me perdono, porque el mar

-por hermoso que sea- no perdona al cadáver: lo rechaza y lo arroja como inútil estiércol.

Muerta estás y aun entonces, cuando dormí contigo, dormí con una máquina

de parir muertos. Nadie podrá lavar mi boca sino el áspero océano,

Mujer y No-mujer, de tu beso vicioso.

Lástima de hermosura. Si hoy te falta de madre justo lo que te sobra de ramera

y de sábana en sábana, desnuda, vas riendo

y sin embargo empiezas a llorar en lo oscuro cuando no te oye nadie,

es posible, es posible que descubras tu estrella por el viejo ejercicio

del amor, es posible que tanta espuma inútil

pierda su liviandad, se integre en la corriente, vuelva al coro del Ritmo.

Tal vez el largo oleaje de esta carta te aburra, todo este aire solemne,

pero el Ritmo ha de ser océano profundo

que al hombre y la mujer amarra y desamarra

nadie sabe por qué y, es curioso, yo mismo

no sé por qué te escribo con esta mano, y toco

tu rara desnudez terrible todavía.

No hablemos ya de mayo ni de junio, ni hablemos

del gran mes, mi Amorosa, que construyó en diamante tu figura

de amada y sobreamada, por encima del cielo, en el volcán

de aquel Chillán de Chile que vivimos los dos, y eternizamos,

silenciosos, seguros de ser uno en el vuelo.

No. Bajemos de ahí, mi Sangrienta, y entremos al agosto mortuorio:

crucemos los horribles pasadizos

de tus vacilaciones, volvamos al teléfono

que aún estará sonando. Volemos en aviones a salvar

los restos de Algo, de Alguien que va a morir, mi Dios, descuartizado.

Digamos bien las cosas. No es justo que metamos a ningún Dios en esto.

Cínicos y quirúrgicos, los dos, los dos mentimos.

Tú, la más Partidaria de la Verdad, negaste la vida hasta sangrar

contra la Especie (¿Es mucho cinco mil cuatrocientas criaturas por hora...?)

Los dos, los dos cortamos las primeras, las finas

raíces sigilosas del que quiso venir

a vemos, y a besamos, y a juntamos en uno.

Miro el abismo al fondo de este espejo quebrado, me adelanto a lo efímero

de tus días rientes y otra vez no eres nada

sino un color difícil de mujer vuelta al polvo

de la vejez. Adiós. Hueca irás. Vivirás

de lo que fuiste un día quemada por el rayo del vidente.

Mortal contradictorio: cierro esta carta aquí,

este jueves atlántico, sin Júpiter ni estrella.

No estás. No estoy. No estamos. Somos, y nada más.

Y océano,

y océano,

y únicamente océano.

De "Río Turbio", 1996.

GONZALO ROJAS (CHILE, 1917-2011)