POEMAS DE JOAN LARKIN (según ST)

Foto: Poets.org

Querer

Ella quiere una casa llena de tazas y fantasmas
de lesbianas del siglo pasado; Yo quiero un departamento
inmaculado, una computadora veloz. Ella quiere una cocina a leña,
tres atados de fresno y un hacha; Yo quiero
una llama limpia de gas. Ella quiere una fila de frascos:
avena, coriandro, aceite verde espeso;
Yo no quiero almacenar nada. Ella quiere ungüentos,
ropa blanca, mantas de bebé tejidas, cuadernos de recortes. Quiere reuniones
en Wellesley. Yo quiero las tablas del piso relucientes, el reflejo
del río.  Ella quiere camarones, sudor y sal;
quiere chocolate. Yo quiero un bol raku
con el vapor subiendo del arroz. Ella quiere cabras,
pollos, chicos. Alimento y llanto. Yo quiero
que el viento del río refresque los cuartos despejados.
Ella quiere cumpleaños, teatros, banderas, peonías.
Yo quiero palabras como rayos láser. Ella quiere la ternura
de una madre. La caricia antigua como el río.
Yo quiero una agudeza de mujer rápida como un zorro.
Ella está en su ciudad, cumpliendo
plazos. Yo estoy en mi pueblo con el perro
escuchando sonar las campanas de viento hasta tarde,
pensando en  los doce años de querernos, juntas y separadas.
Nos besamos todo el fin de semana; queremos
manejar los 160  kilómetros y probar otra vez.



Vida después de la muerte

Soy más vieja que mi padre cuando se volvió
de oro y dejó su cuerpo con el hígado usado
en el Hospital Faulkner de Jamaica Plain. Yo no creo
en la vida después de la muerte, no sé dónde estará
su carne ahora que terminó de pudrirse sobre sus huesos
largos en el cementerio judío —debe ser el único
converso abajo de esas filas y filas de lápidas.
Una vez, mientras lavaba los platos en una cocina angosta
lo oí silbándome detrás. Se me heló la nuca.
Desde esa vez nunca me volvió a pasar algo así. Pero esta mañana
íbamos juntos en un avión a Virginia. Yo tenía 17,
estaba embarazada y con miedo. Me esperaba un aborto,
la cama de huéspedes de mi tía empapada de sangre, mi madre
gritaba — y él decía que los chicos se meten en problemas—
ahora lo estoy entendiendo: eso era el perdón.
Creo que si hubiera vivido habría cambiado y crecido
pero qué hubiese hecho con mi aluvión de palabras
después de que, mientras el avión aterrizaba en
Richmond a plena luz del día y la azafata caminaba
entre las filas de asientos con su pollera impecable
y la blusa metida adentro, me dijo en voz baja
Nunca le cuentes esto a nadie.

Carne

Las pezuñas estaban prohibidas, pero nos daba de comer

el hígado correoso, la lengua gorda, las kishkas grises

rellenas de algo blando. Tenía una cabeza

de ajo, un puñado de sal, unas zanahorias miserables.

Con la sal extraía la sangre, ajustaba la picadora

y le daba de comer los pedazos, empujándolos para abajo.

Me dejaba dar vuelta la manija, y los gusanos rojos

caían en el tazón. Comía de acuerdo con la Ley

y la carne de la vaca se volvía mi carne.

Ahora para comer agacho la cabeza, me quejo cuando me despierto

de la pesadilla, esa en la que nos empujamos una a la otra contra

el hedor violento y el cuchillo del chico. Él levanta el brazo

con un ritmo que conozco desde siempre.

La desaparición

Dos veces Donald hizo algo con la boca 

que no le había visto nunca antes: una mueca de bebéviejo.

Los ojos se le cerraban sobre los míos mientras el abogado chistoso

atropellaba sus síes y  sus esperamos que no

por cobrar. Qué personaje de Dickens era 

no sé –Heep o Tulkinghorn o nada 

más vil que los ojos rasgados y una corbata angosta.

Donald estaba mudo, con la boca haciendo esa sonrisa

rara mientras bajaba con su bastón por una calle empinada.

Gin con el estómago vacío y quedaba afuera,

recogiendo mecánicamente el abadejo. Tres veces

le pregunté ¿Estás bien, me escuchás?

y su mano metía papas fritas en la boca,

un agujero negro sin palabras yo quería que fuera ficción.

El corbatero de mi padre

En el dorso de la puerta de su ropero oscuro,

a la altura de los ojos, con unas pinzas de acero

ingeniosas que podía abrir para los dos lados.

Una fila de péndulos. De lenguas.

Palabras, sin palabras. Testigos

esperando prestar juramento. El secreto del pueblo.

Un cuerpo de seda, la abundancia de un hombre.

Un dolor salvaje, un nudo. Una pintada

con crisantemos dorados, una con hojas 

de sangre en el barro. La piel de Visnú, veinte

matices de cielo. Un lirio bandera blanca.

El lustre elegante de una víbora verdinegra.

¿Cuál se fue al hoyo con él?

En alguna otra parte: los cinturones.

La ofrenda

Cuando te limpiaron y te pusieron en mis manos,

con las piernas y los dedos largos, un brillo rojo

subiéndote de la carne arrugada,

los ojos muy despiertos y la mirada fija,

temblé tres días

en mi nudo de sábanas de hospital.

Las lágrimas vinieron después

—los llantos, los miedos, las posesión feroz.

Las formas en las que ibas a sacudirme.

Tu pozo de furia. Una y otra vez

floreciste en tu conocimiento independiente.

Ayer, me ofreciste palabras tiernas.

Me acordé engullendo los teiglach que hizo Fanny,

nudos gruesos de masa, brillantes de miel,

Estoy llena y quiero más—solamente por sentir el sabor

de ese oro espeso otra vez en mi lengua.

Un padre

El que iba a bajarle al trago—

décadas gritando enroscado en silencio—

echado hacia adelante en su silla plegable:

qué iba hacer con el hijo

que no podía hablar, que publicaba

quisiera que estuviese muerto. Le ofrecí

uno de nuestros bromuros y él miraba

retorciendo los dedos y los labios.

¿Dónde estaba el ángel 

que lo levantara de los pelos

cuando se retorcía en la corriente del averno?

Si tengo alas, son alas de perro,

mi cuerpo viejo, el de un perro, flotando

sobre el ojo frío.

Acumulador

No me hables—revuelve los papeles

que se amontonan como hojas. 

Saca uno de un sobre arrugado y

lo vuelve a guardar. ¿Cómo arrastró

la heladera de repuesto del galponcito

cuando el armatoste blanco dejó de andar?

Después de que salgan corriendo del basural, a lo mejor

alcancen a ver a mi urogalla. Ella se me

acerca al auto y me reta,

está tratando de enseñarme su idioma.

La comida se pone negra en la heladera tibia. 

Esquivo la leña rescatada, abro

la puerta de atrás –Busco al

pájaro de cogote grueso. Rogándole al viento.

El ojo de tritón

Yo era una larva. Todavía en coma, 

me soñaba a mí misma, abajo, en piyama.

Él decía Bach, y yo me echaba cerca de la radio.

Ámbar oscuro se esparcía por mi cerebro de niña.

El ojo de tritón ya había anidado ahí, un huevo

pegado a una rama. Mi hermano pálido y de anteojos

me ponía sobre una hoja y me miraba engordar.

Decía Franz Kafka, y mis antenas largas y nuevas 

rozaban la pared. La Niña ante el Espejo

estaba pegada ahí, arrancada a la Vida,

la gemela gusano panza de pera rosada

como la mía. Medio enroscada, medio arrastrándome,

atravesé piel tras piel. Arte, dije,

y mis alas se animaron a abrirse lentamente.

Versiones en castellano de Sandra Toro

Want

She wants a house full of cups and the ghosts

of last century’s lesbians; I want a spotless

apartment, a fast computer.  She wants a woodstove,

three cords of ash, an axe; I want

a clean gas flame.  She wants a row of jars:

oats, coriander, thick green oil;

I want nothing to store.  She wants pomanders,

linens, baby quilts, scrapbooks.  She wants Wellesley

reunions.  I want gleaming floorboards, the river’s

reflection.  She wants shrimp and sweat and salt;

she wants chocolate.  I want a raku bowl,

steam rising from rice.  She wants goats,

chickens, children.  Feeding and weeping.  I want

wind from the river freshening cleared rooms.

She wants birthdays, theaters, flags, peonies.

I want words like lasers.  She wants a mother’s

tenderness.  Touch ancient as the river.

I want a woman’s wit swift as a fox.

She’s in her city, meeting

her deadline; I’m in my mill village out late

with the dog, listening to the pinging wind bells, thinking

of the twelve years of wanting, apart and together.

We’ve kissed all weekend; we want

to drive the hundred miles and try it again.

 

Afterlife

I’m older than my father when he turned

bright gold and left his body with its used-up liver

in the Faulkner Hospital, Jamaica Plain.  I don’t 

believe in the afterlife, don’t know where he is 

now his flesh has finished rotting from his long 

bones in the Jewish Cemetery—he could be the only 

convert under those rows and rows of headstones.  

Once, washing dishes in a narrow kitchen 

I heard him whistling behind me.  My nape froze.  

Nothing like this has happened since.  But this morning 

we were on a plane to Virginia together.  I was 17, 

pregnant and scared.  Abortion was waiting, 

my aunt’s guest bed soaked with blood, my mother 

screaming—and he was saying Kids get into trouble—  

I’m getting it now: this was forgiveness.

I think if he’d lived he’d have changed and grown

but what would he have made of my flood of words

after he’d said in a low voice as the plane

descended to Richmond in clean daylight

and the stewardess walked between the rows

in her neat skirt and tucked-in blouse

Don’t ever tell this to anyone.

My Father’s Tie Rack

Back of the door to his dark closet,

eye height, with clever steel

pegs I could flip both ways.

A row of pendulums. Of tongues.

Words, wordless. Witnesses

waiting to be sworn. The town secret.

A silk body, a man's plenty.

A wild ache, a knot. One painted

with gold mums, one with blood

leaves on mud. Vishnu's skin, twenty

shades of sky. White flag iris.

Slick sheen of a greenblack snake.

Which one went with him into the hole?

Somewhere else: his belts

The Offering

When they cleaned you and gave you to me,

long legs and fingers, red glow

rising from creased flesh,

eyes already awake, gaze steady,

I shook for three days 

in my knot of hospital sheets.

Tears came later—

cries, fears, fierce holding.

The ways you’d shake me off.

Your well of rage. Over and over

you bloomed in your separate knowledge.

Yesterday, you offered tender words. 

I remembered gorging on teglach Fanny made,

thick knots of dough shining with honey.

I’m filled and wanting more—only to taste 

that heavy gold on my tongue again.

A Father

who'd put down the drink––

decades of shouting coiled in quiet––

sat forward on his folding chair:

What should he do about the son

who wouldn't speak, who posted

I wish he were dead. I offered

one of our bromides, and he stared,

twisting fingers and lips.

Where was the angel

to lift him by the hair

as he twisted in the avernal current?

If I have wings, they’re dog’s wings,

my old body a dog’s, floating

over the cold eye.

Hoarder

Don't talk to me––he's sifting

papers heaped like leaves. He

takes one from a creased envelope

and puts it back. How did he drag

the spare fridge from the shed

when the white hulk died?

After the dump run, maybe

you'll see my grouse. She comes

close to the car and scolds me,

she's trying to teach me Grouse.

Food blackens in the warm fridge.

I sidestep salvaged lumber, open

the back door––I'm looking

for the ruffed bird. Begging the air.

Eye of Newt

I was larval. I dreamed myself

downstairs in pj’s, still in my coma.

Bach, he said, and I lay next to the radio.

Dark amber spread through my girl­brain.

Eye of newt already nestled there, an egg

glued to a twig. My pale, bespectacled brother

set me on a leaf and watched me fatten.

Franz Kafka, he said, and my new, long feelers

brushed the wall. Girl Before a Mirror

was tacked there, torn from Life,

her twin pear­belly worm pink

as my own. Half curled, half crawling,

I burst through skin after skin. Art, I said,

and my wings fanned slowly open.

 

JOAN LARKIN (EE.UU., 1939)