POEMAS DE AUDRE LORDE

Audre Lorde en Berlín,1984 © Dagmar Schultz 

Una mujer habla

Marcada por la luna y tocada por el sol
mi magia no está escrita
pero cuando el mar dé media vuelta
va a dejar mi forma atrás.
No pido ningún favor
intacta para la sangre
implacable como la maldición del amor
permanente como mis errores
o mi orgullo
no mezclo
amor con lástima
ni odio con desprecio
y si me conocieras
te asomarías a las entrañas de Urano
donde azotan los mares incansables.

No habito
mi nacimiento ni mis divinidades
no tengo edad y soy casi adulta
y todavía busco
que mis hermanas
las brujas de Dahorney
me lleven entre sus ropas enroscadas
como hizo nuestra madre
de luto.

Fui mujer
mucho tiempo
cuidado con mi sonrisa
soy traicionera con la magia vieja
y la furia nueva del mediodía
con todos tus grandes futuros
prometidos
soy
mujer
y no blanca.




Una letanía para la supervivencia

Para esas de nosotras que vivimos en la orilla
paradas sobre los extremos constantes de la decisión
cruciales y solas
para esas de nosotras que no podemos permitirnos
los sueños pasajeros de elegir
que amamos en la puerta yendo y viniendo
de sol a sol
mirando adentro y afuera
al mismo tiempo antes y después
buscando un ahora que pueda engendrar
futuros
como pan en la boca de nuestros hijos
para que los sueños de ellos no reflejen
la muerte de los nuestros;

Para esas de nosotras
a las que nos estamparon el miedo
como una línea tenue en medio de la frente
que aprendimos a temer con la leche materna
y en virtud de esta arma
esta ilusión de encontrar alguna seguridad
los que pisan fuerte confiaban en poder callarnos.
Para todas nosotras
este instante y este triunfo
No se esperaba que sobreviviéramos.

Y cuando sale el sol tenemos miedo
de que no dure
cuando el sol se pone tenemos miedo
de que mañana no salga otra vez
con el estómago lleno tenemos miedo
de indigestarnos
con el estómago vacío tenemos miedo
de no volver a comer
cuando nos quieren tenemos miedo
de que el amor desaparezca
cuando estamos solas tenemos miedo
de que el amor no vuelva más
y cuando hablamos tenemos miedo
de que nuestras palabras no se oigan
ni sean bien recibidas
pero cuando nos quedamos calladas
seguimos teniendo miedo

Así que es mejor hablar
acordándonos
de que no se esperaba que sobreviviéramos.




No soñar nunca con arañas

El tiempo colapsa entre los labios de los desconocidos
mis días colapsan en un tubo hueco
el pronto implosiona contra el ahora
como una pared de hierro
tengo los ojos tapados de escombros
una mancha de perspectivas
borronea cada horizonte
en la precisión sin aliento del silencio
se hace una palabra.

Una vez que la carne renegada se hubo ido
el aire del otoño se me pegó a la cara
filoso y azul como una aguja
pero la lluvia cayó todo octubre
y la muerte está    una condena
adentro de mi sangre.

El olor de tu cuello en agosto
un alambre de oro fino que enjoya la guerra
todo lo demás miente
ilusorio como una granja
al otro lado de un valle
que se esfuma en el atardecer.

Día tres    día cuatro   día diez
al séptimo paso
una puerta velada me lleva a mi aniversario de ensueño
el papel estucado ignífugo hecho trizas
entre los dientes de un perro ladrón
no soñar nunca con arañas
y cuando enrosquen sobre mí las mangueras
un estallido de luz.

Día de Año Nuevo

El día parece armado a las apuradas
como un regalo para mendigos agradecidos
aunque mejor eso que nada de atención
pero suenan las campanas
en ciudades que nunca visité
y mi nombre está grabado sobre puertas
que nunca vi
mientras extraía un carozo
o cualquier cosa tierna o fructífera
del centro de los días indistintos
me olvidé
de la caricia del sol
al abrirse paso en las mañanas sin compromisos
La noche está llena de mensajes
que no puedo leer
estoy demasiado ocupada olvidando
el aire como un pelaje sobre mi lengua
y estas lágrimas
que no provoca la tristeza
sino la arenilla de un viento ocasional
La lluvia me cae como brea en la piel
mi hijo agarra de la cena un corazón de pollo
y pregunta
¿esto ama?
los dedos diestros y sin maldad de los fantasmas
entresacan mi sueño y esconden
lo que sea de la tristeza
que algo me hubiera redituado
actúo con premeditación
y no le tengo miedo
a nada.

Poema de Amor

Hablá tierra y bendecime con la mayor riqueza

que el cielo haga fluir su miel de mis caderas

rígidas como montañas

esparcidas sobre un valle

que excavó la boca de la lluvia.

Y supe en cuanto entré en ella que era

ciclón en sus bosques huecos

dedos susurrantes sonidos 

miel que fluyó

de la copa partida

empalada en una lanza de lenguas

en la punta de sus pechos en su  ombligo

y mi aliento

aulló en sus accesos

a través de los pulmones del dolor.

Voraz como la gaviota argéntea

o como un chico

me vuelvo a balancear

sobre la tierra una y otra

vez.

Padre, Hijo y Espíritu Santo

Yo nunca vi la tumba de mi padre.

No es que sus ojos hayan sido

olvidados

ni la impronta de sus grandes manos

en nuestros picaportes

todas las noches un medio giro

y entraba

enchastrado de cuestiones mundanas

enorme y silencioso como el deseo de todo un día 

listo para redefinir cada una de nuestras formas —

es que ahora los picaportes nocturnos esperan

y no nos reconocen al pasar.

Todas las semanas una mujer distinta

—con la regularidad de su copa de la noche—

arranca el pasto que la quietud de él hace crecer

llamándolo maleza. Todas las semanas

una mujer distinta tiene la cara de mi madre

y él, que tiene tiempo,

inmutable,

debe estar sorprendido

el que conoció y quiso a una sola.

Mi padre murió en silencio, amando la creación 

y las respuestas bien definidas.

Vivió

aun así dictamina sobre las cosas de la familia

y murió

conociendo a la que fui el 15 de enero de ese año.

No sea cosa que yo también vuelva al polvo

nunca vi la tumba de mi padre.

Carbón

Yo

es el negro absoluto, que habla

desde adentro de la tierra.

Hay muchos tipos de cielo abierto

como un diamante que llega a ser nudo de llamas

el sonido llega a ser palabra, coloreada

por el que paga qué por hablar.

Algunas palabras se abren como el diamante

en la vitrina 

que canta ante el impacto fugaz del sol

y hay palabras como apuestas que se abrochan

en un cuaderno perforado, --compre firme y destruya—

y cualquiera sea su voluntad de todas las oportunidades

queda el comprobante 

un diente mal sacado con un borde desparejo.

Algunas palabras viven en mi garganta

y se reproducen como víboras. Otras saben del sol

porque andan hurgando como gitanos sobre mi lengua

para explotarme a través de los labios

como gorriones que rompen el cascarón.

Algunas palabras

me atormentan.

Amor es una palabra, otra clase de cielo abierto.

Como el diamante que llega a ser nudo de llamas

soy negra porque vengo de adentro de la tierra

ahora tomá mi palabra como una joya a plena luz.

Poder

La diferencia entre poesía y retórica
es estar lista para matar-
se una
en vez de matar a los hijos.

Estoy presa en un desierto de heridas de bala abiertas
y un nene muerto arrastra su cara negra
en pedazos hasta el borde de mi sueño
la sangre de sus mejillas agujereadas y de sus hombros
es el único líquido en kilómetros
y el estómago
se me revuelve de imaginar el sabor mientras
la boca se me parte en dos detrás de los labios secos
sin lealtad ni motivo
sedienta de la humedad de esa sangre
que se hunde en la blancura
del desierto en el que estoy perdida
sin imaginario ni magia
tratando de sacar poder del odio y la destrucción
tratando de curar con besos a mi hijo moribundo
solo que el sol le va a blanquear antes los huesos.

Un policía que en Queens abatió a un chico de diez años
se quedó parado al lado con las botas cubiertas de sangre infantil
y una voz decía “morite pendejo hijo de puta”
hay grabaciones que lo prueban. En el juicio
ese policía declaró en defensa propia
“No me di cuenta del tamaño ni de nada
más que el color”. Y
hay grabaciones que prueban eso también.

Hoy ese hombre blanco de 37 años
con 13 en la fuerza policial
quedó libre
gracias a once blancos que dijeron que ya estaban satisfechos
que se había hecho justicia
y a una Mujer Negra que dijo
“Me convencieron” queriendo decir
que arrastraron sus 4' 10'' de fotograma de mujer negra
por las brasas
de cuatro siglos de aprobación de macho blanco
antes de que soltara
el primer poder verdadero que había tenido
y se llenara de cemento el útero
para hacerle un cementerio a nuestros hijos.

No pude tocar la destrucción
que llevo adentro.
Pero a menos que aprenda a usar
la diferencia entre poesía y retórica
mi poder también se va a volver corrupto y venenoso como un moho
o a quedar laxo e inútil como un cable desconectado
y un día voy a agarrar mi enchufe adolescente
para conectarlo a la toma más cercana
y violar a una mujer blanca de 85 años
que es la madre de alguien
y mientras le pegue hasta dejarla inconsciente y le prenda fuego la cama
un coro griego va a cantar en ritmo de 3 por 4
“Pobrecita. Nunca le hizo mal a nadie. Qué bestias son”.

Cicatriz

Este es un poema sencillo.

Para las madres hermanas hijas

las chicas que nunca fui

para las mujeres que limpian el Ferry de Staten Island

para las brujas impecables que me queman

a la medianoche

simbólicamente 

porque como en sus mesas

y duermo con sus fantasmas.

Son de ustedes estas piedras en mi corazón 

mi propia carne

tallándome con sus ojos filosos y falsos

buscando prismas 

que caigan de su cabeza

riendo y echándome de su piel

porque no se valoran a ustedes

mismas

ni a mí.

Este es un poema sencillo

no voy a tener madre ni hermana ni hija

cuando haya terminado

y solo queden los huesos 

miren cómo los huesos muestran 

nuestra forma de arrancarnos 

la propia carne en la guerra

para alimentar el otro lado de nuestras caras como máscaras

a las que les pusimos nombre de varón.

Donald De Freeze nunca te conocí tan bien

como en los ojos de mi espejo

¿bendición o perdón
esperabas 

acostándote

en una cama detrás de la otra

o tu ojo fue lo suficientemente filoso y despiadado

como para perdurar

más allá de las muertes del deseo?

Con tu voz en mis oídos

con mi voz en tus oídos

tratá de negarme

te voy a perseguir

por las venas nocturnas de mi propia adicción

por todas mis infancias insatisfechas

mientras este poema se desdobla

como los pétalos de una amapola

ni hermana ni madre ni hijos

me quedan

nada más un océano sin mareas de mujeres iluminadas por la luna

con todas las sombras del amor

aprendiendo una danza de abrirse y cerrarse

aprendiendo una danza de ternura eléctrica

que ningún padre y ninguna madre les podría enseñar

Vení a bailar conmigo Sambo

pagá los platos rotos bailando

con la rodilla bien arriba querido

arriba de su deseo

abajo de sus malditas

caras blancas vení Bimbo vení Ding Dong

miren la ciudad cómo se viene abajo abajo

abajo andá puta negro bajá un cambio 

así que quieren un vientre acogedor donde esconderse

que les frunza la trompa y los chupe

adentro a salvo

bueno les digo lo que voy a hacer

la próxima vez que vayan a buscar el palo

y de veras les haga falta un hueco donde meterse

búsquenme

soy la que corta boletos en la reina

de las montañas rusas

los puedo sacar

por poco.

Este es un poema simple

y comparte mi cabeza con el sueño

de una gran mujer negra con joyas

en los ojos

que baila

con un casco de oro en la cabeza 

arrogante

emplumada

su nombre es Colossa

sus muslos son como postes

o alcornoques despellejados

encerrada en su armadura

baila

con movimientos lentos  que sacuden la tierra

que de repente cambia

y se ilumina

mientras ella gira riéndose

con el metal labrado en las caderas

llega al final

y en el borde brillante

un asombro

de pelo suave negro y encrespado.

De la casa de Yemanjá

Mi madre tenía dos caras y una sartén

en la que antes de ocuparse de la cena 

cocinaba a sus hijas

hasta que fueron mujeres.

Mi madre tenía dos caras

y una olla rota

donde escondió a una hija perfecta

que no era yo

Yo soy la luna y el sol y tengo hambre para siempre 

de sus ojos.

Yo cargo dos mujeres sobre mi espalda

una oscura rica y oculta

en los anhelos de marfil de la otra 

madre

pálida como una bruja

pero constante y familiar

me trae pan y terror

en mi sueño

sus pechos son dos anclas enormes y excitantes 

en la tormenta de la medianoche.

Todo esto fue 

antes

en la cama de mi madre

el tiempo no tiene sentido

hermanos no tengo 

y mis hermanas son crueles.

Madre necesito

madre necesito

madre necesito tu negrura ahora

como la tierra en agosto necesita la lluvia

Yo soy

el sol y la luna y tengo hambre para siempre

del borde afilado

donde el día y la noche se van a encontrar

y a no ser

uno.

Versiones en castellano de Sandra Toro

A Woman Speaks

Moon marked and touched by sun   

my magic is unwritten

but when the sea turns back

it will leave my shape behind.   

I seek no favor

untouched by blood

unrelenting as the curse of love   

permanent as my errors

or my pride

I do not mix

love with pity

nor hate with scorn

and if you would know me

look into the entrails of Uranus   

where the restless oceans pound.

I do not dwell

within my birth nor my divinities   

who am ageless and half-grown   

and still seeking

my sisters

witches in Dahomey

wear me inside their coiled cloths   

as our mother did

mourning.

I have been woman

for a long time

beware my smile

I am treacherous with old magic   

and the noon's new fury

with all your wide futures   

promised

I am

woman

and not white.

A Litany for Survival

For those of us who live at the shoreline

standing upon the constant edges of decision

crucial and alone

for those of us who cannot indulge

the passing dreams of choice

who love in doorways coming and going

in the hours between dawns

looking inward and outward

at once before and after

seeking a now that can breed

futures

like bread in our children’s mouths

so their dreams will not reflect

the death of ours;

For those of us

who were imprinted with fear

like a faint line in the center of our foreheads

learning to be afraid with our mother’s milk

for by this weapon

this illusion of some safety to be found

the heavy-footed hoped to silence us

For all of us

this instant and this triumph

We were never meant to survive.

And when the sun rises we are afraid

it might not remain

when the sun sets we are afraid

it might not rise in the morning

when our stomachs are full we are afraid

of indigestion

when our stomachs are empty we are afraid

we may never eat again

when we are loved we are afraid

love will vanish

when we are alone we are afraid

love will never return

and when we speak we are afraid

our words will not be heard

nor welcomed

but when we are silent

we are still afraid

So it is better to speak

remembering

we were never meant to survive.

Never to Dream of Spiders

Time collapses between the lips of strangers   

my days collapse into a hollow tube

soon implodes against now

like an iron wall

my eyes are blocked with rubble

a smear of perspectives

blurring each horizon

in the breathless precision of silence

one word is made.

Once the renegade flesh was gone   

fall air lay against my face

sharp and blue as a needle

but the rain fell through October   

and death lay    a condemnation   

within my blood.

The smell of your neck in August   

a fine gold wire bejeweling war   

all the rest lies

illusive as a farmhouse

on the other side of a valley

vanishing in the afternoon.

Day three    day four    day ten   

the seventh step

a veiled door leading to my golden anniversary   

flameproofed free-paper shredded   

in the teeth of a pillaging dog   

never to dream of spiders   

and when they turned the hoses upon me

a burst of light.

New Year´s Day

The day feels put together hastily

like a gift for grateful beggars

being better than no time at all

but the bells are ringing

in cities I have never visited

and my name is printed over doorways

I have never seen

While extracting a bone

or whatever is tender or fruitful

from the core of indifferent day

I have forgotten

the touch of sun

cutting through uncommitted mornings

The night is full of messages

I cannot read

I am too busy forgetting

air like fur on my tongue

and these tears

which do not come from sadness

but from grit in a sometimes wind

Rain falls like tar on my skin

my son picks up a chicken heart at dinner

asking

does this thing love?

Deft unmalicious fingers of ghosts

pluck over my dreaming

hiding whatever it is of sorrow

that would profit me

I am deliberate

and afraid

of nothing.

Love Poem

Speak earth and bless me with what is richest

make sky flow honey out of my hips

rigid as mountains

spread over a valley

carved out by the mouth of rain.

And I knew when I entered her I was

high wind in her forests hollow

fingers whispering sound

honey flowed

from the split cup

impaled on a lance of tongues

on the tips of her breasts on her navel

and my breath

howling into her entrances

through lungs of pain.

Greedy as herring-gulls

or a child

I swing out over the earth

over and over

again.

Father Son and Holy Ghost

I have not ever seen my father’s grave.

Not that his judgement eyes have been

forgotten

nor his great hands’ print

on our evening doorknobs

one half turn each night

and he would come

drabbled with the world’s business

massive and silent as the whole day’s wish

ready to redefine each of our shapes—

but that now the evening doorknobs wait

and do not recognize us as we pass.

Each week a different woman—

regular as his one quick glass each evening—

pulls up the grass his stillness grows

calling it weed. Each week

A different woman has my mother’s face

and he, who time has,

changeless,

must be amazed

who knew and loved but one.

My father died in silence, loving creation

and well-defined response.

He lived

still judgements on familiar things

and died

knowing a January 15th that year me.

Lest I go into dust

I have not ever seen my father’s grave.

Coal

I

is the total black, being spoken

from the earth’s inside.

There are many kinds of open

how a diamond comes into a knot of flame

how sound comes into a word, coloured

by who pays what for speaking.

Some words are open like a diamond

on glass windows

singing out within the passing crash of sun

Then there are words like stapled wagers

in a perforated book,—buy and sign and tear apart—

and come whatever wills all chances

the stub remains

an ill-pulled tooth with a ragged edge.

Some words live in my throat

breeding like adders. Others know sun

seeking like gypsies over my tongue

to explode through my lips

like young sparrows bursting from shell.

Some words

bedevil me.

Love is a word, another kind of open.

As the diamond comes into a knot of flame

I am Black because I come from the earth’s inside

now take my word for jewel in the open light.

Power

The difference between poetry and rhetoric
is being ready to kill
yourself
instead of your children.

I am trapped on a desert of raw gunshot wounds
and a dead child dragging his shattered black
face off the edge of my sleep
blood from his punctured cheeks and shoulders
is the only liquid for miles
and my stomach
churns at the imagined taste while
my mouth splits into dry lips
without loyalty or reason
thirsting for the wetness of his blood
as it sinks into the whiteness
of the desert where I am lost
without imagery or magic
trying to make power out of hatred and destruction
trying to heal my dying son with kisses
only the sun will bleach his bones quicker.

A policeman who shot down a ten year old in Queens
stood over the boy with his cop shoes in childish blood
and a voice said “Die you little motherfucker” and
there are tapes to prove it. At his trial
this policeman said in his own defense
“I didn't notice the size nor nothing else
only the color”. And
there are tapes to prove that, too.

Today that 37 year old white man
with 13 years of police forcing
was set free
by eleven white men who said they were satisfied
justice had been done
and one Black Woman who said
“They convinced me” meaning
they had dragged her 4'10'' black Woman's frame
over the hot coals
of four centuries of white male approval
until she let go
the first real power she ever had
and lined her own womb with cement
to make a graveyard for our children.

I have not been able to touch the destruction
within me.
But unless I learn to use
the difference between poetry and rhetoric
my power too will run corrupt as poisonous mold
or lie limp and useless as an unconnected wire
and one day I will take my teenaged plug
and connect it to the nearest socket
raping an 85 year old white woman
who is somebody's mother
and as I beat her senseless and set a torch to her bed
a greek chorus will be singing in 3/4 time
“Poor thing. She never hurt a soul. What beasts they are.”

Scar

This is a simple poem.

For the mothers sisters daughters

girls I have never been

for the women who clean the Staten Island Ferry

for the sleek witches who burn

me at midnight

in effigy

because I eat at their tables

and sleep with their ghosts.

These stones in my heart are you

of my own flesh

whittling me with your sharp false eyes

searching for prisms

falling out of your head

laughing me out of your skin

because you do not value your own

self

nor me.

This is a simple poem

I will have no mother no sister no daughter

when I am through

and only the bones are left

see how the bones are showing

the shape of us at war

clawing our own flesh out

to feed the backside of our masklike faces

that we have given the names of men.

Donald DeFreeze I never knew you so well

as in the eyes of my own mirror

did you hope

for blessing or pardon

lying

in bed after bed

or was your eye sharp and merciless enough

to endure

beyond the deaths of wanting?

With your voice in my ears

with my voice in your ears

try to deny me

I will hunt you down

through the night veins of my own addiction

through all my unsatisfied childhoods

as this poem unfolds

like the leaves of a poppy

I have no sister no mother no children

left

only a tideless ocean of moonlit women

in all shades of loving

learning a dance of open and closing

learning a dance of electrical tenderness

no father no mother would teach them.

Come Sambo dance with me

pay the piper dangling dancing

his knee high darling

over your wanting

under your bloody

white faces come Bimbo come Ding Dong

watch the city falling down down

down lie down bitch slow down nigger

so you want a cozy womb to hide you

to pucker up and suck you back

safely

well I tell you what I’m gonna do

next time you head for the hatchet

really need some nook to hole up in

look me up

I’m the ticket taker on a queen

of rollercoasters

I can get you off

cheap.

This is a simple poem

sharing my head with the dream

of a big black woman with jewels

in her eyes

she dances

her head in a golden helmet

arrogant

plumed

her name is Colossa

her thighs are like stanchions

or flayed hickory trees

embraced in armour

she dances

in slow earth shaking motions

that suddenly alter

and lighten

as she whirls laughing

tooled metal over her hips

comes to an end

and at the shiny edge

an astonishment

of soft black curly hair.

From the House of Yemanjá

My mother had two faces and a frying pot   

where she cooked up her daughters

into girls

before she fixed our dinner.

My mother had two faces

and a broken pot

where she hid out a perfect daughter   

who was not me

I am the sun and moon and forever hungry   

for her eyes.

I bear two women upon my back   

one dark and rich and hidden

in the ivory hungers of the other   

mother

pale as a witch

yet steady and familiar

brings me bread and terror

in my sleep

her breasts are huge exciting anchors   

in the midnight storm.

All this has been

before

in my mother's bed

time has no sense

I have no brothers

and my sisters are cruel.

Mother I need

mother I need

mother I need your blackness now   

as the august earth needs rain.   

I am

the sun and moon and forever hungry   

the sharpened edge

where day and night shall meet

and not be

one.

AUDRE LORDE (EE. UU., 1934 -1992).