POEMAS DE RAYMOND CARVER

Foto: Bonnie Schiffman

El regalo

Empezó a nevar tarde anoche. Los copos húmedos

caían detrás de las ventanas, la nieve cubría

las claraboyas. Nos quedamos mirando un rato, sorprendidos

y contentos de estar ahí y en ningún otro lugar.

Cargué la estufa a leña. Ajusté el tiraje.

Nos fuimos a la cama, y enseguida cerré los ojos.

Pero por alguna razón, antes de dormirme,

recordé la escena en el aeropuerto

de Buenos Aires la noche que nos fuimos.

¡Qué callado y vacío estaba ese lugar!

Un silencio mortal, a no ser

por el sonido de los motores

al alejarnos de la puerta de embarque

rodando por la pista sobre la nieve liviana.

Las ventanas del edificio de la terminal, a oscuras.

Nadie a la vista, ni siquiera el personal de tierra. “Es como si

todo el lugar estuviese de luto”, dijiste.

Abrí los ojos. Por tu respiración,

dormías profundamente. Te cubrí con un brazo

y me fui de Argentina a recordar un lugar

donde viví una vez en Palo Alto. No hay nieve en Palo Alto.

Pero tenía una habitación y dos ventanas que daban a la autopista Bayshore.

La heladera estaba cerca de la cama.

Cuando me deshidrataba en medio de la noche,

lo único que tenía que hacer para saciar esa sed era estirarme

y abrir la puerta. La luz del interior me mostraba el camino

a una botella de agua fría. También había un calefactor

en el baño, cerca del lavatorio.

Mientras me afeitaba, el jarro de agua hacía burbujas

sobre la serpentina al lado del frasco de café instantáneo.

Una mañana me senté en la cama, vestido, bien afeitado,

tomando café, y postergué lo que había decidido hacer. Al final,

marqué el número de Jim Houston en Santa Cruz.

Y le pedí 75 dólares. Dijo que no los tenía.

Que la mujer se había ido a México por una semana.

Que no los tenía, en fin. Que ese mes

andaba corto. “Está bien”, le dije, “entiendo”.

Y era así. Hablamos un poco

más, después colgué. A él no le molestó nada.

Terminé el café, más o menos cuando el avión

despegó de la pista hacia el atardecer.

Me acomodé en el asiento y le di una última mirada

a las luces de Buenos Aires. Después cerré los ojos

para el largo viaje de vuelta.

Esta mañana hay nieve por todas partes. Hablamos de eso.

Vos me decís que no dormiste bien. Yo te digo

que tampoco. Vos pasaste una noche horrible. “Yo también”.

Estamos extraordinariamente tranquilos y tiernos el uno con el otro

como si pudiéramos sentir lo desvencijado de nuestro estado mental.

Como si supiéramos lo que el otro siente. Y no,

claro. Nunca se sabe. No importa.

Es la ternura lo que me interesa. Ese es el regalo

esta mañana que me conmueve y me abraza.

Igual que todas las mañanas.

Anatema

Toda la familia sufrió.

Mi esposa, yo, los dos chicos y la perra

a la que los cachorros le habían nacido muertos.

Nuestros affaires, si así se podían llamar, se marchitaban.

A mi mujer la dejó el amante,

el profesor de música manco, que era

su único contacto con el mundo exterior

y con las cosas del espíritu.

Mi novia también dijo que no podía seguir así,

y volvió con el marido.

Nos cortaron el agua.

Todo ese verano la casa fue un horno.

Los durazneros quedaron chamuscados.

Las flores de nuestro jardincito, pisoteadas.

Los frenos del coche se rompieron, y fallaba

la batería. Los vecinos dejaron de hablarnos

y nos cerraban la puerta en la cara.

Los comercios nos devolvían los cheques

—después, directamente, el correo

dejó de llegar. Nadie más que el comisario pasaba

de vez en cuando —con uno de nuestros dos

hijos en el asiento de atrás,

suplicando que lo llevaran a cualquier otra parte.

Y más tarde los ratones entraron en tropel a la casa.

Seguidos por una serpiente toro. Mi mujer

la encontró tomando sol en el living

al lado del TV, que no andaba. Lo que le hizo

es una historia aparte. Le cortó la cabeza

ahí mismo, en el suelo.

Y, como seguía retorciéndose,

la cortó en dos. Se veía que no íbamos a aguantar

mucho más. Nos habían vencido.

Queríamos ponernos de rodillas

y decir perdona nuestros pecados, perdónanos

la vida. Pero era tarde.

Demasiado tarde. Nadie nos iba a escuchar.

Tuvimos que ver cuando tiraron la casa abajo,

y dieron vuelta la tierra, y después

nos dispersamos en las cuatro direcciones.

Lluvia

Esta mañana me desperté con la urgencia

terrible de quedarme en la cama todo el día

y leer. La combatí por un minuto.

Después miré la lluvia por la ventana.

Y me rendí. Me puse por entero

en manos de esta mañana lluviosa.

¿Volvería a vivir mi vida otra vez?

¿Cometería los mismos errores imperdonables?

Sí, si tuviera la menor oportunidad. Sí.

Una horquilla y una guadaña

Por un minuto tuve las ventanas abiertas

y había sol. Una brisa

tibia cruzó el cuarto.

(Esto lo conté en una carta).

Después, mientras miraba, oscureció.

El agua empezó a encresparse.

Los botes de pesca dieron media vuelta

y avanzaron, como una pequeña flota.

Sonaron las campanas de viento

del porche. Las copas de nuestros árboles se agitaron.

El caño de la estufa sonó y rechinó

en sus anclajes.

Dije “una horquilla y una guadaña”

Así me hablo a mí mismo.

Diciendo los nombres de las cosas 

—amarra, cabrestante, marga, hoja, caldera.

Tu cara, tu boca, tu hombro

¡ahora inconcebibles!

¿Dónde se fueron? Es como

haberlos soñado. Las piedras que trajimos

de la playa están boca arriba,

enfriándose, en la ventana.

Volvé. ¿Me oís?

Mis pulmones están llenos del humo

de tu ausencia.

Río Deschutes

Este cielo, por ejemplo:

cerrado y gris,

pero dejó de nevar,

que ya es algo. Tengo

tanto frío que no puedo doblar

los dedos.

Esta mañana, caminando por el río,

sorprendimos a un tejón

descuartizando a un conejo.

Tenía la nariz ensangrentada,

sangre desde el hocico hasta los ojos agudos:

                                  la destreza no debe confundirse

                                  con la gracia.

Más tarde, ocho patos salvajes vuelan

sin mirar hacia abajo. En el río

Frank Sandmeyer lanza y vuelve a lanzar

la línea pescando truchas. Lleva años

de pescar en este río

pero febrero es el mejor mes

dice.

Enredado, sin guantes,

agarro un ovillo de tanza.

Lejos 

—otro hombre cría a mis hijos,

se acuesta con mi mujer, se acuesta con mi mujer.

Tu perro se muere

lo atropella una camioneta

lo encontrás al costado del camino

y lo enterrás.

te sentís mal por eso.

te sentís mal por vos,

pero te sentís mal por tu hija

porque era su mascota,

y lo quería tanto.

siempre estaba cantándole

y lo dejaba dormir en su cama.

escribís un poema sobre eso.

lo titulás como un poema para tu hija,

sobre el perro que atropelló una camioneta

y cómo lo fuiste a buscar

y lo llevaste al bosque

y lo enterraste hondo, muy hondo,

y ese poema resulta ser tan bueno

que casi te alegra que al perrito

lo hayan atropellado, si no nunca

hubieses escrito un poema tan bueno.

después te sentás a escribir

un poema acerca de escribir un poema

acerca de la muerte de ese perro,

pero mientras lo estás escribiendo

oís que una mujer grita

tu nombre, tu nombre de pila,

las dos sílabas,

y se te para el corazón.

después de un minuto, seguís escribiendo.

ella vuelve a gritar.

te preguntás cuánto más va a seguir.

Lo que dijo el doctor

Dijo que no se veía nada bien

que en realidad se veía mal de hecho muy mal

dijo conté treinta y dos en un solo pulmón antes

de dejar de contar

dije me alegro no hubiera querido saber

de ninguno más que hubiera

él dijo es usted un hombre religioso se arrodilla

en un bosque y se permite pedir ayuda

cuando llega a una cascada

con la bruma flotando contra la cara y los brazos

en esos momentos se detiene y pide claridad

dije todavía no pero me propongo empezar hoy mismo

él dijo lo siento mucho dijo

me gustaría tener otra clase de noticias para darle

dije Amén y él dijo algo más

que no escuché y sin saber qué más hacer

y sin querer que él tuviera que repetirlo

ni yo que digerirlo por completo

solamente lo miré

un segundo y me devolvió la mirada entonces

di un salto y le estreché la mano a ese hombre que me acababa de dar

algo que nadie más sobre la tierra me había dado jamás

debería haberle agradecido el haber sido tan fuerte

Miedo

Miedo de ver un patrullero que estaciona en la entrada.

Miedo de quedarme dormido a la noche.

Miedo de no poder dormir.

Miedo de que resurja el pasado.

Miedo de que el presente levante vuelo.

Miedo del teléfono que suena en plena noche.

Miedo a las tormentas eléctricas.

¡Miedo de la mujer de la limpieza que en la mejilla tiene una cicatriz!

Miedo de los perros que según dicen no muerden.

¡Miedo a la ansiedad!

Miedo de tener que identificar el cuerpo de un amigo.

Miedo de quedarme sin dinero.

Miedo de tener demasiado, aunque la gente no lo crea.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo de llegar tarde y miedo de llegar antes que ninguno.

Miedo de ver la letra de mis hijos en los sobres.

Miedo de que se mueran antes que yo, y sentirme culpable.

Miedo de tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día termine con una nota triste.

Miedo a despertarme y ver que no estás.

Miedo de no amar y miedo de no amar lo suficiente.

Miedo de que lo que amo resulte letal para los que amo.

Miedo de la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo de la muerte.

Eso ya lo dije.

Una tarde

Mientras escribe, sin mirar el mar,

siente que la punta de la lapicera empieza a temblarle.

La marea sube por detrás de las tejas.

Pero no es eso. No,

es porque en ese instante ella decide

caminar hasta la habitación sin nada de ropa.

Somnolienta, sin saber con certeza dónde está

por un momento. Se aparta el pelo de la frente.

Se sienta en el inodoro con los ojos cerrados,

la cabeza inclinada. Las piernas abiertas. La ve

cruzar la puerta. Tal vez

se está acordando de lo que pasó esa mañana.

Porque después de un rato, abre un ojo, lo mira.

Y sonríe con dulzura.

Beber al conducir

Estamos en agosto y no

leí un libro en seis meses

salvo por uno que se llama La retirada de Moscú

de Caulaincourt

Igual, estoy contento

paseando en auto con mi hermano

y tomando una lata de Old Crow.

No tenemos en mente ningún lugar adonde ir,

nada más manejamos.

Si cerrara los ojos un minuto,

estaría perdido, pero

con gusto me echaría a dormir para siempre

al costado de esta ruta.

Mi hermano me da un codazo.

En cualquier momento algo va a pasar.

 Versiones en castellano de Sandra Toro.

The Gift

Snow began falling late last night. Wet flakes

dropping past windows, snow covering

the skylights. We watched for a time, surprised

and happy. glad to be here, and nowhere else.

I loaded up the wood stove. Adjusted the flue.

We went to bed, where I closed my eyes at once.

But for some reason, before falling asleep,

I recalled the scene at the airport

in Buenos Aires the evening we left.

How still and deserted the place seemed!

Dead quiet excep

t the sound of our engines

as we backed away from the gate and

taxied slowly down the runway in a light snow.

The windows in the terminal building dark.

No one in evidence, not even a ground crew. “It’s as if

the whole place is mourning,” you said.

I opened my eyes. Your breathing said

you were fast asleep. I covered you with an arm

and went on from Argentina to recall a place

I lives in once in Palo Alto. No snow in Palo Alto.

But I had a room and two windows looking onto the Bayshore Freeway.

They refrigerator stood next to the bed.

When I became dehydrated in the middle of the night,

all I had to do to slake that thirst was reach out

and open the door. The light inside showed the way

to a bottle of cold water. A hot plate

sat in the bathroom close to the sink.

When I shaved, the pan of water bubbled

on the coil next to the jar of coffee granules.

I sat on the bed one morning, dressed, clean-shaven,

drinking coffee, putting off what I’d decided to do. Finally

dialed Jim Houston’s number in Santa Cruz.

And asked for 75 dollars. He said he didn’t have it.

His wife had gone to Mexico for a week.

He simply didn’t have it. He was coming up short

this month. “It’s okay,” I said, “I understand.”

And I did. We talked a little

more, then hung up. He didn’t hate it.

I finished the coffee, more or less, just as the plane

lifted off the runway into the sunset.

I turned in the seat for one last look

at the lights of Buenos Aires. Then closed my eyes

for the long trip back.

This morning there’s snow everywhere. We remark on it.

You tell me you didn’t sleep well. I say

I didn’t either. You had a terrible night. “Me too.”

We’re extraordinarily calm and tender with each other

as if sensing the other’s rickety state of mind.

As if we knew what the other was feeling. We don’t,

of course. We never do. No matter.

It’s the tenderness I care about. That’s the gift

this morning that moves and holds me.

Same as every morning.

Anathema

The entire household suffered.

My wife, myself, the two children, and the dog

whose puppies were born dead.

Our affairs, such as they were, withered.

My wife was dropped by her lover,

the one-armed teacher of music who was

her only contact with the outside world

and the things of the mind.

My own girlfriend said she couldn’t stand it

anymore, and went back to her husband.

The water was shut off.

All that summer the house baked.

The peach trees were blasted.

Our little flower bed lay trampled.

The brakes went out in the car, and the battery

failed. The neighbors quit speaking

to us and closed the doors in our faces.

Checks flew back at us from merchants —

and then mail stopped being delivered

altogether. Only the sheriff got through

from time to time — with one or the other

of our children in the back seat,

pleading to be taken anywhere but here.

And then mice entered the house in droves.

Followed by a bull snake. My wife

found it sunning itself in the living room

next to the dead TV. How she dealt with it

is another matter. Chopped its head off

right there on the floor.

And then chopped it in two when it continued

to writhe. We saw we couldn’t hold out

any longer. We were beaten.

We wanted to get down on our knees

and say forgive us our sins, forgive us

our lives. But it was too late.

Too late. No one around would listen.

We had to watch as the house was pulled down,

the ground plowed up, and then

we were dispersed in four directions.

Rain

Woke up this morning with

a terrific urge to lie in bed all day

and read. Fought against it for a minute.

Then looked out the window at the rain.

And gave over. Put myself entirely

in the keep of this rainy morning.

Would I live my life over again?

Make the same unforgiveable mistakes?

Yes, given half a chance. Yes.

A Forge, and a Scythe

One minute I had the windows open

and the sun was out. Warm breezes

blew through the room.

(I remarked on this in a letter.)

Then, while I watched, it grew dark.

The water began whitecapping.

All the sport-fishing boats turned

and headed in, a little fleet.

Those wind-chimes on the porch

blew down. The tops of our trees shook.

The stove pipe squeaked and rattled

around in its moorings.

I said, "A forge, and a scythe."

I talk to myself like this.

Saying the names of things --

capstan, hawser, loam, leaf, furnace.

Your face, your mouth, your shoulder

inconceivable to me now!

Where did they go? It's like

I dreamed them. The stones we brought

home from the beach lie face up

on the windowsill, cooling.

Come home. Do you hear?

My lungs are thick with the smoke

of your absence. 

Deschutes River

This sky, for instance:

closed, gray,

but it has stopped snowing

so that is something. I am

so cold I cannot bend

my fingers.

Walking down to the river this morning

we surprised a badger

tearing a rabbit.

Badger had a bloody nose,

blood on its snout up to its sharp eyes:

. . . . . . . . . prowess is not to be confused

. . . . . . . . .with grace.

Later, eight mallard ducks fly over

without looking down. On the river

Frank Sandmeyer trolls, trolls

for steelhead. He has fished

this river for years

but February is the best month

he says.

Snarled, mittenless,

I handle a maze of nylon.

Far away —

another man is raising my children,

bedding my wife, bedding my wife.

Your Dog Dies

it gets run over by a van.

you find it at the side of the road

and bury it.

you feel bad about it.

you feel bad personally,

but you feel bad for your daughter

because it was her pet,

and she loved it so.

she used to croon to it

and let it sleep in her bed.

you write a poem about it.

you call it a poem for your daughter,

about the dog getting run over by a van

and how you looked after it,

took it out into the woods

and buried it deep, deep,

and that poem turns out so good

you're almost glad the little dog

was run over, or else you'd never

have written that good poem.

then you sit down to write

a poem about writing a poem

about the death of that dog,

but while you're writing you

hear a woman scream

your name, your first name,

both syllables,

and your heart stops.

after a minute, you continue writing.

she screams again.

you wonder how long this can go on.

What The Doctor Said

He said it doesn't look good

he said it looks bad in fact real bad

he said I counted thirty-two of them on one lung before

I quit counting them

I said I'm glad I wouldn't want to know

about any more being there than that

he said are you a religious man do you kneel down

in forest groves and let yourself ask for help

when you come to a waterfall

mist blowing against your face and arms

do you stop and ask for understanding at those moments

I said not yet but I intend to start today

he said I'm real sorry he said

I wish I had some other kind of news to give you

I said Amen and he said something else

I didn't catch and not knowing what else to do

and not wanting him to have to repeat it

and me to have to fully digest it

I just looked at him

for a minute and he looked back it was then

I jumped up and shook hands with this man who'd just given me

something no one else on earth had ever given me

I may have even thanked him habit being so strong

Fear

Fear of seeing a police car pull into the drive.

Fear of falling asleep at night.

Fear of not falling asleep.

Fear of the past rising up.

Fear of the present taking flight.

Fear of the telephone that rings in the dead of night.

Fear of electrical storms.

Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!

Fear of dogs I've been told won't bite.

Fear of anxiety!

Fear of having to identify the body of a dead friend.

Fear of running out of money.

Fear of having too much, though people will not believe this.

Fear of psychological profiles.

Fear of being late and fear of arriving before anyone else.

Fear of my children's handwriting on envelopes.

Fear they'll die before I do, and I'll feel guilty.

Fear of having to live with my mother in her old age, and mine.

Fear of confusion.

Fear this day will end on an unhappy note.

Fear of waking up to find you gone.

Fear of not loving and fear of not loving enough.

Fear that what I love will prove lethal to those I love.

Fear of death.

Fear of living too long.

Fear of death.

I've said that.

An Afternoon

As he writes, without looking at the sea,

he feels the tip of his pen begin to tremble.

The tide is going out across the shingle.

But it isn't that. No,

it's because at that moment she chooses

to walk into the room without any clothes on.

Drowsy, not even sure where she is

for a moment. She waves the hair from her forehead.

Sits on the toilet with her eyes closed,

head down. Legs sprawled. He sees her

through the doorway. Maybe

she's remembering what happened that morning.

For after a time, she opens one eye and looks at him.

And sweetly smiles.

Drinking While Driving

It's August and I have not

Read a book in six months

except something called The Retreat from Moscow

by Caulaincourt

Nevertheless, I am happy

Riding in a car with my brother

and drinking from a pint of Old Crow.

We do not have any place in mind to go,

we are just driving.

If I closed my eyes for a minute

I would be lost, yet

I could gladly lie down and sleep forever

beside this road

My brother nudges me.

Any minute now, something will happen.

(All of Us: The Collected Poems, Knopf Doubleday Publishing Group, 2015).

RAYMOND CARVER (EE. UU., 1983-1988).