POEMAS DE ALEJANDRO CROTTO

Imagen: Ricardo Domeneck para Modo de Usar & Co.

Simone Weil

Oculto y misterioso es el camino de la gracia.

Esa fuerza que fija los colores en las flores

y deshace la fruta hasta el carozo, la semilla

que muere para abrirse... Pan, recibí pan, no piedras.

En su lenta marea no vinieron escorpiones

sino peces. Y peces y más peces y más peces.

Porque esto quiso su ávida bondad: marcarme suya.

Y lo hizo emboscándose un verano de mi infancia

en los fresnos, filtrándose en el viento de las hojas,

susurrando su música imposible y verdadera

en mis pobres oídos, seduciéndome, tendiéndome

la trampa en que quería que cayera. Y yo caí

en las manos temibles del Dios vivo, en sus llagadas

manos. Caí sin entender cómo caía y dónde,

qué decía eso en mí que repetía “quiero, quiero”.

Yo era la mariposa cuando siente el alfiler,

y mi sí repetido el aleteo de escaparme

pero el acero de su amor me atravesaba toda.

Y después de quemarme en lo más hondo se alejó

dejándome la marca de una sed inconsolable

para que yo a mi vez hacia su amor atravesara

el mundo. Toda la distancia desgarrada. Y siempre

como fondo la oscura vibración de esa secreta

herida. Así los días luminosos con mi hermano,

la poesía, la música, los números. Así

la pubertad, los libros y los otros, el liceo,

mi creciente tesoro: la atención. Así también

mis alumnas, la guerra y la pobreza, el sindicato,

las horas implacables de la fábrica, mis lágrimas

de mirar fijamente, sola, en vela, tantas veces

la pared frente a mí como quien mira una extensión

absurda, atenazada por la nieve. Y en la nieve

unas gotas de sangre que después fructificaron.

Me acuerdo por ejemplo de esa noche en un pueblito

de pescadores cerca de Lisboa; celebraban

su fiesta patronal: unas mujeres con antorchas

cantaban caminando en procesión junto a los botes

una canción tristísima y valiente, acompasada

por el ruido apagado de las olas en la orilla.

Y comprendí que todos –yo entre ellos– los que fueran

esclavos no podrían evitar precipitarse

como las pobres mariposas de la noche al fuego

en el Dios de los brazos extendidos en la cruz.

O también en Asís, años más tarde, esa mañana

en la que ya hace varios meses todo me era plano,

con esa irrealidad, esa tristeza que es el signo

de su falta. Y entré en Santa María de los Ángeles

y pensé en san Francisco, il poverello, que sin duda

había orado ahí cientos de veces; y de pronto

algo en mí, pero más fuerte que yo, me hizo ponerme

de rodillas (yo nunca antes me había arrodillado)

y repetir: “Son tres las oraciones para el hombre:

Señor, tensá mi vida, que si no me pudriré.

Señor, no demasiado, que si no me romperé.

Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa”.

Señor, tensá por compasión mi vida aunque me rompa.

Y pasé en la Abadía de Solesmes la última Pascua

siguiendo los oficios, sumergida en la dulcísima

fusión de las palabras y la música del canto

gregoriano. Un silencio aún más hondo que la música

se abría al apagarse el coro, y refulgía en él

una alegría que también era dolor y hacía

que yo amara a través de mi desdicha. Esa pasión

me acompañó durante tres semanas. Y después

–no sé cómo decirlo– hace unas noches yo sufría

uno de mis dolores de cabeza y empecé

a recitar muy lentamente ese poema, Love,

de Herbert, concentrando mi atención en su ternura.

Y cuando vi desnuda mi miseria, y que no importa,

que al Amor no le importa, que Él insiste en mendigar

que nosotros, criaturas, lo aceptemos, vino Cristo.

Sentí el dulce aguijón de su presencia: un beso

al centro de mi marca ardida, un no querer

dejar de ser herida y curada –no había

diferencia. Una brasa de oscura transparencia

durando en su ternura estremecida, un íntimo

temblor que engendra vida: no saber que trasciende

toda ciencia. Sentí, y es para siempre, el roce

pleno que me entreabrió mezclando risa y llanto.

Probé su extensión íntima, infinita. Y me tiene

cautiva su amor bueno, su ternura que quema,

dulce, tanto. Y me tiene su música. Y me invita.

Ahora entiendo

que soy como una planta

que debe decidir si colocarse o no a la luz del sol.

Y que el mayor peligro para el alma

no es dudar de si existe el agua o no,

sino dejarse persuadir de que no tiene sed.

Y esforzarse en ser bueno es tan inútil

como tratar de levantarse tirándose del pelo para arriba.

Porque la voluntad no opera en el alma ningún bien.

Y sólo en la alegría y el placer puede dar frutos el deseo.

Ahora entiendo: vinimos a este mundo

dados vuelta, invertidos.

Y convertirse es descubrir

que, bien mirado, el bien resulta irresistible.

El bien es eso que da más realidad a los seres y las cosas.

Clarea. El aire frío se abre en luz. Todo está quieto,

todo espera obediente en esta nueva primavera.

Y yo soy como Ulises que despierta en un lugar

desconocido con el alma rota de nostalgia

por Ítaca y entonces cuando al fin limpian las lágrimas

sus ojos se da cuenta alborozado que esa tierra

es Ítaca. La costa reconoce, los olivos.

Lo recorre de golpe la alegría de saber

que ya llegó, que sin saber bien cómo, está en su casa.

Estoy en casa, ahora. Es una casa real, dura,

rugosa. Y también hecha de esta luz pura del alba.

Una patria hermosísima y difícil que debemos

amar. Porque está a cada instante siendo redimida.

Estoy en casa. Ahora debo ser una herramienta.

Debo enraizarme toda en la obediencia del vacío.

Dar lugar. Mantener la orientación de la mirada.

Sea mi vida el sarmiento en que la Vida resplandece,

dando sus blancas flores delicadas y la carne

dulce, veteada como un iris, de las uvas, dando,

al que pruebe, la fuerza incomparable de este vino.

Y que me sepa abrir en la madera de ese árbol

terrible que parece no dar frutos cuando llegue

mi corona de espinas. Por su gracia. Pocos cuerpos

acaban lo que todos los espíritus empiezan. 

(De Once personas, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2015).

Acá el fuego transforma la madera en más fuego

 

i. Como forma la ostra en su interior

Como forma la ostra en su interior la perla

exacta, esta canción nacida desde un punto

que quema, y escondida, esta canción tensada

en ese ardor. Un íntimo relámpago, el fulgor

dándose forma luego de encendida crisálida

de nácar, pura herida, pura brasa encriptada,      

espina y flor. La sílaba, su voz, dijo tu nombre,

metió a tu cuerpo –y quema y da placer– la encina

entera en una actual bellota. Está en tu cuerpo

ahora, no te asombre que así de dulce duela

componer su potencia precisa, su alta nota.

ii. Así como la lluvia cae del cielo

Así como la lluvia cae del cielo y se filtra

fecunda y no regresa sin haber empapado

a fondo el suelo para que nazca trigo, harina

espesa y pan; así como la brasa viva

en la ceniza yace oculta y luego al dársele

por fin lugar se activa con creciente fulgor

y enciende el fuego; así como la savia tras

la espera del invierno por vasos diminutos

despierta a los sarmientos y genera con íntimo

cuidado flores, frutos... Así el verbo que sale

de su boca hace nuevas las cosas si las toca.

iii. Acá el fuego transforma la madera

 

Acá el fuego transforma la madera en más fuego.

Venía con premura su llama calentándola

por fuera y la incendió cuando la vio madura.

Y aunque sea fuego es agua verdadera, una fuente

que mana con dulzura. Y esta sed –que uno sacia

cuanto quiera en el agua– saciándose perdura.

Es fuego que al morderte te repara, corriente

enamorada de agua clara. Fuego feroz

de llama tierna: pira, manantial que renueva

al que lo mira. Es fuego, es agua el vivo amor,

ahora tiembla un dulce poder que me enamora.

La lambersiana

Detrás de la pileta hay una lambersiana

del color del limón. Es mediodía

y reverbera el aire en el calor

de febrero y la quieta resolana. Los grandes

ya se fueron a misa,

van a rezarle a Dios, que no se ve y es santo;

mientras tanto los primos nos metemos al agua,

nos secamos tirados entre risas al sol.

Después yo entré en la lambersiana. Era otro mundo

ahí dentro, como ver otro lado en las cosas,

lo que las sostenía. Afuera los penachos amarillos

en el aire caliente, y una estructura adentro

de ramas resinosas y la luz, la fresca luz

filtrada, que me dura.

Así

Que sea pura desmesura compactada.

Armada la cabeza a ras del piso.

Macizo, la piel gruesa, un poco cosa:

una forma monstruosa de belleza.

Mucho, inquietante, gris blindado.

Potente, amontonado hacia delante.

Monte indolente. Así: rinoceronte.

La alegría

El mar trepó a la orilla dando tallos y troncos,

la rama que se estira con sus peras sembradas de perales

pero también buscando nuevas frutas

y flores, como el huevo del pez sus golondrinas.

Como, amándose y pudriéndose,

las antiguas musarañas sacaron de sus entrañas

dromedarios, elefantes de trompas extravagantes,

delfines. Como la extraña marea

que nuevas formas tantea

va forjando en el deseo

lentamente a lo largo de siglos

manos, aletas, la cola del vívido pavo real,

la oreja del conejo, el renacuajo

que se hace rana y mañana

va a poner nuevos huevos,

uvas rojas,

el abrojo,

el ojo del león,

de la libélula,

lo que en el árbol ciegamente

tuerce las ramas a la luz;

sus hojas de sed femenina,

la sápida, lívida savia,

tu sangre con sales de mar.

Una canción tan fría y tan apasionada como el alba

Latas, vasos de plástico tirados al azar. Arranca

el día; arranca y muestra drástico en la playa

vacía el final de la fiesta. En la luz fría,

tapado con arena a nuestros pies, el resto

carcomido de un tronco humea apenas.

Detrás el mar, el ruido

opaco de las olas repetido.

(De Chesterton, Buenos Aires, Bajo la luna, 2013).

Las palomas

Hay que ponerse rápido las medias

porque el piso de piedra está frío; en la cocina

desayunamos leche, pan con manteca y miel,

después salimos a cazar palomas

con nuestro rifle de aire comprimido,

mi hermano y yo con menos de once años

y con botas de goma, camisa gruesa a cuadros y balines

en el bolsillo –dos o tres,

los próximos a usar, van en la boca.

Vamos dejando huellas en la helada que empieza a deshacerse,

vamos alerta entre las ramas de los plátanos,

los altos eucaliptos, el nogal, las casuarinas,

los álamos del haras, la pileta,

un tiro cada uno, caminando,

señalando de a ratos las copas del otoño.

Después, detrás del lavadero, entre frutales,

las desplumamos y las destripamos:

sosteniendo en la izquierda el peso tibio

vamos sacando plumas con la otra,

las más largas y duras en la cola y el ala,

las fáciles del pecho,

las cortitas y oscuras de la espalda, las más suaves

en el flanco, debajo de las alas en la axila;

van quedando en los yuyos enredadas hacia el lado del viento,

pegadas en las manos, suspendidas del aire

cuando se arremolina de repente;

después vamos vaciando el cuerpo, mucho más chico

ahora en relación a la cabeza: primero el buche,

a veces con semillas de girasol intactas que se pueden comer,

apenas agrias, y metiendo con fuerza los dedos hacia arriba

donde termina el esternón, girándolos

dentro del cuerpo todavía caliente, agarrando y tirando para abajo,

arrancamos los largos intestinos y la panza, sacamos los pulmones

como una esponja rosa pegada a las costillas,

los riñones, el hígado, el quieto corazón,

que los perros atrapan sin que toquen

el suelo; en la canilla lavamos las palomas

y les cortamos la cabeza, las atamos

subidos a un banquito de la pata a un alambre hasta la noche.

Las manos queman por el frío del agua,

brillan los cuerpos en el aire, al sol; la vida

es material, y la materia

es difícil, sagrada.

Entierro de Guillermo Martínez

Se activa el óvulo sembrado, alarga manos, piernas,

forma sus órganos, aumenta, afina rasgos,

y abre a la madre, nace, asoma su ojo de varón al ruido,

se hace de dientes y palabras guaraníes,

alcanza rápido su máxima estatura, engendra

en otra dos que no prosperan y se va,

es veintiún años en la sierra cordobesa hachero,

crecen sus manos, célibe se encoge un poco y endurece

los ojos contra el sol, todo fajado por las hernias,

la cara más enorme cada vez con menos dientes, y recala

de cuidador del campo familiar de veraneo

en la casa ermitaña del arroyo entre espinillos,

y en verano porteños de cambiantes estaturas

lo buscan fascinados, y él se ríe, les traduce

un poco el guaraní, les da del guiso de cotorras

que come tras cazarlas con gomera y piedrecitas

-el índice doblado y el pulgar hacen la horqueta-

puesto con naturalidad tan fácil en el mundo,

con toda la verdad de su gastado cuerpo, y cede

ayer, queda sentado bajo el sauce con los ojos

opacos que ven lejos, y no hay nadie

a quien avisar nada, y ahora le damos tierra,

acostado y envuelto en arpillera hasta los hombros

entre el zumbido azul del sol al mediodía,

sembrado a su creciente eternidad.

En el haras Vadarkablar

Hasta el corral de tierra y tablas

trajeron al retajo,

un criollo sin halo genealógico,

sin nombre inglés o propio o sangre pura,

a que probara conocer si estaba lista la alazana

alzada como un dios entre jejenes en la luz amarilla de la tarde

con tormenta de fondo; a ver si estaba honda y dispuesta,

veterinarios jóvenes de blancos guardapolvos entreabiertos

entraron el retajo lazo al cuello, y el caballo

meneaba cabizbajo entre resoplos la cabeza y de repente

la levantaba señalando a la alazana espléndida; y la yegua

tirante, sus ollares finísimos alerta, casi ciervo,

miraba de reojo mientras daba su grupa florecida,

y se hizo agua un poquito, se iba abriendo, parpadeaba

su sexo, y apartaba la cola, y el criollo

era potencia aproximándose creciente

hasta montar la yegua y lo desviaron

las manos enguantadas, lo sacaron tirándolo del lazo y uno dijo

“está lista, buscalo al Equalize que por las dudas la maneo”

y mientras se acercaba por momentos de costado

luego enseguida pecho al frente,

desplegándose altivo, cabeceando

el aire que rompía al paso fino,

el padrillo valioso, se llevaron al otro hasta un corral

con bebedero hasta mañana, y el retajo

ya manso, hocico en agua,

temblaba en ráfagas oscuras

con mínimos relámpagos, no había viento,

se venía la noche.

Zoológico

a T.

Acelerado humo de colectivos

y de garrapiñada, gritos, globos,

grandes palomas negras, vamos,

acá se abre una fresca fuente de flamencos

a la mañana azul de tanta luz enorme

que enflaquece a los dos osos penosos y polares

de flecos blanco oscuro y amarillos,

y magnifica a la elefanta, su cabeza

arrugada de tierra tranquila,

el ámbar vivo de su ojo; reflejadas

personas parecieran adentro del vacío

cubículo felino, luego echada una sombra

resulta la pantera; ¿y qué añora en su ensueño

sentada, derechita, con la vista perdida

hacia el noreste una nostálgica

suricata…?; el bisonte

de brava barba entreverada

del lomo a la brutal cabeza luminosa

mendiga lengua saca por una galletita; ¡pero cómo:

lo que hay en esa jaula es sólo un par de chimangos!

y el chimpancé a treinta centímetros del vidrio

nos mira para adentro sin relámpago,

con la melancolía laminada como cera

en los ojos abiertos y velados...¡y basta!

que vinimos a ver los animales:

el cocodrilo cruel y quieto, tronco o roca,

clavado solo al sol boca entreabierta

y el avestruz que avanza elástico en su hip-hop afro, ¡chau

asno santísimo, cruza de yegua y de cordero! Vamos, dale,

caminemos, que yo también estoy cansado, por las tipas,

entre estas finas aves de corral con coronitas y colores,

volvamos ¡opa! a la ciudad, los edificios

transfigurados a través de la inflamada cola

del pavo real.

De lo que abunda el corazón hable la boca

En esta viva sal quedémonos que quema

sin consumir; en esta levadura

que de los huesos secos saca abejas, miel

multiplicada; en esta savia

que en el bloque del pecho

irriga un corazón de carne

y despierta los ojos

con su corriente limpia,

y remontémosla

dejándonos

en el fermento de sus uvas cada

día. De lo que abunda

el corazón hable la boca.

(De Abejas, Buenos Aires, Bajo la luna, 2009).

Alejandro Crotto (ARGENTINA, 1978)