POEMAS DE W. S. MERWIN

Foto: Nancy Carrick Holbert

Los huesos de Palinuro le rezan a la estrella polar

Consuélanos. El viento elige entre nosotros.

Nuestra blancura es una estela nocturna desprolija.

Candor solitario, sé constante en nosotros

los desolados que brillamos sin señalar el rumbo.

Última mirada

Hasta las palabras se van a un lugar más urbano

con la esperanza de encontrar amigos

esperándolas

algunos de esos amigos van a pensar que los árboles son agradables

casi como nosotros

después de todo

y algunos de esos amigos jamás se van a enterar de que existe un árbol

van a vivir en un mundo sin una sola hoja

donde la lluvia es una desgracia.

Hasta ahora todos los idiomas cayeron

de hoja en hoja

y se fueron como los rostros

se fueron como los pórticos de piedra de las casitas

y el olor del bosque

en el agua del verano

Lugar

El último día del mundo

yo quisiera plantar un árbol

para qué

no por la fruta

un árbol frutal

no es lo que plantaría

quiero un árbol que esté

en la tierra por primera vez

cuando caiga

el sol

y que el agua

le toque las raíces

bajo la tierra llena de muertos

y que las nubes pasen

una por una

encima de sus hojas

Luz resonante

Cuando estaba aprendiendo a leer, me imaginaba

que los puentes tenían algo que ver con los pájaros

y con lo que parecían ser jaulas, pero yo sabía

que no eran, debió haber sido otoño

cuando la luz polvorienta destellaba desde los cables del tranvía

y esos lugares anaranjados se incendiaban en las imágenes

De hecho ahora es otoño días claros

no lejos del mar con un vientito que husmea

el pasto seco que ayer era verde

el maíz vacío parado temblando y un plumón

de flores fantasma velando los campos anónimos

y en todas partes hay colores de los que no puedo

apartar la vista, rojos incluso los arroyos anchos

el rojo es la estación de los pájaros que migran

que vuelan de noche sintiendo cómo gira la tierra

abajo y yo me desperté en la ciudad al oír

las notas del canto del chorlito una y otra vez

antes de dormirme y acá lejos, río abajo

resonando en grupo cerca de la costa

los puentes más largos abrieron sus alas delicadas.

Recordando

Hay hilachas de sonidos viejos que se oyen una y otra vez

frases de Shakespeare o de Mozart las varas

finas de la aurora dirigiendo

hacia la oscuridad el paso de unos pocos

pájaros migrantes en lo alto de la noche lejos de los rebaños antiguos

lejos del reposo de las palabras lejos de los instrumentos

En cualquier momento

Cuánto hace que está el día

cuando por fin lo miro

con el tiempo que me tomó

estar así quieto en él

ahora en la luz transparente

con el vuelo en las voces

el principio en las hojas

todo lo que recuerdo

pero antes de eso antes de mí

está el presente a la velocidad de la luz

en la distancia que soy

el que se queda tratando de alcanzarlo

viendo cada vez más rápido

de donde no salió nunca

antes de que no haya nada

la oscuridad pensando la luz

Plazo 

En el último minuto espera una palabra

que antes nunca se escuchó así y no

se repetirá ni la recordarán jamás

una que siempre fue una palabra doméstica

y se usó para hablar de las repeticiones

simples de la vida de todos los días

ni recién elegida ni demasiado pensada

ni tema de comentario posterior

quién hubiera creído que era esa

diciéndose desde el principio

en todos sus usos y circunstancias

hasta pronunciar por fin ese significado suyo por el cual

durante tanto tiempo fue la única palabra

aunque ahora parezca que podría haber sido cualquier otra

Abril

Cuando nos hayamos ido la piedra dejará de cantar

abril abril

se hunde en la arena de los nombres

los días que vendrán

sin estrellas ocultas

vos que podés esperar ahí

vos que no perdés nada

no sabés nada.

Ogros

Toda la noche me estuvo despertando el ruido

de la llovizna que caía suavemente

entre las hojas del valle

quieto bajo la ventana

y el de Paula, dormida, acostada acá,

al lado mío y el rumor

de los perros junto a la cama

roncando como pequeñas

olas que llegan a la orilla Me

asombro de la suerte

de este momento en la oscuridad

total de este favor no dicho

de esta paz que se respira

mientras está y después

pienso en los farsantes del poder

que en este momento urden

sus masacres en mi nombre

¿De qué parte de mí pudieron haber

salido?¿ de qué se hicieron?¿ de mi

aversión? ¿dragando las profundidades

amargas de mi vergüenza?

La habitación

Creo que todo esto está en alguna parte de mí mismo

La habitación fría sin luz hasta el amanecer

una quietud como para asistir a la muerte

Y desde un rincón los sonidos de un pajarito que intenta

volar de a ratos unos pocos golpes en la oscuridad

se podría decir que estaba muriéndose que es inmortal

Para la luz de septiembre

Cuando ya estás acá

pareciera que sos solamente

un nombre que habla de vos

presente o no

y por ahora parece que

todavía fueras verano

el gran verano

conocido y eterno

con una chispa

de bronce en las mañanas heladas

y los últimos pétalos amarillos

del gordolobo aleteando

sobre las cañas que se inclinan

sobre sus sombras rotas

en el suelo agrietado

pero ellos saben

que viniste

los ramilletes de la salvia

los pájaros que susurran

sin saber dónde esconderte

cómo guardarte para después

a vos

que volás con ellos

que no estás adelante

ni atrás

que llegás

con las ciruelas azules

que cayeron durante la noche

perfectas bajo el rocío

Separación

Tu ausencia me traspasó

como un hilo a una aguja.

Todo lo que hago está cosido con su color.

Versiones en castellano de Sandra Toro

The Bones of Palinurus Pray to the North Star

Console us. The wind chooses among us.
Our whiteness is a night wake disordered.
Lone candor, be constant over

Us desolate who gleam no direction.

Last Look

Even the words are going somewhere urban

where they hope to find friends

waiting for them

some of the friends will think of trees as pleasant in a minor

way

much alike after all

to us

some of the friends will never be aware of a single tree

they will live in a world without a leaf

where the rain is misfortune

All the languages until now have flowed

from leaf to leaf

and have gone like faces

gone like the stone porches of small houses

and the smell of the forest

in the water of summer.

Place

On the last day of the world

I would want to plant a tree

what for

not for the fruit

the tree that bears the fruit

is not the one that was planted

I want the tree that stands

in the earth for the first time

with the sun already

going down

and the water

touching its roots

in the earth full of the dead

and the clouds passing

one by one

over its leaves

Echoing Light 

When I was beginning to read I imagined

that bridges had something to do with birds

and with what seemed to be cages but I knew

that they were not cages it must have been autumn

with the dusty light flashing from the streetcar wires

and those orange places on fire in the pictures

and now indeed it is autumn the clear

days not far from the sea with a small wind nosing

over dry grass that yesterday was green

the empty corn standing trembling and a down

of ghost flowers veiling the ignored fields

and everywhere the colors I cannot take

my eyes from all of them red even the wide streams

red it is the season of migrants

flying at night feeling the turning earth

beneath them and I woke in the city hearing

the call notes of the plover then again and

again before I slept and here far downriver

flocking together echoing close to the shore

the longest bridges have opened their slender wings

Remembering 

There are threads of old sound heard over and over

phrases of Shakespeare or Mozart the slender

wands of the auroras playing out from them

into dark time the passing of a few

migrants high in the night far from the ancient flocks

far from the rest of the words far from the instruments

Any Time 

How long ago the day is

when at last I look at it

with the time it has taken

to be there still in it

now in the transparent light

with the flight in the voices

the beginning in the leaves

everything I remember

and before it before me

present at the speed of light

in the distance that I am

who keep reaching out to it

seeing all the time faster

where it has never stirred from

before there is anything

the darkness thinking the light

Term 

At the last minute a word is waiting

not heard that way before and not to be

repeated or ever be remembered

one that always had been a household word

used in speaking of the ordinary

everyday recurrences of living

not newly chosen or long considered

or a matter for comment afterward

who would ever have thought it was the one

saying itself from the beginning through

all its uses and circumstances to

utter at last that meaning of its own

for which it had long been the only word

though it seems now that any word would do

April

When we have gone the stone will stop singing

April  April

Sinks through the sand of names

Days to come

With no stars hidden in them

You that can wait being there

You that lose nothing

Know nothing

Ogres

All night waking to the sound

of light rain falling softly

through the leaves in the quiet

valley below the window

and to Paula lying here

asleep beside me and to

the murmur beside the bed

of the dogs' snoring like small

waves coming ashore I

am amazed at the fortune

of this moment in the whole

of the dark this unspoken

favor while it is with us

this breathing peace and then I

think of the frauds in office

at this instant devising

their massacres in my name

what part of me could they have

come from were they made of my

loathing itself and dredged from

the bitter depths of my shame

The Room

I think all this is somewhere in myself

The cold room unlit before dawn

Containing a stillness such as attends death

And from a corner the sounds of a small bird trying

From time to time to fly a few beats in the dark

You would say it was dying it is immortal

To the Light of September

When you are already here

you appear to be only

a name that tells of you

whether you are present or not

and for now it seems as though

you are still summer

still the high familiar

endless summer

yet with a glint

of bronze in the chill mornings

and the late yellow petals

of the mullein fluttering

on the stalks that lean

over their broken

shadows across the cracked ground

but they all know

that you have come

the seed heads of the sage

the whispering birds

with nowhere to hide you

to keep you for later

you

who fly with them

you who are neither

before nor after

you who arrive

with blue plums

that have fallen through the night

perfect in the dew

Separation

Your absence has gone through me

Like thread through a needle.

Everything I do is stitched with its color.

W. S. MERWIN (EE.UU., 1927)