TRES HOTELES DE SIMIC

HOTEL INSOMNIO

Me gustaba mi cueva

con su ventana mirando a una pared de ladrillos.

Al lado había un piano

y algunas noches al mes

venía un viejo rengo a tocar

“Mi cielo azul”.

Pero casi siempre había silencio.

Cada cuarto con su araña en sobretodo

cazando a su mosca con una red

de humo de cigarrillo y abstracción.

Tan oscuro

que no podía verme la cara en el espejo para afeitarme.

A las 5.00, arriba, un ruido de pies descalzos.

La “gitana” adivinadora

del local de la esquina

se levantaba a orinar después de una noche de amor.
Una vez, también, el llanto de un bebé.

Tan cerca que por un momento

creí que el que lloraba era yo.

MOTEL PARAÍSO

Habían muerto millones, inocentes todos.

Yo me quedé en mi cuarto. El presidente

hablaba de la guerra como de una poción de amor.

Los ojos se me abrían del asombro.

Mi cara en el espejo me parecía

una estampilla con dos sellos.

Vivía bien, pero la vida era horrible.

Había tantos soldados ese día,

tantos refugiados que llenaban las calles.

Naturalmente, al tocarlos con la mano

desaparecían todos.

La historia se lamía las comisuras de su boca ensangrentada.

En el canal pago, un hombre y una mujer

intercambiaban besos voraces y se arrancaban

la ropa entre ellos mientras yo los miraba

sin volumen y con la habitación a oscuras

excepto por la pantalla donde el color

tenía demasiado rojo, demasiado rosa.

HOTEL CIELO ESTRELLADO

Millones de cuartos vacíos con televisores encendidos.

Yo todavía no estaba ahí pero igual vi todo.

En pantalla el Titanic como una torta de cumpleaños hundiéndose.

Poseidón, el encargado nocturno, apagó las velas.

¿Cuánto le damos de propina al botones ciego?

A las tres de la mañana, la expendedora de chicles en el lobby vacío  

con el espejo recién rajado

es la nueva Madona con el Niño.

Versiones en castellano de Sandra Toro.

(de Hotel Insomnia, Harcourt, New York, 1992.)

HOTEL INSOMNIA

I liked my little hole,

Its window facing a brick wall.

Next door there was a piano.

A few evenings a month

a crippled old man came to play

"My Blue Heaven."

Mostly, though, it was quiet.

Each room with its spider in heavy overcoat

Catching his fly with a web

Of cigarette smoke and revery.

So dark,

I could not see my face in the shaving mirror.

At 5 A.M. the sound of bare feet upstairs.

The "Gypsy" fortuneteller,

Whose storefront is on the corner,

Going to pee after a night of love.

Once, too, the sound of a child sobbing.

So near it was, I thought

For a moment, I was sobbing myself.

PARADISE MOTEL

Millions were dead; everybody was innocent.

I stayed in my room. The President

Spoke of war as of a magic love potion.

My eyes were opened in astonishment.

In a mirror my face appeared to me

Like a twice-canceled postage stamp.

I lived well, but life was awful.

there were so many soldiers that day,

So many refugees crowding the roads.

Naturally, they all vanished

With a touch of the hand.

History licked the corners of its bloody mouth.

On the pay channel, a man and a woman

Were trading hungry kisses and tearing off

Each other's clothes while I looked on

With the sound off and the room dark

Except for the screen where the color

Had too much red in it, too much pink.

HOTEL STARRY SKY

Millions of empty rooms with TV sets turned on.

I wasn’t there yet I saw everything.

Titanic on the screen like a birthday cake sinking.

Poseidon, the night clerk, blew out the candles.

How much should we tip the blind bellhop?

At three in the morning the gum machine in the empty lobby

With its freshly cracked mirror

Is the new Madonna with her infant child.

CHARLES SIMIC ( YUGOSLAVIA/EE.UU., 1938).