POEMAS DE SUSANA VILLALBA

 

 

ANTES DE QUE AMANEZCA

Que diga azul y se alce como un potro un día de oro, espléndido que diga y sienta el corazón a pleno, al mediodía arde por nada, porque el verano o sea que cuando diga sombra sea agua entre las piedras de otro pueblo. Que aun en ruinas se hace oír por el silencio en que nos sume lo distinto, serpientes se escurren en el viento, la arena silbe como fue la eternidad alguna vez pintada con alheña indeleble. Sobre pueblos levantados sobre pueblos sobre cenizas de un volcán. El pasto crece ahora sobre cimientos de lo que fue una habitación, ¿se hacía el amor del mismo modo? ¿qué se decía antes? ¿después? Que diga ahora y haya ahora un cuerpo en mí y que lo que quede en mí comprenda que es sólo una siesta lo que dura el armisticio, se enfrentan, se temen tanto como se fascinan. Detrás de su mirada cada uno sea arrebatado por eso que no es uno de los dos, algo tan físico, palpable como lava diluye ese intangible saber de sí que los separa. Que diga mañana y sea mañana cuando piense, cuando diga qué hacer con esa siesta que queme hasta dejar su marca. Piel de culebra ahora se funde con la arena, testigo de los cambios, pueblos que amaron sin pensar que dios fuera más lejos que un dios, camino de la savia en el árbol no necesita una salida para andar. Que recorra una espalda sin leerla, que se queme al tocar y al despertar no haya cenizas, que encuentre ceniceros, vasos (dos) debajo de la cama y piense que todo ha sido un sueño. No un blockout, no por remordimiento ni por idea alguna sobre sí o no o sea el amor un encabritamiento, una raza de sol en cruza con espléndido caballo y corazones de cenizas. Que vista de jaeces o desnude un ángulo de sombra en almenares, a través de los vitraux, que ascienda eternamente sin llegar como pirámide que trunca es un remedo de infinito. Que cambie de lugar sin que se note, como el día. Como serpiente azul entre maleza vuelta azul de tanto verde. Que diga estoy como decir sin patas ni cabeza en otro sitio que la arena caliente, ese calor sienta detrás de la mirada, el sol bajo los párpados cerrados sea como si sombra fuera un remanente de la luz. Astillas de color en los brillitos de las piedras.

Que sepa de pronto que no está donde supone. Que mire alrededor y se vea en pleno centro, en La Academia, en un invierno. Calor por el calor de las dicroicas, el humo, las estufas, los billares entrechocan como base percutiva en esa música de voces, vasos, registradora y esa locomotora cada vez que hacen café. Cada minuto. Al abrirse la puerta un tronar de colectivos y escapes de las motos, afuera es otra noche igual pero distinta. Que ahora diga noche, es de noche, es ahora. Se mira. Tiene un pulóver Ruta 66 que no recuerda haber comprado, un hombre lo olvidó en su casa, ella olvidó al hombre, el cuerpo olvida el abrigo que lleva, ella le regaló un reloj azul, él mira la hora que es ahora sin recordarla, el reloj tiene una lucecita como agua, como la hora bajo el agua, peces, destellos de color. Mi padre me regaló una casa que no es mi padre, es mi casa. Ahora, crezco en esa habitación que se levanta sobre el polvo que es él. Que confunda los ojos abiertos de los muertos con vidrios en la playa. Botellas, tazas, cigarrillos, la mesa crece, se suma gente, la noche crece, el color es estridente, rojo de La Continental, turquesa y fucsia de la tele, de pulóveres. Que diga piel y ascienda olor a tilos, a durazno, morderlo sea en la boca decir verano como agua, como la fruta cae en el barro, brisa dulce a través de la ventana, la luna como el cuerpo en su estado de agua quieta electrizada, fuego frío que es ninguno de los dos sino dos en espera de otra noche. Otro verano. Esa moto que se escucha ahora va hacia el mar. O no. El mar siempre está ahí, yendo y viniendo. Que me sumerja y sea cálido, peces de colores a través del visor. El agua guarda las esencias, murmullos del naufragio, la culebra de mar entre platos de bronce, arcones, de las banderas queda el musgo, enredaderas de agua entre hilachas de jarcias, un pueblo que no llegó a la tierra prometida. Sumergido, uno mira su reloj, prende una lucecita que coloca sobre un libro, en otra mesa se juega a los dados, tantos hablan que no escucho a nadie. Miro como a través de agua, afuera crece una bruma sin que se vea río alguno que la exhale, enciendo el walkman. Una noche se intoxicó y perdió todo menos la llave en el puño cerrado como piedra. Cuido mi casa como un centro de mí que siempre está, yendo y viniendo. Ahora estoy aquí, en el café. Ahora no estoy.

Que diga azul y sea ese momento de la tarde casi noche, el ladrido de los perros, el olor de una humedad que será bruma en la mañana, las puertas que comienzan a cerrarse, un alboroto de pájaros antes de acurrucarse y ceder a signos de la noche. Ahora es Clapton, ahora abro la puerta, camino entre la bruma, necesito creer que existe un río, en realidad existe, una cúpula iluminada se levanta sobre una ciudad difuminada y casi a oscuras. Ese hombre, otro, le dijo vuelvo de París. Ella llamó a París para saber a qué hora de Buenos Aires. El le regaló una medalla de Notre Dame que ella olvidó después junto al reloj azul de otro, el del pulóver Ruta 66 se la devolvió para que otra no la encontrara en su mesa de luz. Una sola rama, desnuda, asoma sobre un farol, iluminada parece que saliera del vacío, como un rayo. Escribe un mail a España y le dicen que aquí es ahora verano tía. Escribe a Mendoza y le dicen que están bloqueados por la nieve. Llamó a París pero él estaba en Notre Dame y no permitían celulares. Ahora, más tarde, no hay el estruendo de colectivos ni colectivos ni taxis ni persona alguna en la niebla, da vueltas como pantera atrapada en un claro demasiado extenso, como un loco que creyera vivir en una gran ciudad espera un auto en medio de la nada. Quiere fumar, quiere ver el vapor a través de su ventana. Después, antes, el de París ya estaba en Buenos Aires, los dos se recuerdan pero no se acuerdan, ¿o viceversa?, se olvidan de llamarse. De noche parece grave, de día no.

Pero es el amanecer, es el aire, la bruma es violeta, nubes bajas parecen edificios reflejos de otros de concreto. En todas partes amanece aunque no ahora, cuando el cuerpo se levanta, cuando la voz se acomoda a un lenguaje que es distinto hasta en el sueño. Aunque no haya dormido une las manos en la frente. Que en su saludo al sol se alce un verano azul, que brille la arena como un oro animal, sea la piel de piedra molida y de calor, el mar surja de pronto como un día que hasta ahora no había sido y siempre es. Que pase lo que pase el viento y sea el sol que gire en torno, es decir sombra sea entrar en el mar. Con un snorkel, la música del fondo tiene un tiempo diferente, el tiempo de los cuerpos en la siesta, en la penumbra de un hotel de verano. De noche se está en una o en el otro. De día, en la arena se está fuera de sí porque es afuera donde siente. Pensamiento que la astilla, destellos en las piedras. Que sea como distancia un día del siguiente. Que si dos cuerpos, se separen como el día se levanta de la noche. Que se encuentren como una noche que no ha sido todavía. Que diga calor y en el calor no encuentre qué decir. Ni qué callar.

Bar La Academia, Callao entre Corrientes y Sarmiento

PIEZA INCONCLUSA PARA PIANO MECÁNICO

Entonces? Se debe bendecir frente a la muerte blanca. O negra. Bendita ambigüedad, tu sacrosanta confusión y todas tus razones arbitrarias, te bendigo. Ilusión, objeto del deseo y todo símbolo que vele por nosotros, qué importan las preguntas ya hechas, respondidas, si nada se sabe aunque se sepa leer y aunque nos vuelva a suceder, bendito cada uno que vuelve a preguntarse. Como si fuera el génesis, el hombre primero y la primera mujer que se separan. Bendecir la ingenuidad de tantas horas, los meses pasados en preguntas y ese empeño en ignorar. Hay un momento en que el amor atenta, cobra víctima, se salva con imperfecto adios. Bendigo entonces tu fastidio, tu sálvese quién pueda, tu sagrada barriga y tu temor de dios. Nadie da un salto que supone mortal, gracias al cielo. Que todos sabemos que es abstracto. Benditos entonces el instinto que te aferra a tu piso y mi ignorancia de que tampoco vos sabés lo que conviene. Creo en el padre y en el hijo, en la mujer de Platonov cuando lo saca del río como a un niño que apenas se ha mojado los zapatos. Creo en la conveniencia de que no hubiera crecida. No sé si él lo sabía, qué deseaba su amante, hay cosas que no sé y no importa que sean varias veces sabidas y olvidadas. Bendito sea el olvido. Bendito el amor que nos arroja fuera de nosotros. Bendito el egoísmo que nos separa ante el peligro de ser nosotros mismos de otro modo. Y quién quería a Eurídice. El poema, el ruiseñor y no el enamorado que tiñe la rosa con su sangre. Bendita alquimia del barro que coagula donde puede hacer pie, un ídolo que olvide su náufrago latente. No esperes en la costa, siempre es un resto lo que traen las olas, sólo regresa cada uno a su espejismo y el mío es esperar. Nadie salta sin preguntar lo que le espera. Bendita sea la calma, las frutas ofrecidas y una temperatura ambiente, la templanza con que cada uno se aferra al madero que le ha tocado en suerte. O ha elegido? Ambigüedad, bendita confusión, creer que se ha tenido, creer, pensar que no se puede tener si no se entrega. La vida como un mar que viene y va. La muerte de quién te mataría, creo en la soledad como quien cree que nace en la ilusión de un mundo ya perdido. Entonces? Se debe bendecir cuando se encuentra o se cree ser la pieza que encaja en el mecano con que ha levantado el niño su refugio. O desencaja, bendita tentación de voltear todo, armar otra figura, preguntar. Bendita tempestad que vuelve sin embargo a la idea de zozobra. Sigue a su arrojo un giro repentino hacia la costa. Y quién quería la tierra prometida, un paraíso que volveremos a perder por conocido. No es cierto que supimos, no es verdad que rozamos el árbol, no estaba a nuestro alcance la idea del bien ni la del mal, bendita sea. Bendita entonces tu estulticia y tu arrogancia, tu inocencia que te salva de los cargos y bendita tu ignorancia de los otros. Y la mía.

EL DILUVIO

Por mi culpa llueve, por mi grandísima sed, por tanto fuego que apagar, porque el vacío es el infierno invoca una materia celeste que lo colme, que ahora lo desborda, desvaría el agua. Estalla y truena. Y en la tierra no suena a derrumbe sino a hueco, lo nunca levantado, concluido, el óxido que no creció en el tiempo sino al nacer en abandono, en la pereza del desmoronamiento original. Un barro de ciudad que no respira, no pudre, no germina, no religa la pegajosa cercanía. Ese fastidio que se seca, se agrieta y cae. Supura lo que resta. Concentra el agua sobre sí como un tropismo a sumergirse, corazón de sed eterna.

Eso que suena a quebrarse, lo que parece azul que se desgarra no es lo que pretendió llegar al cielo. Es el rumor de lo que arrastra por llegar a tiempo con el mundo.

Tropieza, chapotea, se resbala, se adhiere en muchedumbre de pelos pegados a la cara. Si algo faltaba llega el frío. Esa melancolía que es especie, como quien dice aquí nace el hornero, los mojados, los vientos, la tacuara, los que miran pasar un río inmóvil que sin embargo arrastra por su peso.

Pésame dios mío un corazón municipal, la hilera de cajones, el raid, el ascensor, la página borrada igual que una mirada, la bruma del video que zumba como un tiempo de hotel al paso que mañana tampoco voy a dar.

Después, ahora es para siempre. La calle un río, los techos no se ven, el aire es agua, la ventana da a un cielo de agua. Al fin es todo el fin de una vez, definitivamente gris. Nada más que anegamiento, una saturación. Hasta que vuelva a aparecer una raza disputando la foto en una nota de color. El miedo al reptil, dice Animal Planet, es a nuestro pasado pisado el agua, caminado. Respirando por pasillos y trámites bancarios de neón en corredor inmobiliario.

Confieso no haber sabido derivados, nada estaba en su lugar, cada cuenta no daba, saldaba por mi culpa, por mi grandísima ignorancia remitía, sangraba por su margen, drenaba en acueductos. Confieso la fatiga de un lento alud horizontal.

Confieso vivir en una calle de adoquines con casa de regalos, almacén, tapicería, deambular en agua turbia, recuerdos que se empastan en una alcantarilla en remolino de papel. Pesa mirar el resto acumulado, nada se pierde, se transforma en la espuma grumosa de llantas y lavarropas arrumbados.

Me arrepiento del musgo, del reflejo en la pared, de los gatos durmiendo en guardabarros, de la botella rota, filo pulido en el run run, en un pulmón de arena. Me arrepiento del asma, de las piedras, de las gaviotas rebuscando en la basura, de su lengua chillona y de las hojas

de otoño sobre el zinc. Me arrepiento de hablar y del silencio. Yo pecadora de murmullo confieso la desidia en lo que escurre, obsolescencia, laxitud, la grasa de los días en el vidrio.

Por mi grandísima ausencia de sentido de proporciones con la tierra pido a las nubes una pausa, al cielo luz, al agua aire. El mundo no entra en caja, no da, todo el paisaje no cabe en una inspiración, no tengo nada que decir que no se haya viciado, vaciado en un hastío programático.

Pantallas refractaban en un campo tan feudal, un descarrilamiento de fibra óptica, es demasiado tarde, demasiado pronto, ropa usada de mother, sistema clonado a otro pirata, decimal, decimonónico en su forma de medir lo majestuoso por el modo de caer, como la tempestad.

Confieso que Dios estaba harto de nosotros hartos de no ser más que nosotros. Fue el diluvio. Cayó el cielo como cae un mundo de agua para borrar no la vergüenza de su crimen sino de su evidencia. Hartos del mar, revueltos en la arena, perdida la posibilidad de decidir de qué se es náufrago. Pasillos de hojas, ventanillas, colectivos, sucesiones, nichos, subtes, cajeros automáticos. Estalla una burbuja y surge otra. Los cómplices torpes, los hinchados. Manada de búfalos corriendo

hacia su propia costumbre de correr, hacia el agua hasta que el agua se sature de nosotros.

Fue diluvio, confieso haberlo visto desde un octavo piso, después en el cable, en diferido ahora por la noche confieso no poder dejar de repetirlo, desear que no termine hasta empezar, si la palabra empezar fuera completamente sola. Un virus terminal en el lenguaje hasta que surja alguna novedad. No tengo nada que decir, confieso ser vulgar, contarme historias con la punta de la almohada apretada entre los dedos en medio de la noche que cada noche cae un poco más.

Confieso agazapada la violencia del reptil, su misma frialdad, su límite de barro, el terror si no aparece el sol en todo el día. La tormenta ni siquiera interrumpía alguna idea que no había sobre algo mejor que hacer o no. Y ni siquiera fue el diluvio de verdad. Todo a medias en medio de otra historia en que los tiempos no coinciden. El tiempo del alcohol, el de los viajes, el de una inundación en Laferrere, el tiempo que se tarda, dice el diario, en llegar del Ñunquijo al hospital, solicitan un caballo. Me pregunto el tiempo que tarda en escurrir el palier de planta baja. Me pregunto cómo se ve la lluvia en el medio del mar. Miro los peces en escuadra y ni una sola palabra armó la formación.

Ni un solo pensamiento, todo es agua, la nieve amarilla de los plátanos, el kiosco, el cartel de Interama, la parabólica montada en la autopista. Los autos comienzan a flotar. De pronto me doy cuenta de que el sauce no cayó sino que lo cortaron y el mundo se vacía un poco más. Nada está quieto y nada va ni desemboca ni el río es más que un discurrir sobre los cuerpos en el fondo. Cada naufragio hizo su costa de aguas movedizas y del agua para acá sólo la idea de que somos los que estamos.

Detenidos en el barro. Empantanados en creer que el pensamiento se sostiene bajo el viento. El alma hace en la casa mundo y fuera un barrio volviéndose dibujo impresionista. Borroso por la lluvia el diario de una vida en intersticio en que los tiempos precipitan al cielo a pronunciarse: Si se escribe una ley es porque existe un corazón con dientes de caimán.

Mientras tanto el big bang transmite en vivo, el universo se despliega cuando ya se desintegra en otra parte. La cabeza, la boca, el coletazo del pasado, de mañana la mordida. La noche es una piel que el día va dejando. La noche se estrangula, el vacío se expande como pantalla que se apaga de pronto el mundo termina como empieza, con un corto circuito.

Una tormenta sobre otra, bajo los pies y sobre la cabeza agua como noche. Un tiempo en el costado de la sombra. La vieja historia de llegar cuando apagan las luces, cuando empieza a llover, caer como una vieja película quemada. No es la memoria sino estado de conciencia de ser cuerpo, barro, orilla de un confín, precisamente ahora, siempre. Nunca. No diluye, concentra el momento de nosotros: siempre nunca.

Confieso haber creído que la lluvia se empoza en la mirada. No es el que mira, la lluvia es un lugar que sólo entiende un cuerpo sin término de sitio, un alma sin orilla. Una manera del mundo suspendido refluye en un sentido propio. Y no es nosotros. Y es, en el sentido de que el

agua devuelve la parte que no traga.

Pésame de cada corazón lo que se encharca, los sueños ofendidos, la tierra merecida, la palabra perdida por obra u omisión, pero de todo corazón me pesa el cielo que boquea.

Yo me confieso intrascendente, breve, líquida, revuelta, inconsistente en este ahora y en el agua herrumbre innecesaria, cruz en el mapa de un viaje que siempre está empezando en su final.

DOMINGO DE ELECCIONES EN LA SHELL SELECT TANGO

Todo es una pared en que se ve descascarar la vida en una sola frase: Feliz cumple, aguante Brukman, Cuervo puto. Un solo plano todo, todo plano, carbón, tiza, aerosol. Si tocaras en el cielo moriría Charly, Damas gratis, Rocas sucias. A veces un destello de palabras misteriosas como rocas, como mica en las piedras, veredas de hojas amarillas, cascotes en la calle. De qué rocas en esta planicie de llaneza aplastante, el cielo un plomo sucio del hastío de la lluvia del domingo. Se borronea una palabra, gotea en los cartuchos dispersos en el suelo, los disparos recientes se escriben como huecos del ladrillo. Padre Rainbow, Viejas locas, Pibes chorros. Todo un plano, una toma. Una mancha como hombres alrededor de una fogata, como perros de una noche de mil años.

De día se levanta una ciudad y todos van como leyendo un llamado ultravioleta, hereditario, partitura, como moscas, como entrando en molinetes. Vallados hacia una ventanilla a apostar lo que total ya no tenían. Una vida de pizarra, de una tele para acá. Apenas hace nada, cinco siglos, tres reflejos, un alguien pintó esa caravana de ciegos al abismo, al eco del barranco. Detrás de esa pared en que se estrellan.

Por siempre Chaca, Sebi te amo, Los Tarijas stones. Acaso falta sangre, más aún, que abone esa costumbre de rodar horizontal imaginando que es un plano inclinado, la vida vertical, la tierra un vértigo del cielo, se va a acabar, Señor. No escucho que truene tu voz, si es una voz, no veo quebrarse la pared, el mundo o alguno en parte alguna. Alguna vez quisiera ver algo distinto, final inesperado, palabras misteriosas, rebelión que no se muerda el polvo de la cola para ir a caer de a uno en fondo. Si fuera posible en este siglo. Si fuera posible en este mundo.

Ma terre, mater dolorosa. El que devora a sus hijos, cuerpos se arrojan como rocas. Señor, entiendo que no nos dejes elegir algunas cosas pero nunca ser más que humanidad, más que este barro que amasa como miga, como costilla que se quiebra de su alma, cerebro de pan que se resbala chapoteando las patitas hacia arriba, el lomo hundido, la mirada a la punta del látigo otra vez a ver si lo rescata para atrás. Por enésimo siglo, lugar, por enésima vida, vez, palabras mismas.

Se vota por la fiesta que se mira apiñado en la vereda, en el zaguán. Gramilla, ripio, guijarro de payana, ficha de sapo, silla, fila, centavo. Peor están los ciegos, los sordos que no escuchan ese vals, esa fanfarria de fajina cortesana. Palabras de cartel que prenden un reguero, un arma frase de repetición. Desfilan los fiscales de veredas, gerentes de kiosquitos, figuritas en clips, ideas con alfileres, cabecitas de tacho con palo y a la bolsa, con las cartas marcadas.

El Ciclón, Almas Mugrientas, Santa Revuelta, El Bananazo, la Brukman a sus trabajadores. Apenas hace nada la gente la cuidaba, ahora apoya el desalojo. Apenas hace igual el hombre como ahora asumía Carlos V, imperio sacro, bizantino o británico, romano, mayestático. El imperio sintáctico que ahora titila mientras llueve en algún lado, en este lado, en esta esquina, frente a un muro. Hijos del hijo, Patria Chuker, Trujamán.

Nuestra Mater lacrimosa, apenas los gases se disipan. En esta esquina Campeón, le vamo a hacer el culo a las galli. Gallito de baldío. Pollitos mojados bajo el frío. Se vota entre la barra de la jaula o el deguello, en un desfiladero como a cuerda. La marcha hipnotizada de la vida, la primera salvación es la del cuerpo, Señor, recuérdanos el alma cada tanto. En tiempos más soleados, más amables. En este año si es posible. Si es posible en esta vida. (AROMITO)

LA MUERTE DE EVITA

Llovió como si nunca fuera a terminar. Y nunca terminó. Toda la tarde llovió como si fuera de pronto otro lugar. El pueblo seguía la táctica del agua una vez más. Una vez más la gente se parecía al cielo y el cielo nunca. Nunca estuvo más lejos que esa noche. Madre de dios, nuestra difunta, levante los jirones de nuestro corazón.

Al agua del sueño, jirones de alma, de nuestro cuerpo llevanos vos que no tenemos dónde llevarte. Tu cuerpo se esfuma como una voz.

Como la seda cruje un paso en la sombra, un eco de jinetes negros. Escondanós en los pliegues de su muerte, de su pollera, en el vacío Pampa guarde nos como un viento que se detuvo para siempre en su bolsillo. Descanse, que el mundo no existe más.

Sigue lloviendo y es la misma plaza, el subte con asientos de madera, mamá no podía llegar, corría, no me encuentra, yo no la encuentro, como un perro que no alcanza su cola, no alcanza su tiempo.

No había nacido yo pero ella estaba ahí, bombardeaban la plaza, esta misma, damos vueltas, mamá corría a una playa de estacionamiento y perdía un hijo, no era yo, yo no la encontraba, todavía no la encuentro, ella no me reconoce porque todos corren, la empujan, sube a un tranvía hacia cualquier parte, dice que es mentira, algo estalla bajo la lluvia. No escuche abanderada, venga a nos, a llevarnos a su país en blanco y negro.

Mamá da vueltas, doy vueltas, vamos al cine, ella se viste como Zully Moreno, la ciudad está sembrada de nomeolvides. No nos olvide ilustre enferma, somos un cuerpo que se corrompe bajo la lluvia, vidrio, un día embalsamado. Miramos fotos. Papá no aparece. No está. Un auto zumba en la noche. Llovió durante quince días.

Estoy acá, no me ves pero estoy, corriendo en la misma plaza. Camino por las mismas veredas, como vos del trabajo voy a casa y en casa también llueve, todo huele a humedad, a asfixia. La niebla está adentro, en todo el barrio, se ven pocos negocios abiertos, poca gente en la calle. Cae la noche como si fuera consecuencia de la lluvia, como si fuera la lluvia lo único que queda.

La gente forma fila durante días para irse con ella, adonde sea, adonde vaya. No desate los nudos santa que ya no va a parar. No para nunca esta caída.

Mamá escucha radio. Papá no escucha. Yo todavía no existo. Somos los Perez García. En el patio llueve. El reloj se detuvo. No los encuentro, son de otro mundo.

Hay una marcha de antorchas, de lágrimas, de lluvia, estampitas, carteles, está en todas partes. Está en la radio pero no se la ve. Santa de los anillos, virgen de las capelinas haga su magia, háganos aparecer.

Que aparezca la casa, los azahares, luciérnagas, el tren. Diga una sola palabra que detenga la lluvia. Mamá con un vestido de flores, una plaza, un sol con pinturita naranja. No es que creíamos, estábamos ahí.

Damos vueltas en la bruma, en la tregua de una fina llovizna. Incluso la tristeza que aparezca si es común, como cualquiera que está triste una tarde. Y otra no. Que aparezca la muerte si parece de una vida, si toca. Lo que sea en proporción al tamaño de un hombre, del árbol, de una casa.

A no ser que sea lo humano nada más que una estrategia de dios para la tierra perdida de su mano y atada a su correa, una doctrina de la espera de algo más que agua que cae, que da vueltas y vueltas sobre sí, como los perros, los relojes, las monedas.

Mamá escucha la lotería, papá mira la lluvia, miraba. Yo miro fotos, todos hablan, nadie dice nada. Mi hermana escucha música, mamá la busca en un tren, corre, siempre está corriendo. Yo no puedo nacer todavía porque bombardean la plaza, después porque ella corre por unos vagones. Al final nacía. Después todos mirábamos televisión.

Dicen cuando no llueve que aparece en su mulánima, a las orillas de los ríos, arrastrando una estola embarrada, que por la noche frotan lavanderas fantasmas, dejan sus tules al rocío. Que cabalga cabizbaja como buscando un prendedor, que también buscan los peces en las piedras del fondo, dicen que el caracol de agua dulce reproduce aquel clamor.

Reina de la plaza, de los vestidos, protectora de todo lo que se escucha pero no se ve, venga a nos el tu reino.

Bien mirada es una plaza de colonia, la fuente, el cabildo, la catedral, la estatua, la municipalidad, el Banco, la palmera, los puestos de chori, de llaveros, medallitas, las palomas, la gente que da vueltas. El otoño se instala como bruma, como un remanente cuando aclara, eterno día después. Recogen los papeles de una fiesta de domingo, los vasos descartables, las botellas.

No nos dejes caer de la tentación, del deseo, del sol, madre de dios, decí que somos tambén una de las razones de la vida. Decí por nosotros con esa voz de altoparlante pueblerino y en la hora de la muerte con esa voz de ruido de lluvia de la radio.

Mi hermano va a la canchita del Club de Cazadores. Lo espero en el olor a cuero y a penumbra del salón, a lavandina y a cenizas. Una foto detrás de los trofeos de billar, con una escarapela. La seño, la primera, llevan su camafeo apretado en el puño a ver si pasa. A ver si rasga la tela de los muertos y aparece en miríada. Miro cada relámpago a ver cuál es de fuego.

Acaso exista el mal, rezó la multitud bajo una lluvia que apagaba las velas, un tumor inconmovible, inexorable como bruma que se expande, se instala entre los huesos, en la sangre.

Virgen salitrera, guardiana de los perros y los barcos hundidos por su peso, cayeron todas las hojas del otoño, el invierno empieza porque te vas, la música fría del silencio. Silencio capitana, las palabras ya no quieren decir lo mismo.

El guión terminaba. Después yo nacía. Mamá decía que era mentira. Papá compraba un auto. Mi hermana manejaba. Yo me escondía por ellos, en el patio, cuando no llovía me encerraba afuera. Después se fueron todos. No, me fui yo. Después estaba ahí. En alguna parte.

Relampaguea sobre la autopista. Llovió durante todo el día y sigue lloviendo. Se perdió la cosecha. No hay otra cosa que perder. No hay otra cosa que hacer que no trabajar. No pasan trenes. Los bares cerraron temprano. Una hilera de luces se borronea hacia el final de la calle.

Generala del viento, de nada, de las gomas que queman en la ruta, levante su ejército de trapos mojados y de agua, lleve la tempestad hasta el registro de su voz. La voz es lo primero que se olvida.

EL EXILIO DE SÓCRATES

Dejarías un olor, un río siempre un poco más allá, en alguna parte que no ves pero te arrastra como una triste y lenta identidad que arroja al fondo del mar lo que la tierra ofrece. Un nombre que hace orilla, que va en la superficie sin fluir. Después sería mar afuera, más afuera que la propia intemperie, esta barranca. Suena en la noche a cubiertas sobre los charcos que deja la tormenta, una ciudad que rueda hasta su límite y regresa, un chapoteo.

Dejarías el campo que ves en el olor del cielo desde una ventana de edificio, ese olor a diamante, a puro azul por nada que te incumba en un otoño tibio y desleído como todo recuerdo. Vas a extrañar el viento, el viento va a extrañarte, nada te dejaría, nunca te abandonó el pasto, la acacia no te opuso resistencia, la lluvia nunca fue más fuerte de lo que el cuerpo pudiera soportar, siempre te tuvo el sol, el cielo estuvo en cada lugar donde miraste, en esta foto, en este punto que la vista ya imprimió cuando tu corazón pregunta qué es el mundo.

Llegó un momento en que no había fin, es decir no había comienzo, camino, sitio. Ni la lluvia terminaba, era una masa negra, un día y otro. Pasó una bicicleta, un perro mojado. Por la noche no había colectivos, por la mañana no había qué hacer. El mundo giraba como la rueda de Italpark que nos arroja afuera. Una orilla entre abismos, ese río como un león que sobre el agua no puede dormir ni caminar. En ese desconcierto está el lugar.

Vas a dejarlo, a dejarlos en la playa de escombros, frente a los barcos oxidados. Dejarías la lenta ola marrón que nunca viste, los sauces cayendo sobre chapas, sobre cenizas y cueros descarnados, el olor a petróleo y a pescado de barro, los ladridos, las fogatas. Dejarías el rincón donde leer, la lámpara, el mantel donde el café se enfría y se escucha ese frenar de colectivo, es decir que amanece en un lugar donde amanece así, por el sonido, por una persiana de metal que se levanta, abruptamente baja, gritos, cascos de caballos, un olor a cubierta quemada en las esquinas.

Dejarías de saber que no se sabe cómo, que lo que no se puede se hace olvido, nadie quiere encontrar dentro de sí lo que no tiene lugar cuando aparece. Los dejarías tristes, no aterrados. Los dejarías saber lo que ya saben. A la orilla de sus cuerpos, no vas a poner fuera de sí a quien ya estaba lejos de sí mismo para no perderse. Saber no es entender.

Quién pregunta. A quién realmente hablabas. A qué poder reflejaste en su ignorancia. Los dejarías a medio callar, a medias responder. Sentiste? O preguntaste qué sentían?

Dejarías el subte, las mesas ambulantes de relojes y enchufes tapados con un nylon cuando llueve. Vas a dejar la luz amarillenta, la basura, las pensiones donde subiste a preguntar. Vas a dejar de preguntar. Se sabe ya que ya está todo dicho? Vas a dejar la sensación de pez boqueando en humedad que no es aire ni agua sino ese respirar como si no, el pecho un puño ante el asombro de lo que siempre se sabe y no se puede creer. Siempre hay más realidad de lo posible. Es más posible comprender la oscuridad del cielo que la de esta conjura que esfuma una ciudad ante tus ojos. Una bruma, resaca de los puertos, una barranca de cebos y curtiembres. Pampa. Lluvia. Viento. Nada.

Vas a dejar las calles anegadas, las veredas, las tiendas de ofertas, las clausuras, los carros cartoneros. No sitiados por agua, desde el centro encerrados afuera, como en estado de sitio para nadie. A quién preguntar. Cada uno sabe lo que siente: quisiera otras preguntas. Por qué este río tiene el ancho de un mar, por qué el mar es profundo. Es más sencillo comprender por qué es ajena el agua que la tierra. Bellas preguntas sobre el olor del sol que permanece en una sábana, vas a dejar estas terrazas, los cables pinchados, los fuentones que juntan las goteras, los gatos en una construcción abandonada.

Como esos bichos transparentes que agonizan de nunca nacer completamente esta región pregunta su lugar. Vas a dejarla sin repuestas. Vas a dejar el color gris, el grito del boyero en la tarde. Nada te deja, ni la melancolía ni la alegría súbita si deja de llover y el horizonte estalla en luz como una repentina comprensión del universo. No del mundo. No del día en este mundo que se acaba si un solo hombre cubre la lámpara de aceite.

Partir adónde que no esté tan a la vista la respuesta que demorás con tus preguntas. Ninguna explicación tiene sentido. Podés cambiar el método, el sistema, mejor o peor no hay más que hombres, piedras, cielo, aceite, agua. Veneno del aire detenido, sin inspirar para avanzar, sin suspirar para entregarse. Ni el alivio. Ni retener el aire por asombro ni por furia o temor. Como quien traga saliva y lo que piensa, cicuta la respuesta que sube del estómago y queda y sabe que no importa. El que pregunta a un hombre se encuentra con que el cielo en el hombre es un silencio.

Donde fueras no irías más lejos que la sombra, no irías más lejos que el fracaso de ver en cualquier sitio la mirada perdida del que sabe que saber llega hasta el río. Y vuelve.

Te dejarías llevar por esta lluvia, los recuerdos, un tren en el que hiciste la pregunta equivocada. No es el temor de no poder salir -te respondió esa mujer en el Sarmiento, su casa quedó bajo la inundación, en La Matanza- no sé dónde volver, dónde llegar, a dónde ir, usted no sabe. De un modo animal ya lo sabías, por eso no te vas. Dejarías el patio, el almacén, el olor a jabón y a café que tiene la mañana en el bar de Quintino Bocayuva. Ofician de obviedad si cada mañana preguntaras dónde estoy.

Qué significa dónde, estoy en qué sentido, lugar desde qué punto de vista, quién significa qué, siempre hay otras preguntas. Llegó un momento en que no había fin. No había principio si siempre llegabas al mismo comienzo de esta historia. Llovía y aún bajo la lluvia los hombres carneaban una vaca caída de un camión. Como una foto de manual. Ahora venía la parte de no ahorrar sangre gaucha y todo eso. Conócete a ti mismo. Sagradas escrituras. Cruzar el charco o perderte en el mar o la cicuta o avanzar hasta que cada pregunta se encuentre con su piedra. Con su orilla. La sangre llega al río y pasa. Y llueve. Como si nunca fuera a terminar.

EN LA GASOLINERA

(20 de diciembre de 2001)

No era en la pantalla, era en la esquina, en la puerta, tampoco era una guerra, el huracán ahora sí arrancando una raíz. Que no salía, no hay, no estuvo nunca. El hongo vuelve a crecer en poco tiempo, la falta de pasión que cada uno siente por sí mismo, ningún nombre, lugar, tarea en que mirarse. Ni la tormenta continúa. Una ráfaga, disparos, truenos, cascos de caballos. Y una larga noche en que los fuegos se apagan despacio hasta la nada que crece otra vez. Como si nada. Crece como una pátina grasosa en el día, en los amigos, en un libro, en el cuerpo, en el café. Todo se opaca, todo cansa como el trabajo en lo que se echa a perder a cada paso. Nada cambia en lo que nunca es igual pero pasa, algo, siempre. Estaba ahí.

Estalla y se consume en encenderse, como el fuego. Después lo ves en la pantalla, en soledad otra vez cada uno se ve como un actor que fue de programar lo que no era, tan directamente en vivo que no llegó a escribir lo que será. Se cubrió la ciudad de escombros, de cenizas. Y el moho de la historia repetida.

Una limpieza de año nuevo, de muebles, tirar la agenda, los papeles, cañitas voladoras, jirones de guirnaldas que deja la tormenta. Que salgan los fantasmas, con velas, con puñados de sal en los rincones, con farolitos chinos y luces de bengala, cantos para alejarlos. Y otros fantasmas esperaban detrás de los roperos. Y otros. Siempre. Ni padre ni madre ni verguenza ni música ni hambre ni comida, ya, nada más que que una piedra estallando contra un vidrio. Cada uno una piedra, es decir, ni siquiera triste.

Relámpago de furia y se es también la astilla de vidrio que alguien barre en la mañana, fragmento de la historia sin embargo, una luz en soledad acompañada. La piedra rompe el propio corazón donde otro corazón crece mañana, en pánico aunque habiéndose mirado por fin como alguien que se quiebra. Haberse visto en algo que sucede por su mano. Y espantado ya no recuerda qué desea. Un televisor. Ahora lo ves en la pantalla, pierde la vuelta y ya las sombras ganan antes de terminar el día.

Y si mañana no amanece, si mañana no separa las aguas de la arena, si llueve hasta que nadie nunca más respire más que agua. Como un pez detrás de la ventana girando en el propio olor siempre de sí, de la casa de sí, si es que no pasa a ser un no, una nunca, nada. Todos apostados cada uno en su puerta como si otro, cualquiera pudiera arrasar esa cajita musical donde juntaste un poco de tu nombre, es decir tus camisas, tus ollas, las fotos de cada navidad. Y antes que el día de año nuevo comenzara estabas siempre comenzando otra vez. Y otra vez a deambular en busca de un lugar donde dormir por una vez hasta mañana, como si cada noche no fuera un barco que se mueve demasiado porque no sabe a dónde va.

Las luces se prenden y se apagan, se prenden y se apagan en ventanas, dinteles, balcones. Al día siguiente un sol espléndido llama hacia su espejo imposible de mirar, esa soberbia festival mientras se hunde en el ocaso te anuncia que sólo tu mirada lo pierde sin que pierda realmente su lugar. Te vas moviendo hacia el oeste, iluminás la noche para fijarla en forma de ventana, es decir lo que en el mundo hace a tu cuerpo ahí, de la vereda para acá. Acá tu radio, tu lámpara encendida, cada cosa siempre en su lugar, o sea vos.

No es sólo tu infancia sino el mundo, tu mundo, tu barrio antiguamente mirando levantarse esos ladrillos señoriales, una cúpula, un cóndor planeando en una noche que después cayó sobre nosotros. Si nunca había nacido. Las marcas de la infancia, un auto Unión y al doblar el murallón de Canale se llegaba siempre a casa.

No se sabe qué se mueve, si afuera o adentro, no lográs quedarte en algún sitio. Una cubierta anuncia esta parada, Firestone, gomas quemadas, piedras. Este café bajo el cruce de todos los ramales de autopista, en el ojo centrífugo, en esa confluencia de diez puentes con una perfección de giros y niveles y luces que hacen de la ciudad un transatlántico, un árbol de navidad. Miles de luces blancas, rojas, en carriles que imaginan salir hacia algo más que la salida. Exit. Fast food dice un anuncio que se prende y apaga. El río está en alguna parte, se siente en las flores de aromo que llegaron con la lluvia. Una pista parece cortar en dos la catedral y el cartel de Dunlop. El olor de la nafta, de los tambores de gasoil que usó la barricada.

Pedís un café como quien pide que el mundo vuelva a dibujarse, tibio, familiar. El minimarket ofrece peluches, relojes, shampoo, pegamento, internet. Pedís un amuleto, pedís cigarrillos, pedís que el corazón encuentre una cara, una revista, cualquier cosa que parezca aunque falsa intimidad entre algo y algo de vos, mirás en el vidrio estallado, astillado pero ahí, sin caer. Algo blindado entre las mesas, la gente, los autos, todo se mueve y no, como una pista de baile con luz negra, todo enciende y apaga como el nombre del café, como en el vidrio un interior que parece estar afuera, alrededor sólo se ve adentro reflejado. Sentís que el único lugar es este tiempo.

Mañana se verá. De cualquier modo la gente se levanta, se recupera en la playa de estacionamiento, la noche de tomar el cielo por asalto. Estaba lejos. Estaba solo. Estaba vacío. Había que pintarle un sol, una casita. Papá, mámá, no es que no me acuerdo, es que me siento siempre ante un papel en blanco. Escribo que no sé si lo que veo es lo que desde afuera no se ve.

Los buitres ya planeaban sobre basura quemada en cada esquina. Pero eso fue anoche. Mañana, ahora, lo ves en la pantalla. Todo lugar tiene su sombra y no sabés dónde ponerte. Siempre dudás si lo que ven los otros es y no te conocés porque te ven sino porque mirás a todos lados desde ninguna parte del dibujo. En explulsar hay algo de parir, partirse un padre al que reclaman que no prestó atención. Pero la ausencia es una acción, nunca los tuvo. Nadie. Ya no se sabe quién ya no se ocupa del mundo, quién los deja una vez más. Y se abandonan. Otra vez.

En el puente peatonal un enorme Scalextric te pasa por encima, por debajo, los autos giran a la altura de tus ojos, carros hidrantes, ambulancias, una multitud ahora dispersa camina hacia el río por la avenida más ancha y más triste del mundo. En un guardrail una pintada pide un dios a imagen y semejanza de estos días.

(de “Plegarias”, New York, 2002; BsAs, 2004)

EL CANGREJO ERMITAÑO

Estás cayendo como si el mundo fuera de agua en el fondo una ballena en su sueño mamífero. Una madre inmensa y movediza te traga sin decir esta boca es mía, esta es mi casa, con su voz de sal que se disuelve o se derrama en un reloj donde el arriba y el abajo se confunden.
Estás cayendo muy alto. Un desmoronamiento en la piel de la culebra, hay historias que te pesan sin haberlas vivido.

Estás lejos de tu casa que no es ésta.
Tratando de errar todo camino, llegar hasta un desierto donde escuchar tu corazón.
Y aún la luna te sostiene por un pelo. Estás flotando como si cayeras si el agua te soltara.
El fondo es infinito, no hay caída que detenga la caída.

Tiendo la mano pero estás cayendo en otro lado. Pero yo también estoy cayendo.
Tiendo mi corazón vacío de recuerdos y no es cierto que se pueda empezar como si nada hubiera sucedido. Como un animal mojado tiendo mi corazón al sol, llovió tanto que no sé dónde estás. Pasan maderas, gatos muertos, carteles como restos de un mundo que fingía estar en orden.

No hay arriba ni abajo, vas como un sonámbulo que al tropezar camina por el borde de un sueño. Soñé que el amor era sencillo, soñé que algo dejaba de moverse alguna vez por un minuto entero. Que había un sitio para cada cosa que levanta una casa, las llaves, la silla está quemándose otra vez, otra vez estaba distraída, como siempre.
Te ofrezco el corazón como un lugar donde pasar la noche.

Pero la nieve es una tentación, caer hasta que sea un manto el frío, hasta que no haya nada que perder.
También la nieve cambia, estás cayendo en la ilusión de redimir con cada paso el paso dado. Estás ante una puerta que golpea el viento.
Llegan los restos de un naufragio que el agua trae hasta mi casa. Estás a la deriva y yo como muy lejos te grito cuando el agua tira hacia adentro hay que hacerse a un costado de la corriente.

Te veo por momentos emerger y hasta te veo saludarme, como si fuera un juego de equilibrio.
Es tu manera de que algo quede fijo, yo, por ejemplo, en el sitio de la espera.
Te sumergís sabiendo en qué lugar está la playa como una madre de oros infinitos, como una leona en su mirada mansa pero atenta sostiene el universo.
No me creas si no te pido nada.

Estás cayendo y en silencio pedís que no te tenga en cuenta, sería un peso más.
Tiendo mi mano y toco agua. Me tiendo, estoy cansada, la canilla pierde, prometiste arreglarla pero hablabas de una casa imaginaria que siempre está cayendo en tu memoria.
Estoy cansada de palabras que no sirven para que me entiendas.

Estoy cansada de tus silencios, yo también estoy triste a veces, yo tampoco sé cómo salir.
Tiendo la mano para no caer pero estás detrás de un vidrio, no escucho qué gritás, a quién, el agua borra tus rasgos, no sé quién sos.
Pero tiendo la mano y te reconozco como un ciego, como un perro reconoce su casa por el olor, por el vacío que la circunda.

Porque tiendo la mano imantada encuentra tu mano, en la multitud me está buscando.
Me está buscando allí donde no estoy.
Me tiendo en la cama, hace frío, yo tampoco tengo dinero, la gata pregunta por vos, le digo en cualquier momento cae, en cualquier momento cae por acá.
Caés sobre mí como un gato cae sobre su sombra sin saber si es una víbora o el viento agita el pasto.

No sé si hay cascabeles en este país, no viví en el campo como vos, yo tampoco tengo todas las respuestas.
Voy por la casa tendiendo la mano, tocando cosas, pero las cosas no me agarran ni responde su quietud por qué todo se mueve.

Tiendo la mano hacia el teléfono. Estás cayendo como si quisieras dominar el vacío.
Como quien encuentra la cuerda de un funámbulo, a mitad de camino pregunta qué hago aquí.
O cómo hasta ahora no caí o qué mano me soltó de pronto.
Estamos sujetos a la realidad por un hilo delgado, me sorprende, una opinión común construye el mundo, me sorprende que exista todavía si no nos entendemos vos y yo.
Estoy cayendo otra vez en conjurar la ausencia con palabras.
Estoy cayendo en la trampa que me tiende tu fuga, me vuelvo un cazador de imágenes y no quiero perder toda esperanza.

Soy yo ¿te acordás? La que está cansada pero se levanta.
La gata también se levanta, me sigue a todas partes como en mi casa no sabés dónde ponerte.
Te ofrezco mi silla quemada, mi máquina de escribir.
Pero no hay dónde recibir.

En el corazón deshabitado nadie escucha, nadie escucha que estoy golpeando la puerta, dejame entrar, estás durmiendo en el suelo, estás soñando y creés que estás cayendo.
Dejame entrar, soy yo, la que tiene miedo de la ausencia.

Mi corazón también fue abandonado, yo también abandoné mi corazón alguna vez.
Dejame salir, estoy encerrada en una cita, y soy la que tiene miedo del encierro, ¿te acordás? Llaman las amigas pero estoy cayendo en la trampa de la espera, ya no sé qué quería yo.
Porque soy yo todavía, la que llega siempre a casa como después de un largo viaje y encuentra que la casa se mueve como un barco.

Pasó la tarde, agazapada en su silencio, como vos, la gata ve las cosas de otra forma.
Tiendo la mano hacia el reloj, ya no te espero, caigo en otra trampa.
Te espero en un lugar que no existe.

Soy yo la que no llega a comprender que se vacía lo lleno y viceversa.
Caés como el cangrejo en un caracol vacío.
Como cae un caballo celoso de su sombra, La luna estaba demasiado alta.
La ballena sueña con el hijo que pueda separar la tierra en dos cuando camina.
Tiendo la mano y sólo encuentro algas, minutos que se escurren lamentos del agua que es el alma del mundo.

Soy yo la que lleva un cartel de aquí se escucha y todo el que ha perdido el corazón, como si fuera un caracol que canta me lo tiende.
Menos vos. Lo que une a dos personas más tarde las separa.
No me imagines quieta en un lugar, no me imagines, soy yo.
No sé si estás cayendo o ascendiendo en un camino en el que es necesario despojarse.
Pero estás como arrancado del jardín de tu casa, trasplantado en mí.
Como si no tuvieras manos ni pies sino raíces.
Pero en el agua.
Soy yo, el fuego que no viste todavía.
Y nunca he visto un fuego sobre el agua.


UNABOMBER

Te escribí
 o creo
 haber visto tu sonrisa
 melancólica
 leyendo.
 Tu silencio no sería
 silencio
 si no es en relación con esas cartas.
 Te desespera esa distancia,
 yo sé,
 de milímiteros,
 cuando los labios se buscan
 me alejo,
 espero que me digas.
 Te llamé
 y no estabas,
 te llamé y estabas
 en reunión,
 en off,
 te deje en el contestador,
 en minitel,
 CD.
 Vi tu rostro de ángel desterrado
 de toda fiesta,
 el cuerpo también miente.
 Tus ojos entrecerrados,
 la boca a punto de decir
 esperá,
 no es el momento de alejarte.
 Paso los dedos con saliva,
 las uñas por la espalda,
 como una descarga eléctrica paso
 el cuerpo contra tu cuerpo
 contra la pared.
 Camino hasta la puerta,
 giro y te veo
 las palmas hacia arriba
 entregándote a una ley
 más fuerte que el sentido.
 Ese vacío de un segundo,
 un centímetro,
 lo suficiente.
 No hay presencia que conjure,
 no hay fusión
 que colme lo que es
 completamente
 soledad.
 Todo placer es virtual,
 objeto por sí mismo
 distante
 del cuerpo que se vive
 como fuera
 del cuerpo que desea.
 Todo vale
 sólo por comprobar
 que más
 y más adentro
 es más el desamparo.
 Y aunque digas así,
 deforme tu sonrisa la humedad.
 No sé qué murmurás,
 tu aliento me quema
 el oído,
 una ráfaga de lucidez
 te vuelve indescifrable.
 Yo quería un romance
 inolvidable,
 buscar noticias de tu pueblo
 en los diarios,
 nevó
 se hundió un pesquero
 frente al muelle.
 Quería escribir cartas.
 Y aunque miremos
 como si fuéramos nosotros el video
 que vimos en un cuarto de hotel,
 uno lejos del otro
 tocándose
 mientras el otro pasa
 los dedos por la boca
 como quien dice se hace agua,
 tragar,
 atragantar,
 llename.
 Desde lejos acaricio
 la ilusión de postergar
 la indiferencia
 posterior.
 Sudor, disolución
 de la frontera que es uno.
 Rodeame, apretá,
 rodamos
 y el piso era madera áspera.
 Alcohol
 que vaya derramando entre las
 piernas
 hasta olvidar para qué entramos
 en esa habitación
 Esperá
 las gotas con la lengua
 como un reloj de sal,
 un plazo más agónico
 por su morosidad.
 Esa acritud de las axilas
 que marca la escena con su olor
 como quien dice se trata de animales
 y goza de pensarlo.
 Se enreda,
 me enredo entre tus piernas
 o en tu cuello,
 nos desmembramos,
 rearmamos en el techo espejado
 una medusa,
 algo resbala, siempre
 algo se escapa.
 Te ato
 y tu caricia permanece,
 ángel mío,
 no se te hace justicia.
 Te vendo los ojos,
 no sabés por dónde
 vendrá el ataque,
 la caricia,
 tenés escalofríos, gemís,
 decís que ya no soportás
 ni siquiera acabar.
 Es poco
 lo que queda
 en pocas horas, al día siguiente
 te vas mientras yo duermo.
 Te escribí
 a mano incluso,
 con la otra mano me tocaba,
 impregnaba el papel con ese olor
 que ahora es tuyo, digo,
 pero no es cierto.
 Tengo la propiedad
 de imaginarte
 en cualquier situación.
 Tengo grabados tus gestos,
 tu voz,
 los puedo insertar,
 interactuar.
 Pero no sé qué pensás
 ahora,
 si tomás café en la mañana,
 si alguien duerme con vos.
 No conozco tu cama,
 tu mesa,
 si está ante una ventana.
 No conozco tu puerta, por ejemplo
 abrís
 y allí estoy
 o el cartero.
 No sabés quién soy,
 sólo eso,
 Unabomber,
 un relámpago,
 un flash.
 Ese instante
 en que rugimos o gritamos,
 gemimos.
 No hay forma de olvidar
 la distancia de un cuerpo
 a otro,
 del otro al universo
 prometido,
 una luz que se fragmenta
 en su espectro
 al estallar el cuarzo.
 Tus ojos en blanco
 Mientras decís así,
 así
 matame.
 Matame.

LA NOCHE DE TANABATA

Es la noche

de Tanabata

pero yo no sé dónde está

la orilla del río

del cielo.

Ni el cielo

lo dice.

No sé cuál es el puente

que nos une

y nos separa.

Yo no sé qué pasó,

la vida no es un lugar

seguro.

No hay ceremonias,

los amantes unidos

por un hilo de plata.

Sueño con calles

en las que estás caminando

mientras sueño,

al despertar es tarde.

Yo no sé qué hacer,

el amor es animal.

El camino terminaba

en un acantilado.

Iba un loco

en un coche policial,

feliz de andar en auto,

sentí miedo del dolor,

de la química,

de las palabras que se quiebran

de pronto.

Fuera de mí,

fuera de mi casa,

fuera de todo lo que te ofrecí

voy.

Pero vuelvo, no creas

que pedía más

que la intensidad del azul

ante el naranja.

Yo no sé qué pensar,

para qué

si no quiero entender,

si no hay razones

a veces.

No sé si creer otra vez

en signos que no sé leer

en el río del cielo.

No sé si buscar el puente,

quizá nunca lo hubo.

No sé qué decir,

acaso te convoco sin saber

adónde.

No importa,

haré una ceremonia incorrecta

mirando la luna.

Pregunto a tu parte oscura

si es cierto

que desayunamos juntos.

El tiempo pasa,

no hay aniversarios.

La vida gira

bruscamente,

yo no vi la señal.

Ya no sé si es mejor

perder lo que se debe

para encontrar,

antes me dije estas cosas

pero estoy cansada.

¿No hay nada que decir?

No hay nada que hacer

para desanudar las almas que se aferran

a otras almas anudadas

a otras almas.

¿No hay parte en el amor

que guarde algún recuerdo?

de la luz

sobre la contingencia.

Acaso es un torrente

continuo

y precisamente

por eso.

Ya no sé quién sos.

No pudimos despedirnos

de los muertos.

Así sin inhumar

el cuerpo de este amor

enterrará el próximo amor.

Como fui yo el cordero

bajo el mismo puñal

que habías recibido.

Ahora soy quien pregunta

al río:

el amor es un torrente

continuo

pero estamos fijos en el horror

de no permanecer.

Hasta el fuego

necesita adherencia,

sólo la noche existe

aunque nadie la mire.

Acaso el puente para dejar

en claro:

cada uno ocupa un sitio

diferente.

No era necesario,

siempre estamos solos,

siempre está a la vista.

No te pedía el alma

por un pacto,

ya no hay pactos,

“es la estrategia del demonio

hacer creer que ya no existe”.

Ya no sé si creer

en las palabras,

es la noche de Tanabata

y no lo sabés,

no leímos los mismos libros.

No sé el lugar

que no conozco,

no hay corazón tan sabio

ni vocación de tenerlo

ni quien

indique el camino.

No hay caminos,

es el momento para inventar

liturgias,

construir un gesto,

un filme o un río

para los separados eternamente.

Eternamente despidiéndose

de sí mismos.

Reconstruirse en el dolor

es otro dolor:

que lo desee

no hará que exista.

Preparo café,

ya no puedo sentir más frío

por hoy,

por este año.

Todo ha sido

una actuación en el vacío,

algo se quiebra

para instaurar.

En todo viaje, la ausencia

o volver,

se mueve el paisaje.

De todos modos el río

está cegado aquí,

tiene una sola orilla

y cada vez

se es más inteligente.

Quiero decir más triste.

Ahora sé

que está cayendo la noche

de Tanabata

como una noche

más.

LA PANTERA

Matar al animal

requiere un animal

sin sombra.

Vas caminando por un monte

o te parece, no sabés dónde estás;

creés que lo sabías

cuando llegaste.

Ese negro

bien puede ser una pantera

o mujer,

no te das cuenta.

La mirada salvaje te gusta,

no, te calienta.

No, te mira

como quien no comprende

dónde está.

Ya estás perdida,

tendrías que llevarla a tu casa

pero sabés cómo termina:

un animal herido

siempre ataca.

Tendrías que matarla,

ahora,

antes de que sea tarde

o por piedad.

Pero esa mirada es una trampa,

si es pantera

sabe matar mejor

que vos.

Nadie sabe tu nombre

aquí

y ahora él

o mujer te da la espalda.

Pensás en un Remington

liviano

de distancia corta.

Pero nadie escucharía,

Red Hot los distrae,

a vos también.

Y no se mata por la espalda,

lo viste en las películas

o creés en eso.

Matar

es otra cosa.

Ahora te mira y ya sabés,

vas a llevarla a tu casa.

Está tocado por la gracia,

está a la vista

o vos lo ves, no estás segura,

o tiene algo

que creés comprender.

Y sin embargo

sabés cómo termina:

no sabés cómo

te hirió si te quería.

No querés acercarte,

te mira como miran los gatos

cerrando los ojos.

Es un hombre

por la manera de fumar,

se apoya en la barra

frente a vos,

los dos están perdidos.

Pensás en el Remington,

nunca tuviste uno.

Matar es otra cosa.

Nadie parece comprenderlo,

el negro tampoco pero ve

que tenés un cigarrillo

en la mano

y otro ardiendo

en el cenicero;

se acerca y lo fuma.

Estás perdida,

creés saber cómo termina

y volvés a equivocarte,

apaga el cigarrillo

y se va.

Ahora nadie

se parece a tu deseo.

Y es que no se parecía.

Una pantera perdida

en su memoria

o forma de mirar

o lo que fuera

que no vas a saber.

Tomás un taxi pensando

demasiada belleza no es el móvil,

es la coartada.

Para matar a una pantera

hay que cerrar los ojos.

SEÑAS PARTICULARES NINGUNA

Acérquese,

sí, usted,

no tanto,

siéntese junto a la ventana,

encontramos cenizas en ese sillón,

usted fuma.

Se acercará después,

observe la posición,

la ropa quemada

por la distancia corta

y no hay huellas de arrastre.

En el cuerpo de la víctima

se encuentra a su asesino,

cuando se ilumina la carne,

bajo la corrupción

se revela el verbo.

Si encontramos veneno,

99 en 100

lo suministra una mujer,

con menos frecuencia

elige arma blanca;

con arma de fuego

nunca dispara a la cabeza.

7 de cada 9 tienen coartada

aun sin estrategia,

la mujer vive

para la salvación.

Su rencor es minucioso

y lento,

su percepción de los detalles

asombrosa.

Observemos la escena,

no tropieza,

no deja nada fuera de lugar

y si rompe todo

analicemos qué

testigos muertos.

No,

no mire por la ventana,

ella esperó

con la paciencia de quien no espera

nada.

Recorre el lugar,

busca pruebas

de amor propio

que la alejen de aquí;

sólo la retiene saber

que si se fuera volvería.

Tenemos que acabar,

acérquese.

Tranquilícese,

tenemos tiempo.

Escribió una carta,

las mujeres creen en las palabras

a tal punto

que siempre falta otra palabra.

Por eso rompe el papel,

no, así no,

guardó los pedazos en su cartera,

recuerde que no encontramos cartas.

¿Está nerviosa?

Cualquier cosa que haga

será irreparable.

Ya lo ha sido.

¿Por qué no va a su casa

y duerme un poco?

Ya no podría dormir,

imaginaría una y otra vez

una pequeña corrección.

Y quién sabe, después de un sueño

nos traería la solución.

Las mujeres aún creen en Cristo

como en alguien que venga

y no que ha sido,

alguien que convierta

el vino del sacrificio

en un gesto.

Querida, nos perdimos,

¿dónde guardaría un hombre

el whisky?

junto a los compacts,

cerca del sillón.

Cómo vivía es importante

en relación con el momento

de la muerte

pero el vehículo de información

no es el contenido.

Bebiendo se encontrarían

en un lugar neutral

de la pasión.

El alcohol, en realidad,

enfría,

todo es igualmente estúpido.

Sí, en ese momento dijo estúpido,

sentada en el piso

mirando discos.

Si nunca compartieron esa música

ni tantas otras cosas.

Corazón,

no le pido que se emborrache,

yo no le pido nada.

Pero usted puede entenderla

¿está furiosa?

de acuerdo, confundida.

¿Y ahora?

¿Suena el teléfono?

Ella no atiende

pero escucha a través del contestador,

alguien cuelga.

No, no se ría,

tenemos registrados

los últimos mensajes,

la realidad siempre es más tonta

de lo que se cree.

¿Por eso rompió el vaso?

¿Por qué no recogió los vidrios?

Suena la llave

en la cerradura,

yo entro, le pregunto:

¿cómo entraste?

hay que interrogar al portero

¿tomaron nota de todo?

Ella se arrepiente

de haber roto la carta

¿no?

tiene razón,

ahora están frente a frente.

Míreme,

faltan diez minutos

¿qué podemos hacer?

Me sirvo un whisky,

pongo un tema

como si viniera pensándolo

antes de entrar.

Ahora sí, saque el arma,

diga: un último mensaje

¿duda?

apúnteme.

No, así no.

Como si el mundo fuese opaco

y a la vez demasiado

estridente,

se siente anestesiada

y ansiosa al mismo tiempo.

Pero usted espera algo.

Y yo cometo un error,

un gesto

¿de?

desproporción.

Acérquese,

yo arqueo las cejas,

usted dice

- siempre dicen algo -

que el malentendido nos una,

es lo único que tenemos.

Siempre se espera un poco,

faltan...

¿ése fue el gesto, dice usted?

Ahora apunte

como para disparar aquí.

No, así no,

recuerde:

usted me ama

y de todas maneras

me pierde.

Dispare.

No importa que usted lo sepa,

ella también, de otro modo,

siempre se sabe:

el cadáver

tendrá la última palabra.

LA OCCISA

Si pudiera volver

la cabeza.

Los ojos, sí

los ojos permanecen

pero yo permanezco

inmóvil

como siempre y sin embargo

ya no importa.

Existe un paraíso

del cuerpo

prometían los ojos,

infierno de saliva

arrasando palabras,

pensamiento, ser

desde adentro

hacia afuera un fuego

líquido y afuera

sólo tacto

de mí.

Y ahora que la bala penetra

una real calcinación,

me atraviesa: esa mirada

es una trampa

y ya no importa,

fluye,

el deseo es un río,

le dije,

no detengas su curso.

Todo es líquido,

el aire como bruma pegajosa

en la garganta,

los sonidos,

no veo, me derramo

hacia adentro,

agua estancada

lo que fue pólvora viva,

volumen sanguíneo en las vísceras

conscientes ahora de sus ritmos

ralentados,

humores venenosos del alma

que también es un cuerpo

eléctrico.

Un fluido

que al mirar capturaba en un punto

de impacto.

Nunca fui el cazador

siendo rapaz como el deseo

es como el viento

que no sabe qué arrastra,

qué doblega,

por qué aleja al acercarse,

por qué le da una dirección

lo que resiste.

Algo, una baba,

una pluma venida del espacio

toma forma,

toma desde dentro

un cuerpo que pueda tomar cuerpos,

una ciudad de poseídos.

El verdadero horror

en las películas

es que siempre comienza

la misma situación,

cuando cierra la puerta

y suspira

se rompe la ventana

y vuelve a correr.

Sólo hay dos en esa cinta

de Moebius

y ya no sabe quién perseguía

a quién.

No importa,

ya no puedo moverme

y hemos vencido

los dos.

Hemos perdido

lo áspero,

los vientres pegados de sudor,

la radio,

una lámpara en invierno,

acariciar los libros,

las manos se deshacen como papel viejo,

he perdido

la textura de tu espalda,

el árbol,

cicatrices.

Sin embargo siento el agua

alrededor,

me estoy hundiendo

suavemente.

Acaso imagino una lluvia

que no llega a mi oído,

no es que caigo, voy perdiendo

sentido.

Ya no veré el acero,

el mar ni una estación de tren

abandonada.

Me condenaste al tedio,

a la nostalgia monocorde

por alguien que no está:

mi propio cuerpo.

Solitaria

eternamente sabiéndome

invisible

aun para mí misma.

No importa,

ya no puedo pensar

ni imaginar lo que no sé

cómo será

y cuando suceda, como siempre,

ya no tendrá importancia

entender.

Es un río,

dejémonos llevar,

le dije,

a donde sea.

Fue un error, como un viento

diciendo soy un viento,

un giro repentino

de nosotros.

La oscuridad como una piedra

me toma desde dentro,

mi cuerpo es la sombra

de una piedra

y todavía tiembla

un centro

como lava,

una bala que busca salida

y ya no importa,

interesada en el esófago,

un reguero,

una película en que todo estalla

es una bella imagen

que ya no podré ver.

Instantes de oro

y años de polvo

será, como la vida,

la muerte.

Dónde está la luz

cuando se apaga.

Voraz como el deseo

como el fuego no quiere devorar

sino encenderse,

nunca fui el cazador.

Pero que sea yo la víctima

también es un error

o un accidente.

Si desperté pasión

no tuve el mérito del cálculo,

si arrebaté lo ajeno

no tuve el usufructo,

si fui el testigo no supe

con lo visto

más que dar testimonio.

Quizá como el amor, la muerte

como la vida

no sea para siempre.

Será una travesía,

si miro hacia atrás

sus ojos

podrían retenerme.

Sin embargo dispara

contra el viento

como un ciego.

Un individuo en posición

decúbito,

aspecto de masa

cenicienta,

alojada en el canal

la bala ahora es lo que queda

vivo

y este fluir del pensamiento

acaso será siempre

una cámara lenta del disparo.

Un trueno primero,

después el relámpago

reabsorben en una sensación

fulminante de silencio.

También hay una muerte espléndida

que tampoco me tocará en suerte.

No importa

LA GAVIOTA

La precisión,

la cadencia

de fuego,

la sobriedad con que se apuesta

entre el sudor y el viento,

el arenado refracta la luz

que te revelaría inmóvil.

Calzar a la medida

el arma de tu cuerpo,

el peso exacto

del silencio,

de la hora, detrás de la ventana.

Podrías estar en un pueblo

de México,

Arizona,

hay algo en este hotel

donde ya no recordás

qué viniste a olvidar.

Ahora el viaje te persigue,

cada mañana escapás

de cada noche

anterior.

El temporal presagia un punto

en que nada quede

en pie.

¿Pero estarás aquí

cuando limpien la playa de restos

de tejados, pájaros

y botes?

Ya no se ven las casas

pero están

y las banderas de Texaco.

Vendrán a buscarte.

El bus te encuentra en cualquier sitio

en que te hayas perdido,

saben que no sabés

dónde ir, como el mar

impunemente

deja a su lado lo que mata.

Hazte hombre, decís

a un mar atento a tu voz

de alto.

Masivamente pierde su eficacia,

las guerras por millones,

los accidentes de miles

nos aburren.

La sal

opaca el vidrio,

el fondo que parece

emerger es previsible,

ensimismarse es engañoso,

culpable de suicidar

o seducir.

Llevo una bala entre los dientes

cuando beso,

tengo en la lengua el gusto

a metal de la Hotchkiss,

tus muertos gozan

un funeral de escarabajos.

En los baños de rutas

o estaciones donde hago el amor

sin desvestirme, yo sé

-decís al mar que rompe

las sillas de la rambla-

lo que es un corazón,

se macera en lo mismo

que lo pudre

que es su orilla.

Aquí estoy

y no llegas,

sólo un escupitajo,

un toldo desgarrado,

como un adolescente.

Me alimento de verte.

Podés confiarme ese secreto

deseo de matar despacio

y razonado como un hombre,

hacer de tu vaivén una estrategia.

Un cazador

inventa su animal para matar;

en cada huella ve su sombra

a punto de saltar

a la existencia.

La hiena ríe última

y sola

ante los restos.

No confíes en quien bebe

ante un vidrio,

ante tu corazón que persiste

en desplegar su botín de espinazos

hebillas, caracoles,

lo que creés abandonar

te delata

con su resaca de oros,

todo es memoria

en perpetuo movimiento.

Soy, como vos, el cuerpo

de la bruma,

su límite, ir

y venir por nada que comprendas,

haszte hombre, yo te diré por qué

se agita el mar.

Tu amenaza, decís,

empieza a ser monótona,

constante tu inasible

país, tu lengua

que promete rodar en la saliva

del destino,

acabar en el vacío completo

de sentido, es decir

no escuchar.

Ya ves,

soy la granada a punto de estallar

en defensa del amor

en el momento del amor.

El bus

parece haberte olvidado,

los barcos no salen hoy,

estás atrapado

entre cielo y tierra.

La voracidad de la gaviota

resiste en el viento,

un plomeo abierto,

convincente,

cae en el alféizar.

Abrís la ventana y la llevás

a la mesa,

sabés que el barman se molesta

pero sos extranjero.

Boquea, metés los dedos

en el brandy

y dejás caer gotas

en el pico,

se retuerce con un grito afónico,

golpea contra la mesa

el ala destrozada,

se pegan plumas en tu vaso.

Vendrán a buscarte.

Vendrá el bus y el mozo

tirará el cuerpo a la basura,

dejás tus restos,

cumplís tus pactos.

El mar ruge, ciego,

después de todo no mata

para ver,

no entiende nada.

Te levantás,

esperás que te encuentren,

cada día en esos cuartos

con olor a cajones vacíos,

a cepillos o navajas olvidadas.

Cada ventana abriéndose

a un camino

que baja siempre al mar,

siempre un cartel

que dice usted está

aquí.

Siempre un lamento de gaviota,

animal de petróleo y basura

y viento,

decís, dando la espalda al mar.

Una pasión de metralla

requiere el silencio del cuchillo,

la sorpresa

en el discurso, ser

y desaparecer en acción.

Soy el disparo.

(de “Matar un animal”, Caracas, 1995; BsAs, 1997)

MADERA

En la pasión

el frío llega

a ser fuego.

Hay ese instinto

fatal

de amar en otro

lo que se odia

en uno:

el otro

que ha quedado

como una sensación

de cometer distancia.

No hay fuego

sino ese solo fuego

alimentado

como lejos

del propio corazón

que cree en la pasión

todo se funde.

Lo que estaba separado

se vuelve a separar,

calado

en lo calado

a comprobar

que se era de la alquimia

la resaca.

El alcohol,

las hojas secas

no son, por devorados,

una hoguera.

Sin embargo la llama

no enciende

con todo lo que encuentra

sino con lo que puede

transmutar.

Hace falta un lugar

donde sentirse

llegando.

Se recorre un amor

o se atraviesa.

Se está

y cada uno habla

de lo que cree

que le pasa.

Y es que le pasa

porque lo dice.

O porque lo cree.

Ese instinto

de odiar en otro

lo que se ama

en uno:

El fuego es animal

que no se caza

sino con el vacío.

NOH

Corazón de agua

¿dónde echa raíces

el amor?

Todo dios

de un mundo antiguo

es ángel negro.

Afinación

de una cordura transitada,

lo espera a la orilla

de su cuerpo.

La marea reina.

Resaca

de una noche de batalla

con los bordes,

funámbulo de tierra.

Si el jaguar no se acerca

el fuego emana

un sudor de madera

corrompida

que finge un animal.

Un sitio

por vacío.

Sitiar un corazón

tomando el cuerpo

circundante.

Golpea el mar

la piedra que ama

ser derribada en su certeza.

No se puede vivir

tan cerca del origen

de una pasión.

Refleja

su espera un gesto

que transforma la quietud.

El que dice

en el Noh permanece

al costado.

Afinación entre palabras

silencio y la pasión

del que mira.

Un actor

sabe qué hay detrás

de la máscara.

El secreto del pájaro

es que anuncia

lo evidente.

Y ahora la mañana es

un pájaro que canta.

Amor es una respiración,

templar un corazón

en el latir entre vacío

y plenitud.

Si el fuego no arde

se asfixia,

se deslumbra

ante un alma que atormenta

opone tempestades.

Cuerpo de sal,

idea del naufragio, no hace el amor,

lo comete.

El agua no sabe de la sed

de un guerrero perdido

en el naufragio de su idea

de batalla.

Cambian de forma

las nubes

si sopla el viento.

La arena como un puma

se deja acariciar

y sueña

al sol.

El secreto del pájaro

—piensa—

es que es un pájaro

también cuando no canta.

Palabras cubren

la distancia.

Como la luz

se hace el amor.

A imagen y semejanza

del deseo

de apagar una hoguera

con el cuerpo.

IKYU

Le lleva al mundo tiempo

una mano,

una pluma.

Es imposible

atravesar un corazón

si no hay deseo

de matarlo.

Toda la tarde caminó

bajo la lluvia

como una forma de sentir

humanidad.

El tiempo —se dijo—

será esta ceremonia

del té.

Es cosa de los astros

si pueden partir

el mundo en dos

en un segundo.

Es cosa de los otros

sus manos.

No es una huella

que dejará

según mueve la pluma.

Es que esas huellas

de sus dedos

son irrepetibles.

Pero llevan su tiempo

las palabras.

No es el camino

el que dice la distancia,

los ojos

no encuentran su paisaje.

Hubiese preferido tocar con sus palabras,

él habla

maravillosamente

y es un placer físico

escuchar.

Pero no importa

si las uvas están

a demasiada o poca altura.

Si se moja es que llueve

y es la hora

de preparar el té.

El cuerpo es un pacto

con la forma.

Pero el deseo es la forma

que tiene el corazón

de deshacerse

de su cuerpo.

Como un relámpago

espera

en la línea de la mano.

—¿El amor?

—dijo la bruja—

¿Ir al Tíbet?

Una escritora.

Los sueños son la vida

también.

Tuviste un gran amor.

—Tuve, como quien dice

una enfermedad,

escribí

poemas.

—Palabras

—dijo la bruja—

de un corazón

en círculo de fuego.

Se viste de venado

y se devora.

Una pluma en el barro.

—Cuando los amantes duermen,

amanece.

Las palabras no dan cuenta

de ese espacio

que separa a los cuerpos

en el sueño.

—Los amantes

—dijo la bruja—

no se dan cuenta.

Pero el que sueña

es un camino

como cualquier otro.

Los poemas también

son naturaleza.

Si no tocaste

esa mano no existió

más que en el sueño.

—Pero las uvas

a la altura de mi mano,

acaso

simplemente las describa

—Es una forma

como cualquier otra.

—Pero la espada y el tiempo

que le lleva al mundo

el cuerpo

que la cabeza lleva atado

como un perro.

Y el guerrero

si amanece

y en su corazón

noche cerrada.

Cantan los pájaros

y habitan la luz

como una flecha

de su propio sentido.

Dar testimonio

de una manera humana

de levantarse,

preparar el té

y escribir.

—Y acaso haber tocado

¿daría cuenta?

—Un puma

ni un venado.

Deseo de beber

un animal completo

o palpitante

en la espesura

del deseo

fugar de un cuerpo

agazapado.

Se pregunta

qué tarea tiene

entre las manos.

Palabras como espada

de dos filos.

El deseo real

como la mano

al tocar

fue tan distinta.

Cada cuerpo

irrepetible.

—El arquero

ni el caballo,

la flecha

no pregunta:

Señor

¿no tuviste suficiente

fe

en mi?

LÁMPARA

“Mi oreja no salía bien

en el cuadro

y la corté.”

Ahora puede pintar

ese vendaje,

necesitaba el blanco

en su pintura.

Su rostro es auxiliar

a distinguir

los cuervos de la espiga por matices.

Las manos toman la pluma,

el pincel,

tocan un cuerpo

que corta en dos

al corazón.

Tomo y obligo,

piensa el puma

y ya ha pasado

ese bello temblor

en la espesura.

Mi mano

acaso imprime en lo que toca

la huella

de una herida por tocar

el filo

entre dos fuegos.

Lenguaje arrebatado

a cambio de olvidar

que decir es

también naturaleza.

Un corazón por él

que el bosque pedirá tributo.

Quién traerá en la boca

más que dientes

o palabras.

Saliva como aceite

de lámpara

en la espalda.

Era un bello venado

el puma que sintió

en la oscuridad.

Toca Cupido

sin dar la cara.

Pero tiembla ante sus ojos

que presiente como el agua

de cal de los demonios,

la sed

da cuenta de la boca.

Colmillos de la luna

sangrante y baba

de la furia

que no encuentra

noche o lobo

para errar en solitaria

compañía.

Hoguera que parece

iluminar

lo que por ser

es oscuro.

Quema su espalda

por ver su rostro.

Raro animal

es la quimera,

por la noche cazadora

de sí,

al rayo de luz se entregaría

a la justicia

de los sueños.

No estuvo más,

repite el cuerpo.

Hoguera por la que el bosque

pedirá una cabeza

que escribe corazones.

Guardan las manos

memoria muscular

de haber amado,

no hace falta la lámpara,

no debe escuchar

a las hermanas que preguntan

por qué de día no lo ve.

Distinguiría por su tacto

que no debe pedir

luz

a la sombra.

El arquero es el sentido

de la flecha,

da en el blanco

cuando deja de mirar.

Raros caminos sigue el corazón

para encontrarse

a los pies de ese maestro

de tensar.

No estuvo más que el tiempo

suficiente.

Quién la veía

alzar la espada

o pluma de tallar

un corazón o arrodillarse

cuando el día

era implacable.

Lleva la lámpara

de aceite

ante el espejo.

Siempre supo

que no estaría más

que ante la luz

que echa el amor:

No sabe

qué lógica se oculta

en esa falta de razón

cuando se trata de los cuerpos.

TEATRO DE SOMBRAS

En la pared los cuerpos

hacen siluetas

de cuerpos que se tocan.

El movimiento de una sombra

en otra

y fuera

arqueándose el dibujo

del deseo

como en un caleidoscopio

va cambiando.

O parece

desde lejos que es posible

ser un plano,

bruma,

un recorte

de la luz.

Algo que puede ser

en su sencilla

oscuridad,

que puede parecer.

Algo concreto

como opaco,

humo.

Sombra de amor

que se creyó real,

es decir que existió.

Existe aún.

Un cuadro

chino

es más complejo

por sencillo.

Un cuerpo encima

de otro

como un raro animal

entreverado

con su sombra.

Y su destino

en la trampa:

esa mirada

que cree en la distancia

ver

por superposición

una figura.

Una apariencia

lo vuelve todo

parecido.

Los cuerpos

se proyectan,

se sitúan

delante de una lámpara,

se excitan con la idea

de que hacen el amor.

Una sombra en otra

confundida.

Una ilusión

de que lo efímero no cambia,

no queda en la memoria

de los cuerpos.

Ese temor del corazón.

Amanece

y cada uno

tendrá su propia forma

de dormir,

sus sombras

de palabras murmuradas.

Con todo el peso ahora

se incomodan

en la cama,

ella no duerme

porque no sabe despertar

al día siguiente.

Escucha la lluvia,

una definición

al fin

en una noche que deriva.

Algo rueda

en el patio,

escucha la lluvia, el reloj.

Piensa en las sombras

chinescas:

un juego más,

una noche más

ese contorno

como por arte

de magia.

ESTERO

“Ya no tengo talento”

—se dice,

frente a un vaso vacío—

ni edad para creer

que es sólo pasajero,

metafísico,

un domingo lluvioso

en pleno sábado.

Ni caballos

cargarían

una melancolía tan cerca

de las cosas.

Más joven o más viejo

el talento

cubrió la obscenidad,

es decir

lo antiestético.

Serpientes las visiones

tienen su veneno

o al menos una lengua

de dos filos.

Si nadie se movía

como un puma,

si nada estaba

oculto,

su cuerpo de venado

ofreció el cuello

a la quietud.

Corazón del movimiento,

el sueño anida

huevos en un pozo

debajo del estero.

El yacaré de oro

finge dormir

como el talento

si nada lo conmueve

hasta los dientes.

Y ya no tengo tierra

para morder

o al menos que parezca

a la saliva

o a lo lejos el palmar

del universo.

Nunca tuvo

talento para olvidar

lo deslucido.

Perdido entre despojos

lleva oro

con descuido infantil,

quizá tener nada, poco sería

promiscuidad.

Y no es la lluvia

persistente

ni la falta de paisaje.

Finge dormir si todo duerme

alrededor.

El talento del pájaro

—se dice—

es que no vuela todo el tiempo.

A la hora de la siesta

sigue el rastro

de la maga

contrabandista

con su pollera roja.

Finge que sueña

lo que ve

y deja pasar la presa.

El pájaro es virtual

en sus palabras

y el vaso vacío.

Nunca tuvo

talento para tomar

un guijarro,

no quiere perturbar

los amores de esa piedra

con el agua.

No es que recuerda realmente

a la muchacha

y al abuelo

con una sola espuela

y ese revólver ciego.

Si nunca fue un tropero

sino el que se escapaba

para escuchar historias

jangaderas,

el mensajero

de caudillos ocultos

en el monte.

Qué hace entre cuchilleros

un hombre de palabras,

qué hace

entre bibliotecas

un hombre de a caballo.

Qué hace de la vida

un mal poema.

Sabe escandir los días,

sabe la historia

que trae cada luna

pero sigue mirando

la lluvia,

ya casi una ciudad

inundada.

Recuerda el río,

mira a una muchacha

de pantorrillas húmedas,

piensa

no debería llevar el hijo

envuelto en nylon.

Se corta la luz

y encienden velas en el bar,

casi no ve y poco le importa

escribir.

Ya no tiene talento para creer

que las palabras puedan cambiar

algo o sorprenderlo,

como viejos amigos

no tienen nada que decirse.

El talento del pájaro

es que me hace olvidar

para qué canta.

Si llega un jaguar a la tranquera

—se dijo alguna vez—

es que algo necesita

de los hombres.

Por qué no he de llegar

a la ciudad.

Los días al pairo,

las lloviznas,

los vasos porque sí

o porque no,

arenas del palmar

que el agua mueve a un ritmo

imperceptible.

Sólo se entiende con “los hombres

en estado de boda

o de desastre”.

Poco importa

si el palmar existe,

sigue el olor

de pétalos caídos en el barro,

de venado que se pudre

como un vaso vacío

en el corazón del puma.

Ese momento

en que finge olvidar.

No es

que no tenga talento

para ser un jaguar,

no sabría qué hacer

con una presa,

tampoco fingir miedo

seducción

o devorado.

Simplemente está bebiendo

su caballo,

detiene a la tropilla,

dice sigan sin mí,

quiero estar cerca

de “ese río

de oro agua y sangre

anónima

de poetas”.

Igual sintió

a los diez, los treinta

años.

Ahora sabe algo más

y es que no cambia.

Siempre tuvo talento

pero pocos motivos.

VEREDAS

A Francisco Madariaga

No un conquistador

por la espesura,

nieve o caballos,

la adúltera huyendo

con su amante.

Una vereda

siempre tiene esquinas,

latas y papeles.

No,

la infancia no,

las casas

son iguales a veredas.

No un eremita sobre el acantilado.

Taconea,

baraja las palabras si camina.

Venir decía

ir de allí para acá.

Patrón de la vereda.

Faltaba esa página

en el diccionario,

olor de la furia del papel,

ese perverso rancio

agazapado

en un fichero de palabras,

estampillas,

mariposas,

clavada a una vereda

no.

En la infancia

no había bares.

Las palabras eran inoportunas.

Rancia voz de recitales

como una camioneta altoparlante.

Ocho bailes

tres cervezas

un sexo.

Me casaría con el dueño del bar,

la tabernera.

Mala muerte

en los umbrales.

Periódicos

signos,

cruza de vereda,

en ésta acecha su destino.

O está escrito:

rosa crucífera

en la villa blanca

de entredichos.

El domingo

no dijo que vendría

o iría

de allí para acá.

Ni laberinto

ni extranjería.

En un chico no todo es

aquí y ahora.

Desfiladeros de tiza

¿dónde van los trenes en la noche?

Ni manada de lobos,

olor del celo es un camino que se ignora en la infancia

o se simula.

La rosa de los vientos

espera una preñez de crucifijo

en los estambres,

en la punta de la lengua

el estigma,

malas copas de cenizas.

Ni caminos polvorientos

ni amatistas.

Ni azulejos en un baño

de vapor jabonoso entre los cuerpos.

Mantis

religiosa corta la cabeza

de su esposo,

el sexo sigue su saliva.

Impensable.

Ni mordida certera

sevillana

o colmillos de la luna

filtrando cascabel

al corazón de una palabra.

Inoportuna.

Sentada en la vereda

dando cuenta

de un cuadrado

que recorta ese árbol.

Cuadratura donde el círculo

se tumba

como un perro de veredas.

Ni estúpidos ladridos,

caminatas,

vuelta al perro de esa cita

de palabras.

El domingo descansaba en una espera.

Ni órdenes ni impulsos

de savia en dos sentidos.

Rosa abierta a la llama

que descienda

hasta rastrera.

Ni encarnada

perfume

o verbo conocido

babeado en los oídos o en un baño.

O en la carta que Joyce

envía a una mesera,

tocarse a la distancia.

No es lo mismo

una infancia que un destino

aunque se toquen,

una marca

o una huella en la espesura.

Ese domingo era un conjuro

de veredas.

Huevo de espinas,

madeja de sus ramas,

devora sus palabras

si el amante no acerca

su cabeza.

Piensa estambres,

potros negros,

cacerías

indecibles.

Me refiero a que escribía

y aparece ese cuerpo

alucinante

sin cabeza.

Un modo de decir

ni un cuerpo de palabras

ni un contexto

conocido.

El domador,

el molinero,

el mozo.

Un cruce de discurso,

veladura

de una lógica implacable:

yo escribía

y se cortó la luz.

Volvía del bar,

ese cuerpo dijo

¿Cacerías?

Ni siquiera.

¿Potros?

Sí.

Patrón de la vereda.

De allí para acá

y viceversa,

las velas se consumieron.

Dije sea

y se encendió la luz.

Quería escribir,

cómo explicarlo,

caballo negro

se levantó de pronto,

los cuerpos hablan.

La cabeza perdía

contexto,

pensaba:

¿por qué vive

en la misma calle?

¿Quién o qué se desplaza

por los cuerpos?

Tallador

de maderas,

tabernero,

hogar de perros callejeros,

el dueño de los mozos

y las cuadras,

un domador de cabezas.

Parecido al que en madera

talla un ángel negro

y al que yo esperaba

realmente.

Quiero decir como una reina

a quien le cortan la cabeza.

Cola de lagarto.

Nuevamente

salí a caminar,

cámara supina.

Prefería al constructor

de bares,

discurso estructurable,

y dijo el corazón para qué si antes y después

estabas escribiendo.

De allí para acá

terminan

en la misma calle.

Un espejismo no deja de ser

desierto.

El corazón no quiso decir

lo que pensaba

o no pensó lo que decía.

Ángel negro,

cada árbol

lucha por llegar hasta la luz.

Corazón retenido,

sol sediento.

Como gato encerrado

en un departamento

de policial neoyorquino.

La reina de corazones,

mantis religiosa,

tribunal de cabezas.

Revoluciones impensables

de los astros,

influencia mercuriana,

pies alados.

No, la infancia no,

un cuerpo que crece simulando

una cabeza que piensa

demasiado.

No sabe dónde esconder el cadáver.

Baldeaban a la puerta

de los bares,

un gato me saltó a los pies

sin pensar

que un gato es una fuga.

Ángel barcino

diciendo aquí tus pies

y las veredas:

No me pidas demasiado.

TORMENTA

El cielo, dice

una antigua leyenda,

no admite cobardes.

Tu inmunidad es la diabólica

estrategia de los dioses,

todo es posible

es imposible querida amiga,

entre paréntesis

fumamos demasiado.

El enemigo tiene sus razones

pero no incumben al caído.

No estoy herida

—dirás,

mientras el paraíso

agita sus ramas contra el vidrio—,

no hay mal

ni bien absoluto.

Es absoluta tu imperturbable

equidad, esa ventana

por la que ves el mundo,

el otro

querrá soplar tu casa

o no.

Y quién dice, dirás,

hay lobos y corderos

el uno para el otro.

Cordero de Dios,

por mi grandísima

(sos la raza elegida)

me golpeaba el pecho

sin saber por qué.

Hay esas noches,

llego a tu casa

tarde,

recorrí bares,

caminé,

escribí,

no sé rezar

de otra manera.

Venga a nos

el tu vientre,

recuerdo,

padre nuestro

más líbranos de todo mal.

Aquí

esperando de la vida

una vida

que pueda reconocer en lugar

de saber

qué hacer con ésta.

En la que no hay

absolutos.

Cordero de Dios,

tú que quitas

si pecados placeres.

Hay lobos y noches

de plenilunio

con la adrenalina a mil,

la princesa está triste,

divertirse también

es sagrado, decís,

y ya estamos hablando

de lo mismo.

Y cuando llega el tiempo

del amor enloquecer

hasta que caiga

un fruto harto de su miel

vuelta vinagre

de unción.

Llega el otoño

a recordar

que pasa el tiempo y nada

reclama adhesión

absoluta.

Se camina en círculos

pero se camina.

Un tiempo de colmillos

a una tierra virgen.

Parirás con dolor tu corazón

humano que nunca será

juez y parte.

Madre de Dios

ruega por nosotros.

Dirás por qué buscamos

siempre

las puertas cerradas.

Porque somos lobos

disfrazados

soplando despacio

y sin pausa

la casa de Dios.

Santo, Santo, Santo

Señor de los Ejércitos.

Tu casa parece venirse abajo

pero aquí estamos

mientras baten los postigos

y el paraíso resiste.

Hay tiempos,

el tedio del verano,

“ahora tengo mil años

y muy poco que hacer”,

sería cronista o líder

de una revolución

que no soportaría.

¿Dirás que tuvieron sus razones?

¿Que somos todos responsables?

Pero tampoco

fuiste a la marcha,

creés en nada

o todo

te hiere demasiado,

que es lo mismo.

Estás soñando,

yo también.

Siempre se vuelve

al lugar del crimen

que no pudimos cometer,

se camina en círculos

pero en espiral,

no te preocupes si llegamos

al mismo lugar,

lo vemos de otra manera.

Qué tendrá la princesa

rezando pagana

al corazón del fuego.

Para desear

hay que ser absolutamente

injusta.

Por eso dirás,

te conozco y ya no sé

de qué estamos hablando,

me estás confundiendo

y aliviando,

ahora es relativo

hasta el desasosiego.

Te estás moviendo

y todo se mueve

—decís—

si te definen están marcando

sus límites.

Te falta un mundo maravilloso

en su inmensa pequeñez.

Y soportarlo.

de “Caminatas”(Bs. As., 1999)

MUÑECA

Corazón en torno

al huso,

hechizo de entenada

que urde un sueño.

En la línea de la mano

la escritura

es un destino.

La cicatriz

es una trama que imagina

reparar

la maldición de su torpeza.

Se cree ausente

en una fiesta

invitada como ausente.

La fiesta no existía.

Vuelve una y otra

vez

donde la trama ha quedado

desprolija.

Se armaba una casa

detrás de la casa,

entre las ramas del ciruelo.

Toda la tarde era la cremonia

del té

para poder permanecer

en el lugar.

Si no habla

no puede detener la tempestad,

tampoco la desata.

Si el cuerpo arma una casa

en la espesura

podrá defender a sus muñecas.

No es que algo acechaba,

estaba al descubierto.

Los dioses eran tristes

en la infancia,

la virgen tallada torpemente

anunciada

con altoparlante

y wincofón.

Tormentas

como quien dice

un dolor ético

por lo que no llegaba a ser

una tragedia

soberbia.

Vuelve una y otra vez

al lugar de ningún crimen.

Al fin y al cabo

-se dice el venado-

el jaguar me desea.

Fugas

que encubren la fuga

verdadera.

En bicicleta,

en cuclillas,

con los ojos

cerrados o abiertos.

Si no escucha

podrá entender qué dicen

las mñecas:

Te quiero mucho,

tengo sueño.

Ni siquiera

lograba ser autista grave

o con graves problemas

de conducta.

Apenas heridas

provocadas

por una torpeza sospechosa.

No podía evitar

tener amigos,

fiestas, como quien dice

un dolor estético

por lo que no llegaba

a ser siquiera

horrible.

Elegir la verdad

en lugar de consecuencias.

Siempre era demasiado

inteligente

para un fracaso perfecto.

Y aún así

no lograba senir suficiente

traición

a su corazón entenado.

seguía un destino

sin comprender su lógica.

Una batalla

a la medida de sus manos.

En el cuarto de las bicicletas

tomaba la pluma

sin saber

de qué hablaba.

O agazapada

en su inocencia

acechaba una verdad

que esperaba más cuerpo

que pudiera soportar

las consecuencias.

Lo que no puede soportar

es la infancia que imagina

perdida

en otro corazón en bambalinas.

Otra soledad que la sitiaba.

Silencio

por lo que no lograba

ser tormenta

bellamente dicha.

Bello camina el jaguar

como quien ha matado.

No era tisteza,

un animal feliz

cargando un corazón que descubría

el desamparo

como quien dice un dolor

metafísico

por lo que no llegaba a ser batalla

soberbia contra el cielo.

Príncipes y mendigos

asisten a la fiesta

sin comprender su lógica.

El entenado

es una forma

de elegido.

Un destino

cruzándose en la historia

que intenta reparar

y así se trama

quién soñará

mientras su mano cicatriza.

Vuelve una y otra vez

a comprobar

que el cuerpo no está

donde creyó enterrarlo.

Princesa agazapada

en harapos

para evitar la maldición

de tejedoras.

El sueño llega

por desconocimiento

de la rueca

que, al fin y al cabo,

dejaron al alcance

de sus manos.

pero el sueño

también es ilación

del desencanto.

El jardín de la casa,

las muñecas,

los recuerdos o los hechos

que imagina

es una hebra fuerte

de colores

bellamente confundidos.

Dando vueltas

al perro,

en bicicleta,

por las vías,

hasta que la cabeza se rendía

a la evidencia.

La fuga era su forma

de llevar la tempestad

hasta los límites

que soportara el cuerpo.

Al fin y al cabo su silencio

traicionaba

la verdadera soledad

de sus palabras.

La felicidad

-discutía con su muñeca-

es así

te peino

y al poco tiempo

está todo enredado.

Te quiero mucho,

tengo sueño,

respondía sabiamente.

Inútil invitada

a una ceremonia

cubriendo la fuga

hacia una casa

detrás de la casa.

Como la verdadera soledad

oculta

en la inclemencia.

Desamparo que vuelve

una y otra vez

a golpear

en lo que nunca fue

puerta

ni salida

ni refugio

ni mangífica intemperie.

(de “Caminatas”, Bs. As., 1999.)

SÉ QUE MI PETICIÓN ES PRECIPITADA

yo

yo y mi

yo y mi cuerpo fuimos a esa fiesta

yo bailé

hermoso rico y poderoso rozaba mi cuerpo

mi betty boop mi reina descalza

mi nombre es yonimeri yo también

fuego furia ¿fumás? fuimos a su casa

estás mojada no sé no hemos sido presentados

sumergidos suma de noche estera estambres estaba aterrorizada

profeta centinela sentí un automóvil rojo rubio el tabaco

su espalda fuerte trepaba mi caída ínfimos funestos café

piedras para dormir me acompañaba a casa y olvidé decirselo

las palabras son monedas clavadas a la tierra

historias de susy siempre lo he sabido

cómo explicarte hubiese cupido calendario

perdida en los andenes al día siguiente mi sombra caía del piso 29

olvidé decirle que siempre nadie y yo nunca los amores cobardes

lloraba no llegan porque los hombres etcétera

él era despiadado todo un hombre quemado de belleza

mi cuerpo gemía como un gato y lo envidié pero yo nunca

me meto en sus asuntos

dijo tu piel mi nena dame no sé qué cosa qué llave del infierno

yo hubiera declarado desplegado y estrenado un novio

hubiese dicho a mis amigas entrado en algún bar

hubiese hubiese vino que me matara

habráse visto tan chiquita y calentando bancos en la plaza

ay corazón si te fueras de madre

siempre la pena entra la pena y la nada

mi cuerpo roto pegado a lo sumido curioso rito de cucharas en la mesa

sobre la mesa en la ducha él era el agua y me frotaba

belladona

dame en el centro de lo que siempre habla el espejo la sombra

del deseo era lacan en mi escritorio

ah para su estudio de análisis oh para sus análisis

acababa de ver

mi cuerpo demasiado tarde dónde estuviste le decía

ay corazón si supieras ser látigo y dormir.

(de “Susy, Secretos Del Corazón”, Buenos Aires, 1989.)

SUSANA VILLALBA (ARGENTINA, 1957)