POEMAS DE RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

LA LIBERTAD

I

De pronto entró la Libertad.

La Libertad no tiene nombre,

no tiene estatua ni parientes.

La Libertad es feroz.

La Libertad es delicada.

La Libertad es simplemente

la Libertad.

Ella se alimenta de muertos.

Los Héroes cayeron por Ella.

Sin angustia no hay Libertad,

sin alegría tampoco.

Entre ambas la Libertad

es el armonioso equilibrio.

Nosotros tenemos vergüenza,

la Libertad no la tiene,

la Libertad anda desnuda.

(Y el señor Jesucristo dijo

que el reino de Dios vendrá

cuando andemos de nuevo desnudos

y no tengamos vergüenza.)

Hermanos, nosotros sabemos,

pero la Libertad no sabe.

II

Hay que ser piedra o pura flor o agua,

conocer el secreto violeta de la pólvora,

haber visto morir delante del relámpago,

conocer la importancia del ajo y el espliego,

haber andado al sol, bajo la lluvia, al frío,

haber visto a un soldado con el fusil ardiente,

cantando, sin embargo, la Libertad querida.

Viva el amor, la vida poderosa,

la muerte creadora de olores penetrantes

y eso porque uno muere y resucita,

la luz sobre los techos de la aurora,

sobre las torres del petróleo,

sobre las azoteas de las parvas,

sobre los mástiles del queso y el vino,

sobre las pirámides del cuero y el pan,

la gente retornando,

una ventana con la bandera en familiar bordado

y la exacta ambulancia, con heridos,

cantando, sin embargo, la Libertad querida.

Hay que ser como el puente necesario,

natural como el lirio, como el toro,

saber llegar al fondo del silencio,

al subsuelo del brote y a la raíz del grito,

hay que haber conocido el miedo y el valor,

haber visto una mano que agita una linterna

de noche, hacia el distante nido de metralla,

hay que haber visto a un muerto cicatrizado y solo

cantando, sin embargo, la Libertad querida.

III

De pronto entró la Libertad.

Estábamos todos dormidos,

algunos bajo los árboles,

otros sobre los ríos,

algunos más entre el cemento,

otros más bajo la tierra.

De pronto entró la Libertad

con una antorcha en la mano.

Estábamos todos despiertos,

algunos con picos y palas,

otros con una pantalla verde,

algunos más entre libros,

otros más arrastrándose, solos.

De pronto entró la Libertad

con una espada en la mano.

Estábamos todos dormidos,

estábamos todos despiertos

y andaban el amor y el odio

más allá de las calaveras.

De pronto entró la Libertad,

no traía nada en la mano.

La Libertad cerró el puño.

¡Ay! Entonces...

LA LUNA CON GATILLO

Es preciso que nos entendamos.

Yo hablo de algo seguro y de algo posible.

Seguro es que todos coman

y vivan dignamente

y es posible saber algún día

muchas cosas que hoy ignoramos.

Entonces, es necesario que esto cambie.

El carpintero ha hecho esta mesa

verdaderamente perfecta

donde se inclina la niña dorada

y el celeste padre rezonga.

Un ebanista, un albañil,

un herrero, un zapatero,

también saben lo suyo.

El minero baja a la mina,

al fondo de la estrella muerta.

El campesino siembra y siega

la estrella ya resucitada.

Todo sería maravilloso

si cada cual viviera dignamente.

Un poema no es una mesa,

ni un pan,

ni un muro,

ni una silla,

ni una bota.

Con una mesa,

con un pan,

con un muro,

con una silla,

con una bota,

no se puede cambiar el mundo.

Con una carabina,

con un libro,

eso es posible.

¿Comprendéis por qué

el poeta y el soldado

pueden ser una misma cosa?

He marchado detrás de los obreros lúcidos

y no me arrepiento.

Ellos saben lo que quieren

y yo quiero lo que ellos quieren:

la libertad, bien entendida.

El poeta es siempre poeta

pero es bueno que al fin comprenda

de una manera alegre y terrible

cuánto mejor sería para todos

que esto cambiara.

Yo los seguí

y ellos me siguieron.

¡Ahí está la cosa!

Cuando haya que lanzar la pólvora

el hombre lanzará la pólvora.

Cuando haya que lanzar el libro

el hombre lanzará el libro.

De la unión de la pólvora y el libro

puede brotar la rosa más pura.

Digo al pequeño cura

y al ateo de rebotica

y al ensayista,

al neutral,

al solemne

y al frívolo,

al notario y a la corista,

al buen enterrador,

al silencioso vecino del tercero,

a mi amiga que toca el acordeón:

-Mirad la mosca aplastada

bajo la campana de vidrio.

No quiero ser la mosca aplastada.

Tampoco tengo nada que ver con el mono.

No quiero ser abeja.

No quiero ser únicamente cigarra.

Tampoco tengo nada que ver con el mono.

Yo soy un hombre o quiero ser un verdadero hombre

y no quiero ser, jamás,

una mosca aplastada bajo la campana de vidrio.

Ni colmena, ni hormiguero,

no comparéis a los hombres

nada más que con los hombres.

Dadle al hombre todo lo que necesite.

Las pesas para pesar,

las medidas para medir,

el pan ganado altivamente,

la flor del aire,

el dolor auténtico,

la alegría sin una mancha.

Tengo derecho al vino,

al aceite, al Museo,

a la Enciclopedia Británica,

a un lugar en el ómnibus,

a un parque abandonado,

a un muelle,

a una azucena,

a salir,

a quedarme,

a bailar sobre la piel

del Último Hombre Antiguo,

con mi esqueleto nuevo,

cubierto con piel nueva

de hombre flamante.

No puedo cruzarme de brazos

e interrogar ahora al vacío.

Me rodean la indignidad

y el desprecio;

me amenazan la cárcel y el hambre.

¡No me dejaré sobornar!

No. No se puede ser libre enteramente

ni estrictamente digno ahora

cuando el chacal está a la puerta

esperando

que nuestra carne caiga, podrida.

Subiré al cielo,

le pondré gatillo a la luna

y desde arriba fusilaré al mundo,

suavemente,

para que esto cambie de una vez.

EL VISITANTE

                                                      “El poeta es un espía de dios.”

Cuando el invierno vele los fantasmas azules

de la niebla en el barrio

y ya sean memoria la mudanza, el entierro del gorrión,

el domingo,

y los libros se callen en las estanterías

para que vuelva sin temor el grillo

del hogar, fugitivo de un distante verano,

preguntará al olvido

dónde se oculta el espía del tiempo,

en qué relojería, en qué almanaque,

en qué caja de música

abandonada por un niño

y junto a cuál de las sutiles ventanas del crepúsculo

donde sólo hacia adentro puede asomarse uno

la saudade construye sus delicados puentes.

y desde qué clavel del aire

o qué alga marina, o qué arpa de Harpo Marx

apareciendo en un desván, de súbito,

el porvenir –que es poeta- nos mira.

ESCRITO EN UNA TRASTIENDA

En todos los puertos del mundo

descansa la noche

sobre los navíos oscuros

y reza su rosario de lunas

el viejo lobo curtido y silencioso.

Palomas de las músicas vagabundas

picotean los fanales encendidos.

Tu recuerdo ha hecho hueco en mi mano sin luz.

Ah, llegar a tu cabellera rubia como a un puerto final.

Atracan los astros

y detrás de los grandes murallones de sombras

luces multicolores se roban las miradas

y las estrellas son afónicas

como la voz de la violinista tuberculosa

cuya tos en el bar es obligatoria.

El alcohol anda en zancos y las mujeres canallas

Pasean su olor a polvo y su cansancio.

En todos los puertos del mundo

hay alguien que está esperando.

Hasta muy cerca de los navíos

salen los patios

y entran por los oídos de los marinos.

Un sabor dulce, un amargo sabor.

En todos los puertos del mundo

hay vagabundos como yo

que asoman al asombro lejano

el corazón, como un barquito en la mano.

Hay una calle, larga borrachera,

pedazos de noche dispersada

y cuando llega el alba roja y con su clarín

revuela pájaros alucinados,

en todos los puertos del mundo

hay alguien que está esperando.

  

LA CALLE DEL AGUJERO EN LA MEDIA

Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad

y la mujer que amo con una boina azul.

Yo conozco la música de un barracón de feria

barquitos en botellas y humo en el horizonte.

Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad.

Ni la noche tumbada sobre el ruido del bar

ni los labios sesgados sobre un viejo cantar

ni el afiche apagado del grotesco armazón

telaraña del mundo para mi corazón.

¡Ni las luces que siempre se van con otros hombres

de rodillas desnudas y de brazos tendidos!

-Tenía unos pocos sueños iguales a los sueños

que acarician de noche a los niños dormidos-.

Tenía el resplandor de una felicidad

y veía mi rostro fijado en las vidrieras

y en un lugar del mundo era un hombre feliz.

¿Conoce usted paisajes pintados en los vidrios?

¿Y muñecos de trapo con alegres bonetes?

¿Y soldaditos juntos marchando en la mañana

y carros de verduras con colores alegres?

Yo conozco una calle de una ciudad cualquiera

y mi alma tan lejana y tan cerca de mí

y riendo de la muerte y de la suerte y

feliz como una rama de viento en primavera.

El ciego está cantando. Te digo: ¡Amo la guerra!

Esto es simple querida, como el globo de luz

del hotel en que vives. Yo subo la escalera

y la música viene a mi lado, la música.

Los dos somos gitanos de una troupe vagabunda

alegres en lo alto de una calle cualquiera.

Alegres las campanas como una nueva voz.

Tú crees todavía en la revolución

y por el agujero que coses en tu media

sale el sol y se llena todo el cuarto de luz.

Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad,

una calle que nadie conoce ni transita.

Solo yo voy por ella con mi dolor desnudo

solo con el recuerdo de una mujer querida.

Está en un puerto. ¿Un puerto? Yo he conocido un puerto.

Decir, yo he conocido, es decir: Algo ha muerto.

ESCRITO SOBRE UNA MESA DE MONTPARNASSE

Una tarde por el ancho rumor de Montparnasse

por ese aire de provincia tan confianzudo y claro

-cada ventana paga su pedazo de sol con una canción,

anduve bebiendo el buen vino rojo y alegre como una canción,

rojo y alegre como una revolución.

Y entonces, pensé: ¿qué haré ahora de mi vida?

Tengo dos amigos, un saxofonista y un vendedor de globos.

Ellos me han dicho: viene el invierno y eso es terrible.

Los gatos se calientan al sol pero un hombre necesita

de la buena lumbre, de la buena carne y de la mujer

siquiera dos veces a la semana.

Algunas mujeres me han detenido en Montmartre

pero me piden cigarrillos y cien francos

y yo solo puedo darles ágiles besos casi inéditos

y hablarles de mi país sin que ellas me comprendan

y decirles que Blanca Luz está en México

sin que ellas me pregunten quién es Blanca Luz.

Una noche bajo la vieja luna de París degollada en los techos

-la luna que alumbra a los enamorados y a los cobardes-

yo vi cómo en un alto balcón

se amaban un muchacho y una muchacha.

Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos desconocidos,

de Buenos Aires que es tres veces más grande que París

y tres veces más pequeña.

Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla

sean productos perfectamente europeos

soy triste y cordial como un legítimo argentino.

Diría: soy un pobre muchacho abandonado aquí

como una valija rotulada en todas las aduanas del mundo

y quisiera irme al Turkestán porque Turkestán es una bonita palabra

y mi amigo Michel Berboff nació en Turkestán.

¡pero si yo pudiera llevar a la práctica algo que hace días reflexiono!

¡Ponerme a gritar sobre la Torre Eiffel con afilados gritos

para que venga una mujer y me ame!

¿Conocen ustedes el Neuquén?

Allí hay cabañas de troncos de árboles

y pulperías en donde venden conejillos y libros de Maurice Dekobra,

¿Y Tucumán? En Tucumán solo puede buscarse  la noche en los ojos de sus mujeres 

y las guitarras de sonoras y floridas parecen patios.

¿Y Mendoza? En Mendoza los niños saben cantar

porque han nacido al borde de las acequias.

¿Y La Rioja? Yo anduve por ahí adolescente y barbudo 

y gané una elección con cincuenta pesos y una vaca,

absorto, como Buster Keaton.

¿Y Santa Fe? En Santa Fe viví treinta días en un convento

con ocho frailes franciscanos que iban doblándose hacia el suelo.

Los duendes venían hasta mi cuarto trayéndome briznas de sol

y por la noche se ocultaban en las hornacinas

para hacerles señas a los perros sin dueño y a los viajeros extraviados.

Nosotros tenemos además estaciones abandonadas, pozos de petróleo

y escuelas rurales, como en los cuentos de Bret Harte.

Pero lo que no tenemos es la alegría verdaderamente constante,

la risa verdaderamente pura, el corazón verdaderamente libre.

Y no se hable de mi corazón.

Yo quisiera

anunciar la función de los circos

dando puñetazos a las estrellas rojas.

Yo quisiera escupir los vidrios de un expreso de lujo

para que rabien los millonarios.

Yo quisiera interrumpir todas las comunicaciones telefónicas

para ver si encuentro una palabra, una sola palabra para mí

y abrir toda la correspondencia del mundo por ver si alguien

una sola persona tiene un recuerdo, un solo recuerdo para mí.

Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno,

hacer una revolución con mis manos amigas del cristal, de la luz, de la caricia

-destruir todas la tiendas de los burgueses

y todas la academias del mundo-

y hacerme un cinturón bravío de rutas inverosímiles como Alain Gerbault,

para que venga Blanca Luz y me ame.

RIACHUELO DE LA VILLETTE

Cualquier tarde.

Yo anduve por sus muelles

sombríos, largos, de fluviales nombres

-Marne, Loire, Oise, Seine-:

las aguas sucias de petróleo y aceite.

hablo del Riachuelo proletario, abandonado

a los pies de París,

arrastrándose

igual que esos pontones de maderas cansadas

que cargan vino, cemento, cereales

y por la noche cuidan los perros guardianes.

Esos perros lanudos, atorrantes, tan humanos,

de sordos ladridos y turbias miradas

que a veces cuelgan en los viejos puentes

una tristeza dolorosa y extraña.

Boliches para obreros y ladrones

que al mediodía comen carne de buey y hablan

de cosas importantes.

Mostradores maduros de puñetazos y canciones,

moscas aplastadas contra los vidrios por los mocosos sin

calzones.

Riachuelo escurridizo, estrecho, verdoso, gris, nublado

casi siempre

su cielo de taller, de aserradero, de molino harinero,

su horizonte de fábricas en donde

sueñan las chimeneas.

Calles tortuosas y húmedas que mueren en sus bordes,

calles angostas de sonoros nombres,

de alzados nombres populares

queridos al oído de sus habitantes.

Calles que vienen de los mataderos

y traen todo el rumor y todo el polvo de ese arrabal

de las insurrecciones, de las resignaciones, de los asesinatos

y los entierros pobres,

de las ferias trashumantes y los circos sin nombre.

Bassin de la Villette, tan humilde, tan trágico,

hermanito menor del Sena, desheredado.

Una tarde, a la hora en que los niños pobres vuelven de las

escuelas

y orinan graciosamente en tus orillas.

EDGAR POE

Peter Brueghel, Ieronimus Bosch, y Patinir,

Goya y Petrus Borel lo hubieran comprendido

(¿quién dijo que el delirio de la razón

engendra monstruos?).

La sociedad de los Rotarios,

los linchadores de negros y de rosas,

los verdugos de niños y de sueños

le daban asco y él bebía, ¿para olvidar?,

cuando aún no existían

las letras de los tangos tristes.

BAUDELAIRE

Fue un profeta y vislumbraba el siglo

en que la acción fuera hermana del sueño

y reinventó la poesía, una manera

de recordar que el poeta es un hombre

al que a veces agobian la incomprensión, el barro,

el alquiler, la luna.

Pero él fue poeta, inmenso como un río.

Un río puro impuro

que arrastró légamo y estrellas.

RIMBAUD

¿Pero por qué murió allá en Marsella

tan cerca de la luz atrevida del muelle,

la Canabière, la sopa de pescado,

las rosadas mujeres de la feria

y el viejo olor que viene de los barcos

sin confesar dónde enterró la poesía

-como a un pájaro loco-, en qué baldío,

en qué lámpara pura, en qué ventana,

en qué lluvia crecida con violetas?

Donde el futuro está esperando

EPITAFIO PARA LA TUMBA DEL POETA DESCONOCIDO

Fue un poeta de su vida y de la vida.

Porque además del diálogo del hombre con su tiempo

la poesía es un estado de ánimo,

fue siempre el suyo un vago amar

y sentir y esperar no se sabe qué cosas:

y no pudo escribir ni un solo verso.

La muerte, la inquirida "Tía de las muchachas",

Se lo llevó una tarde de azul desprevenido.

Murió de inanición, como Meg Merrillies,

la que en vez de cenar contemplaba

fijamente la luna sobre el bosque.

Tanta es su soledad que el olvido se toca

DESPUÉS DE LA MUDANZA

El niño triste mira con asombro

el patio donde había cielo.

La marca que dejó en el muro

la fotografía de la boda.

El sitio donde estuvo el piano

(su música, como la lluvia).

La ventana donde el otoño

daba su luz a los malvones.

¿Y cómo la verá un día,

vaga, distante, en el recuerdo?

La carta que cayó del mueble

como una hoja del tiempo.

LA MUERTE DE LA MUÑECA PINTADA

                                           "Todo el mundo está siempre tironeando de una. 

                                            Todos parecen querer un pedazo de una." 

                                                                               MARILYN MONROE

Todos la tironeaban.

Hollywood le arrancó el pedazo más grande.

Sólo quedaba de ella el corazón

-Un Desolado Corazón-,

la lluvia pródiga de su cabellera,

la última claridad de su mirada

y una calle de infancia y abandono.

Construida en la fábrica de sueños

se rompió como un sueño

rodando en pesadilla al césped donde yacen

los gorriones caídos y el verano.

Y fue el tocante Réquiem para una Marilyn:

Los extras acunaron la muerte de la estrella

con un terrible blues de lágrimas oscuras.

LOS SUEÑOS DE LOS NIÑOS INVENTANDO PAÍSES

                                            "Cuando paso frente de un local 

                                             donde exponen pinturas de niños, sigo de largo."

                                                                                               BATLLE PLANAS

Porque el niño conserva todos los libres bríos

de la invención, baraja sus monstruos increíbles

y sus enloquecidos ángeles.

La bárbara inocencia sin prejuicios de la primera pureza

y el espléndido caos, el delirio de la razón, la fantasía.

El niño es el primer surrealista.

Y crece es hombre, y sigue viviendo más no sabe

y quien lo lleva adentro así lo ignora.

A veces, de manera sutil, eso supongo,

en cada acto adulto la infancia nos vigila

-una voz, un suceso rotundo, familiar, una lámpara,

una paloma herida con mensaje-.

Todo hombre en el final minuto de su invierno

piensa en algo lejano cuando muere.

Y la muerte es el último país que el niño inventa.

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN (ARGENTINA, 1905- 1974)