POEMAS DE CRISTINA PERI ROSSI

XII

No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria.

Tiempos de echarse al mar y navegar.

Zarpar en barcos y remolinos

huir de guerras y tiranos

al péndulo

a la oscilación del mar.

El que llevaba la carta se refugió primero.

Carta mojada, amanecía.

Por algún lado veíamos venir el mar.

MANUAL DEL MARINERO

Llevados varios días de navegación

y por no tener nada que hacer

estando la mar en calma

los recuerdos vigilantes

por no poder dormir,

por llevarte en la memoria

por no poder olvidar la forma de tus pies

el suave movimiento de ancas a estribor

tus sueños iodados

peces voladores

por no perderte en la casa del mar

me puse a hacer

un manual del marinero,

para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio,

para que todos supieran cómo navegar

en caso de maniobras

y por si acaso

hacer señales

llamar con la o que es roja y amarilla

llamarte con la i

que tiene un círculo negro como un pozo

llamarte desde el rectángulo azul de la ese

suplicarte con el rombo de la efe

o los triángulos de la zeta,

tan ardientes como el follaje de tu pubis.

Llamarte con la i

hacer señales

alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,

subir ambos brazos para dibujar

-en el relente nocturno-

las dulzuras lúgubres de la u.

ESCORIACIÓN

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.

Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,

donde la sal duele, y arde el yodo,

que corre todo a lo largo del buque,

que deja pasar la espuma,

que tiene un ojo triste en el centro.

En la actividad de navegar,

como en el ejercicio del amor,

ningún marino, ningún capitán,

ningún armador, ningún amante,

han podido evitar esa suerte de heridas,

escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo

y la profundidad del mar,

cuya cicatriz no desaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,

de otras travesías. Por el número de escoriaciones

del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;

por las escoriaciones de nuestra piel,

cuántas veces hemos amado.

INVITACIÓN

Una mujer me baila en los oídos
palabras de la infancia
yo la escucho
mansamente la miro
la estoy mirando ceremoniosamente
y si ella dice humo
si dice pez que cogimos con la mano,
si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos
siento resbalar desde lo antiguo
una cosa indefinible
melaza de palabras
puesto que ella, hablando,
me ha conquistado
y me tiene así,
prendida de sus letras
de sus sílabas y consonantes
como si la hubiera penetrado.
Me tiene así prendida
murmurándome cosas antiguas
cosas que he olvidado
cosas que no existieron nunca
pero ahora, al pronunciarlas,
son un hecho,
y hablándome me lleva hasta la cama
adonde yo no quisiera ir
por la dulzura de la palabra ven.

de “Descripción de un naufragio”, 1974

NO QUISIERA QUE LLOVIERA...

No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en esta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua

al bajar

y pensar que allí donde estás viviendo

sin mí

llueve sobre la misma ciudad

Quizá tengas el cabello mojado

el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti

discúlpame,

la literatura me mató

pero te le parecías tanto.

LA BACANTE

Allí, escondida en las habitaciones.

Ah, conozco sus gestos antiguos

la belleza de los muebles

el perfume que flota en su sofá

y su ira

que despedaza algunas porcelanas.

Husmea las flores encarnadas

las estruja nerviosamente

-esa belleza la provoca-

las rasga las lanza lejos

caen los doseles sobre el lecho

se pasea febril por las habitaciones

está desnuda y nada la sacia

abre cajones sin sentido

enciende el fuego en la chimenea

regaña a las criadas

y al fin temible, con el hocico temblando,

se echa desnuda en el sofá,

abre las piernas

se palpa los senos de lengua húmeda

mece las caderas

golpea con las nalgas en el asiento

ruge, en el espasmo.

REMINISCENCIA

No podía dejar de amarla porque el olvido no existe

y la memoria es modificación, de manera que sin querer

amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía

en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares

en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques

donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas

que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables

como las pocas cosas que habíamos conocido.

de "Diáspora", 1976

LAS PALABRAS SON ESPECTROS...

Las palabras son espectros

piedras abracadabras

que saltan los sellos

de la memoria antigua

Y los poetas celebran la fiesta

del lenguaje

bajo el peso de la invocación

Los poetas inflaman las hogueras

que iluminan los rostros eternos

de los viejos ídolos

Cuando los sellos saltan

el hombre descubre

la huella de sus antepasados

El futuro es la sombra del pasado

en los rojos rescoldos de un fuego

venido de lejos,

no se sabe de dónde.

LA PASION

Salimos del amor

como de una catástrofe aérea

Habíamos perdido la ropa

los papeles

a mí me faltaba un diente

y a ti la noción del tiempo

¿Era un año largo como un siglo

o un siglo corto como un día?

Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados

Eramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcán

de las aguas arrebatadas

y nos despedimos con la vaga sensación

de haber sobrevivido

aunque no sabíamos para qué.

de “Babel bárbara”, 1991

DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo,

todo es cuestión de distancia.

Si te acercas demasiado me excito

me asusto

me obnubilo digo tonterías

me echo a temblar.

Pero si estás lejos

sufro entristezco

me desvelo

y escribo poemas.

FILOSOFIA

Ante la esfericidad abstracta del planeta

la redondez turgente de tus senos pulidos

Ante la prepotencia de la razón

tu risa descabellada de amazona cáustica

Ante la caída internacional del comunismo

el desmoronamiento brusco de tu falda

Ante el proclamado Fin de la Historia

el nacimiento de un nuevo tu lunar en el hombro

Ante las guerras futuras

el estrabismo voluptuoso de uno de tus ojos

Ante la previsible muerte

la fricción de tu cuerpo desnudo

la humedad de las mucosas

el lamento vulvar.

TANGO

La ciudad no eras vos

No era tu confusión de lenguas

ni de sexos

No era el cerezo que florecía -blanco-

detrás del muro

como un mensaje de Oriente

No era tu casa

de múltiples amantes

y frágiles cerraduras

La ciudad era esta incertidumbre

la eterna pregunta -quién soy-

dicho de otro modo; quién sos.

DESPUÉS

Y ahora se inicia

la pequeña vida

del sobreviviente de la catástrofe del amor:

Hola, perros pequeños,

hola, vagabundos,

hola, autobuses y transeúntes.

Soy una niña de pecho

acabo de nacer

del terrible parto del amor.

Ya no amo.

Ahora puedo ejercer en el mundo

inscribirme en él

soy una pieza más del engranaje.

Ya no estoy loca.

de “Otra vez eros”, 1994

ÚLTIMA ENTREVISTA

La última entrevista fue triste.

Yo esperaba una decisión imposible:

que me siguieras a una ciudad extraña

donde sólo se había perdido un submarino alemán

y tú esperabas que no te lo propusiera.

Con el vértigo de los suicidas

te dije: « Ven conmigo» sabiéndolo imposible

y tú -sabiéndolo imposible- respondiste:

«Nada se me perdió allí» y diste la conversación

por concluida. Me puse de pie

como quien cierra un libro

aunque sabía -lo supe siempre-

que ahora empezaba otro capítulo.

Iba a soñar contigo -en una ciudad extraña-,

donde sólo un viejo submarino alemán

se perdió.

Iba a escribirte cartas que no te enviaría

y tú, ibas a esperar mi regreso

-Penélope infiel- con ambigüedad,

sabiendo que mis cortos regresos

no serían definitivos. No soy Ulises. No conocí

Itaca. Todo lo que he perdido.

ORACIÓN

Líbranos, Señor,

de encontrarnos

años después,

con nuestros grandes amores.

de "Inmovilidad de los barcos", 1997

BARNANIT

Creo que por amarte
voy a amar tu geografía
-“una fea ciudad fabril””
la llamó su poeta, Joan Maragall-
la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un río inacabable
las fachadas de los edificios llenos de humo
bajo los cuales
-palimpsestos-
se descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas.

Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica
donde otoño es femenino
-la tardor-
y el viento helado
tramonta la montaña.

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus antepasados
y cambiar un océano nervioso
y agitado –el Atlántico-
por un mar tan sereno
que parece muerto.

Creo que por amarte
intercambiaremos sílabas y palabras
como los fetiches de una religión
como las claves de un código secreto
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña
me dejaré guiar por sus pasajes
por sus arcos y volutas
como la viajera por la selva
en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades sólo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.

MI SEXO

Mi sexo no es un buen consejero.

Mi sexo no es de fiar.

Mi sexo sabe de mil cosas que yo no sé

y tiene inclinaciones que me sorprenden,

niña impúber que ha menstruado antes de tiempo.

Mi sexo me conduce a donde no quiero ir

y habla un lenguaje mudo hecho de gestos y de impulsos

que claman en la soledad de la noche como niños huérfanos.

Si conversara más a menudo con mi sexo

posiblemente podríamos llegar a algún acuerdo:

o yo lo mato a él

o él me destruye a mí.

DE AQUÍ A LA ETERNIDAD

Descubrir a Dios entre las sábanas

-no en el templo fariseo

ni en la altiva mezquita-

sábanas blancas

sudario del amor que te cubría

manto sagrado

iniciar la bienaventurada ascensión

de tu piel a la eternidad

de tu vientre al círculo celestial

sentir a Dios en tus húmedas cavidades

en el grito vertiginoso

de la jauría de tus vísceras

saber

que Dios está escondido entre las sábanas

sudoroso

consagrando tu sangre menstrual

elevando el cáliz de tu vientre

descubrir de pronto que Dios

era una diosa,

última ascesis,

de aquí a la eternidad.

de “Estrategias del deseo”, 2005

CRISTINA PERI ROSSI (URUGUAY, 1941)