"LLUVIA" Y OTROS POEMAS DE MARY OLIVER

Foto: © 2005 Rachel Giese Brown

Lluvia

1.

Toda la tarde llovió, y después

semejante poder cayó de las nubes

en un hilo amarillo,

autoritario como se supone que es Dios.

Cuando dio contra el árbol, el cuerpo de ella

se abrió para siempre.

2. La ciénaga

Anoche, bajo la lluvia, unos hombres treparon

el alambrado del centro de detención.

En la oscuridad se preguntaban si lo iban a lograr 

y supieron que tenían que intentarlo.

En la oscuridad treparon el alambre de púas, palmo

a palmo.

En la oscuridad, también, capturaron a la mayoría

y los mandaron de nuevo adentro.

Pero unos pocos todavía siguen trepando, o vadeando

la ciénaga azul del otro lado.

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas como

si fuera un pedazo de pan o un par de zapatos?

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas como

si fuese un plato y un tenedor, o un manojo de flores?

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas como

si fuese el picaporte de una puerta, papeles de trabajo o

una sábana limpia con la que te querés cubrir el cuerpo?

3.

O esto: un día de lluvia, mi tío

acostado en un lecho de flores,

frío y roto,

arrancado del auto inútil

con su tapa de trapo, y su manguera

larga y brillante. Mi padre

gritó,

después llegó la ambulancia,

después todos miramos a la muerte,

después la ambulancia se lo llevó.

Desde la puerta de calle

me di vuelta otra vez

buscando a mi padre, que se había quedado,

que todavía estaba parado entre las flores,

que todavía era ese hombre embarrado e inmóvil,

que era esa figura diminuta bajo la lluvia.

4. A la mañana temprano, el día de mi cumpleaños

Los caracoles se mueven entre las campanillas

sobre el trineo rosado de su cuerpo.

La araña duerme entre los pulgares rojos

de las frambuesas.

¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?

La lluvia es lenta.

Bajo ella reviven los pajaritos.

Hasta los escarabajos.

Las hojas verdes la toman a lengüetazos.

¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?

La avispa se sienta en el porche de su castillo de papel.

La garza azul sale de las nubes flotando.

El pez salta, todo arco iris y boca, del agua oscura.

Esta mañana los lirios de agua no son menos hermosos, creo,

que los lirios de Monet.

Y yo no quiero más ser útil, ser dócil,

llevar

a los chicos desde los campos hasta el texto

de la civilidad, enseñarles que son (no son) mejores

que el pasto.

5. A la orilla del mar

Ya escuché esta música antes

dijo el cuerpo.

6. El jardín

La manga arrugada

del kale,

la campana hueca

del morrón,

la cebolla laqueada.

Remolachas, borraja, tomates.

Chauchas.

Entré y puse todo

sobre la mesada: cebollines, perejil, eneldo,

el zapallito como una luna pálida,

las arvejas con sus zapatos de seda, el maíz

hermoso que la lluvia empapó.

7. El bosque

De noche

bajo los árboles

la serpiente negra

es gelatina que avanza

frotando

con violencia

los tallos de la sanguinaria,

las hojas amarillas,

los pedacitos de corteza,

para sacarse

la vida vieja.

Yo no sé

si sabe

lo que pasa.

No sé

si sabe

si va a funcionar.

A lo lejos

la luna y las estrellas

iluminan un poco.

A lo lejos

chilla la lechuza.

A lo lejos

chilla la lechuza.

La serpiente sabe

que este es el bosque de la lechuza,

que este es el bosque de la muerte,

que este es el bosque de la miseria

donde uno se arrastra y se arrastra,

donde se vive en la corteza de los árboles,

donde se duerme sobre ramas silvestres

que no pueden soportar tu peso,

donde la vida no tiene un propósito

y no es civil ni inteligente.

Donde la vida no tiene un propósito,

y no es civil ni inteligente,

empieza

a llover,

empieza

a haber olor como a cadáveres

de flores.

Detrás de la nuca

la piel vieja se abre.

La serpiente tiembla

pero no vacila.

Avanza lentamente.

Empieza a traspasarla

como si fuera de seda.

*  *  *

                                                  en mi felicidad

                                                  en mi cuerpo blando,

                                                  en mi pelo largo y brillante –

                                                  

                                                  porque todo eso fue verdadero:

                                                  el milagro de mí misma,

                                                  sus sueños,

                                                  su desesperación.

Las polillas

Hay una polilla blanca, no sé

de qué especie, que brilla

a mediados de mayo

en el bosque, justo

cuando las flores rosadas de la orquídea

salen.

Si te das cuenta de algo,

eso te lleva a

darte cuenta

de más

y más.

Pero, bueno

yo estaba tan llena de energía.

Siempre corriendo, mirando

esto y aquello.

Si paraba

el dolor

era insoportable.

Si paraba y pensaba que tal vez

el mundo

no se pueda salvar,

el dolor

era insoportable.

Cuarenta años

Cuarenta años

las hojas de papel en blanco

pasaron por mis manos y traté

de mejorar su vacío

apacible poniéndoles

rulitos palitos

a letras y palabras

llamas pequeñas que saltaban

ninguna página

fue menos que fascinante para mí

sin hilación llena de cadencia

con sus nervios pálidos escondidos

en las curvas de las oes

tras las haches marciales

en las patas palmípedas de las dobles ves

cuarenta años

y esta mañana estoy de nuevo como siempre

detenida mientras el mundo vuelve

húmedo y hermoso estoy pensando

que el lenguaje

no es ni siquiera un río

no es un árbol no es un campo verde

ni siquiera una hormiga negra que viaja

eficiente y modesta

de un día al otro de una

página dorada a la otra.

La próxima vez

La próxima vez lo que haría es mirar

la tierra antes de decir algo. Detenerme

justo antes de entrar en una casa,

y por un minuto ser un emperador 

y escuchar el viento

o el aire inmóvil.

Cuando alguien me hablase para

culparme o alabarme, o solamente por pasar el rato,

le miraría la cara, cómo la boca

tiene que trabajar, y vería cada tensión, cada

signo de lo que alzó la voz.

Y con todo, conocería más –la tierra

que se afirma en sí misma y se levanta, el aire

que encuentra cada hoja y cada pluma sobre

el bosque y el agua, y con cada persona

el cuerpo que resplandece bajo la ropa

como una luz.

Dormir en el bosque

Creí que la tierra me recordaba,

me recibió tan tierna, arreglándose

la pollera oscura, con los bolsillos

llenos de semillas y de líquenes. Dormí

como nunca, como una piedra

en el lecho del río, nada

más que mis pensamientos entre el fuego blanco

de las estrellas y yo, y ellos flotaban

livianos como polillas entre las ramas

de los árboles perfectos. Toda la noche

oí respirar los pequeños reinos

a mi alrededor, los insectos, y los pájaros

que hacían su trabajo en la oscuridad. Toda la noche

subí y bajé, como en el agua, forcejeando

con una condena luminosa. A la mañana

me había convertido en algo mejor

por lo menos una docena de veces.

La tormenta

Ahora por el huerto blanco mi perrito

retoza, rompe la nieve nueva

con sus patas salvajes.

Corre para acá corre para allá, exaltado,

casi sin poder parar, salta, gira

hasta que en la nieve blanca queda escrita

en letras grandes y exuberantes,

una oración larga, que expresa

los placeres del cuerpo sobre este mundo.

Oh, yo no podría haberlo dicho mejor

El viaje

Un día supiste por fin

lo que tenías que hacer, y empezaste,

aunque a tu alrededor las voces

seguían gritando

sus malos consejos ---

aunque toda la casa

empezó a temblar

y sentías el antiguo tirón

en los tobillos.

“¡Arreglame la vida!”

gritaba cada voz.

Pero no paraste.

Sabías lo que tenías que hacer,

aunque el viento hurgara

con sus dedos rígidos

los cimientos mismos ---

aunque su melancolía

fuera terrible. Ya era bastante

tarde, y una noche salvaje,

y la calle estaba llena de ramas

caídas y de piedras.

Pero de a poco,

mientras dejabas las voces atrás,

las estrellas empezaron a arder

entre las sábanas de nubes,

y había una voz nueva,

que lentamente

reconociste como tu propia voz,

que te acompañó

mientras te adentrabas más y más

en el mundo,

decidida a hacer

lo único que podías hacer --- decidida a salvar

la única vida que podías.

Miel en la mesa

Te colma con la esencia suave

de flores desaparecidas, se transforma

en un hilo filoso como un pelo que seguís

desde el frasco de miel sobre la mesa

hasta la puerta, por el piso,

y que todo el tiempo se espesa,

se hace más hondo y salvaje, bordeado

de ramas de pinos y de piedras húmedas,

de huellas de ocelotes y de osos, hasta que

bosque adentro

te encaramás a un árbol, le arrancás la corteza,

te metés flotando y tragás panales que chorrean,

trozos de árbol, abejas aplastadas --- un sabor

hecho de todo lo perdido, en el que todo lo perdido se encuentra.

Robles negros

Bueno, no se puede escribir una sinfonía, ni un diccionario,

ni siquiera una carta a un viejo amigo, plagada de recuerdos

y de consuelo.

No se puede controlar un solo sonido, aunque los arrendajos azules

se quejen y silben el día entero en las ramas, sin

el empujón del viento.

Pero a decir verdad, después de un rato ya estoy pálida de anhelo

de sus cuerpos macizos sofocados por el liquen

y no me pueden apartar del bosque, del tonelaje

de sus hombros, de su melena verde brillante.

Hoy es un día como cualquiera: veinticuatro horas, un

poquito de sol, un poquito de lluvia.

“Escuchame”, dice la ambición pasando el peso de una bota

a la otra nerviosamente— “¿por qué no te movés?”

Porque estoy ahí, en las sombras musgosas, debajo de los árboles.

Y a decir verdad, no quiero soltarle las muñecas

a la pereza, no quiero vender mi vida por dinero,

ni siquiera quiero entrar porque empieza a llover.

Gansos salvajes

No tenés que ser buena.

No tenés que caminar de rodillas

cien kilómetros por el desierto, arrepintiéndote.

Solamente tenés que dejar que el animal sumiso que es tu cuerpo

ame lo que ama.

Contame de tu desesperanza, que yo te cuento de la mía.

Mientras tanto el mundo sigue.

Mientras tanto el sol y las piedritas claras de la lluvia

se mueven por los paisajes,

sobre los prados y los árboles frondosos,

las montañas y los ríos.

Mientras tanto, arriba, en el aire limpio y azul, los gansos salvajes

vuelven a casa una vez más.

Seas quien seas, no importa lo sola que estés,

el mundo se ofrece a tu imaginación,

te llama como los gansos salvajes, ensordecedor y fascinante,

anunciándote una y otra vez tu lugar

en la familia de las cosas.

Ojos blancos

En invierno

    todo el canto está

        en las copas de los árboles

            donde el pájaro-viento

con sus ojos blancos

     presiona y empuja

          entre las ramas.

               Como nosotros

se quiere ir a dormir,

     pero está inquieto--

          tiene una idea,

              y despacio se despliega

bajo sus alas batientes

     mientras sigue despierto

           Pero su música grande y redonda, al fin y al cabo

                es demasiado jadeante para durar.

Así que se acabó.

     En la punta del pino

         arma su nido,

              hizo todo lo que pudo.

No sé el nombre del pájaro,

      solo imagino su pico rutilante

           mientras las nubes

--que convocó

      desde el norte--

           a las que les enseñó

               a ser leves y silenciosas--

se espesan, y empiezan a caer

     sobre el mundo allá abajo

          como estrellas, o plumas

               de un pájaro inimaginable

que nos ama,

      y ahora está dormido, en silencio--

           que se convirtió

                 en nieve.



La historia de todos los perros

Tengo una cama, mi cama propia.
Es justo de mi tamaño.
Y a veces me gusta dormir solo
con los ojos llenos de sueños.

Pero a veces los sueños son oscuros, salvajes, terroríficos.
Me despierto y tengo miedo, aunque no sepa por qué.
Y el sueño se me va
y pasan demasiado despacio las horas.

Así que me subo a la cama donde la luna
brilla sobre tu cara
y sé que pronto va a ser de día.

Todos necesitan un lugar seguro.



Cuando venga la muerte

Cuando venga la muerte
como en otoño el oso hambriento;
cuando venga la muerte y saque del monedero todas las monedas brillantes

para comprarme, y lo vuelva a cerrar
cuando venga la muerte
como una eruptiva

cuando venga la muerte
como un témpano entre los omóplatos,

quiero atravesar curiosa esa puerta, preguntándome:
¿cómo será la casa de campo de la oscuridad?

Y en consecuencia, considerarlo todo
una hermandad o una sororidad,
y al tiempo, nada más que una idea
y a la eternidad, otra posibilidad,

y pensar en cada vida como una flor, tan común
como una margarita, e igual de singular,

y en cada nombre como una música agradable a la boca,
que como toda música tiende al silencio,

y en cada cuerpo como un león de bravura, y algo
precioso para la tierra.

Cuando se acabe, quiero decir que toda la vida
fui la novia casada con el asombro,
fui el novio, que tomó al mundo entre los brazos.

Cuando se acabe, no me quiero preguntar
si hice de mi vida algo especial, y verdadero.

No quiero estar asustada y suspirante,
ni llena de argumentaciones.
No quiero terminar habiendo sido nada más que una visita en este mundo.

Versiones en castellano de Sandra Toro.

RAIN

1.

All afternoon it rained, then

such power came down from the clouds

on a yellow thread,

as authoritative as God is supposed to be.

When it hit the tree, her body

opened forever.

2. The Swamp

Last night, in the rain, some of the men climbed over

the barbed-wire fence of the detention center.

In the darkness they wondered if they could do it, and

knew they had to try to do it.

In the darkness they climbed the wire, handful after

handful of barbed wire.

Even in the darkness most of them were caught and

sent back to the camp inside.

But a few are still climbing the barbed wire, or wading

through the blue swamp on the other side.

What does barbed wire feel like when you grip it, as

though it were a loaf of bread, or a pair of shoes?

What does barbed wire feel like when you grip it, as

though it were a plate and a fork, or a handful of

flowers?

What does barbed wire feel like when you grip it, as

though it were the handle of a door, working papers,

a clean sheet you want to draw over your body?

3.

Or this one: on a rainy day, my uncle

lying in the flower bed,

cold and broken,

dragged from the idling car

with its plug of rags, and its gleaming

length of hose. My father

shouted,

then the ambulance came,

then we all looked at death,

then the ambulance took him away.

From the porch of the house

I turned back once again

looking for my father, who had lingered,

who was still standing in the flowers,

who was still motionless muddy man,

who was that tiny figure in the rain.

4. Early Morning, My Birthday

The snails on the pink sleds of their bodies are moving

among the morning glories.

The spider is asleep among the red thumbs

of the raspberries.

What shall I do, what sall I do?

The rain is slow.

The little birds are alive in it.

Even the beetles.

The green leaves lap it up.

What shall I do, what shall I do?

The wasp sits on the porch of her paper castle.

The blue heron floats out of the clouds.

The fish leap, all rainbow and mouth, from the dark water.

This morning the water lilies are no less lovely, I think,

than the lilies of Monet.

And I do not want anymore to be useful, to be docile,

to lead

children out of the fields into the text

of civility, to teach them that they are (they are not) better

than the grass.

5.  At the edge of the ocean

I have heard this music before,

saith the body.

6. The Garden

The kale's

puckered sleeve,

the pepper's

hollow bell,

the lacquered onion.

Beets, borage, tomatoes.

Green beans.

I came in and I put everything

on the counter: chives, parsley, dill,

the sqash like a pale moon,

peas in their silky shoes, the beautiful

rain-drenched corn.

7. The Forest

At night

under the trees

the black snake

jellies forward

rubbing

roughly

the stems of the bloodroot,

the yellow leaves,

little boulders of bark,

to take off

the old life.

I don't know

if he knows

what is happening.

I don't know

if he knows

it will work.

In the distance

the moon and the stars

give a little light.

In the distance

the owl cries out.

In the distance

the owl cries out.

The snake knows

these are the owl's woods,

these are the woods of death,

these are the woods of hardship

where you crawl and crawl,

where you live in the husks of trees,

where you lie on the wild twigs

and they cannot bear your weight,

where life has no purpose

and is neither civil nor intelligent.

Where life has no purpose,

and is neither civil nor intelligent,

it begins

to rain,

it begins

to smell like the bodies

of flowers.

At the back of the neck

the old skin splits.

The snake shivers

but does not hesitate.

He inches forward.

He begins to bleed through

like satin.

                                                           in my happiness,

                                                           in my soft body,

                                                           in my long and shining hair –

                                                           for all of it was true:

                                                           the miracle of myself,

                                                           their dreams,

                                                           their despair.

The Moths

There's a kind of white moth, I don't know

what kind, that glimmers

by mid-May

in the forest, just

as the pink moccasin flowers

are rising.

If you notice anything,

it leads you to notice

more

and more.

And anyway

I was so full of energy.

I was always running around, looking

at this and that.

If I stopped

the pain

was unbearable.

If I stopped and thought, maybe

the world

can't be saved,

the pain

was unbearable.

Forty years

for forty years

the sheets of white paper have

passed under my hands and I have tried

to improve their peaceful

emptiness putting down

little curls little shafts

of letters words

little flames leaping

not one page

was less to me than facinating

discursive full of cadence

its pale nerves hiding

in the curves of the Qs

behind the soldierly Hs

in the webbed feet of the Ws

forty years

and again this morning as always

I am stopped as the world comes back

wet and beautiful I am thinking

thet language

is not even a river

is not a tree is not a green field

is not even a black ant traveling

briskly modestly

from day to day from one

golden page to another.

Next Time

Next time what I'd do is look at

the earth before saying anything. I'd stop

just before going into a house

and be an emperor for a minute

and listen better to the wind

or to the air being still.

When anyone talked to me, whether

blame or praise or just passing time,

I'd watch the face, how the mouth

has to work, and see any strain, any

sign of what lifted the voice.

And for all, I'd know more -- the earth

bracing itself and soaring, the air

finding every leaf and feather over

forest and water, and for every person

the body glowing inside the clothes

like a light.

Sleeping in the woods

I thought the earth remembered me, she

took me back so tenderly, arranging

her dark skirts, her pockets

full of lichens and seeds. I slept

as never before, a stone

on the riverbed, nothing

between me and the white fire of the stars

but my thoughts, and they floated

light as moths among the branches

of the perfect trees. All night

I heard the small kingdoms breathing

around me, the insects, and the birds

who do their work in the darkness. All night

I rose and fell, as if in water, grappling

with a luminous doom. By morning

I had vanished at least a dozen times

into something better.

The Storm

Now through the white orchard my little dog

romps, breaking the new snow

with wild feet.

Running here running there, excited,

hardly able to stop, he leaps, he spins

until the white snow is written upon

in large, exuberant letters,

a long sentence, expressing

the pleasures of the body in this world.

Oh, I could not have said it better

The Journey

One day you finally knew

what you had to do, and began,

though the voices around you

kept shouting

their bad advice - - -

though the whole house

began to tremble

and you felt the old tug

at your ankles.

'Mend my life!'

each voice cried.

But you didn't stop.

You knew what you had to do,

though the wind pried

with its stiff fingers

at the very foundations - - -

though their melancholy

was terrible.It was already late

enough, and a wild night,

and the road full of fallen

branches and stones.

But little by little,

as you left their voices behind,

the stars began to burn

through the sheets of clouds,

and there was a new voice,

which you slowly

recognized as your own,

that kept you company

as you strode deeper and deeper

into the world,

determined to do

the only thing you could do - - - determined to save

the only life you could save.

Honey at the Table

It fills you with the soft

essence of vanished flowers, it becomes

a trickle sharp as a hair that you follow

from the honey pot over the table

and out the door and over the ground,

and all the while it thickens,

grows deeper and wilder, edged

with pine boughs and wet boulders,

pawprints of bobcat and bear, until

deep in the forest you

shuffle up some tree, you rip the bark,

you float into and swallow the dripping combs,

bits of the tree, crushed bees - - - a taste

composed of everything lost, in which everything lost is found.

Black Oaks

Okay, not one can write a symphony, or a dictionary,

or even a letter to an old friend, full of remembrance

and comfort.

Not one can manage a single sound though the blue jays

carp and whistle all day in the branches, without

the push of the wind.

But to tell the truth after a while I'm pale with longing

for their thick bodies ruckled with lichen

and you can't keep me from the woods, from the tonnage

of their shoulders, and their shining green hair.

Today is a day like any other: twenty-four hours, a

little sunshine, a little rain.

Listen, says ambition, nervously shifting her weight from

one boot to another -- why don't you get going?

For there I am, in the mossy shadows, under the trees.

And to tell the truth I don't want to let go of the wrists

of idleness, I don't want to sell my life for money,

I don't even want to come in out of the rain.

Wild Geese

You do not have to be good.

You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert repenting.

You only have to let the soft animal of your body

love what it loves.

Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.

Meanwhile the world goes on.

Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain

are moving across the landscapes, 

over the prairies and the deep trees,

the mountains and the rivers.

Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,

are heading home again.

Whoever you are, no matter how lonely, 

the world offers itself to your imagination,

calls to you like the wild geese, harsh and exciting  

over and over announcing your place 

in the family of things.

White-Eyes

In winter

     all the singing is in

         the tops of the trees

              where the wind-bird

with its white eyes

      shoves and pushes

           among the branches.

                Like any of us

he wants to go to sleep,

      but he’s restless—

           he has an idea,

                and slowly it unfolds

from under his beating wings

        as long as he stays awake

            But his big, round music, after all,

                     is too breathy to last.

So, it’s over.

      In the pine-crown

            he makes his nest,

                 he’s done all he can.

I don’t know the name of this bird,

        I only imagine his glittering beak

              while the clouds—

which he has summoned

      from the north—

            which he has taught

                   to be mild, and silent—

thicken, and begin to fall

     into the world below

         like stars, or the feathers

              of some unimaginable bird

that loves us,

     that is asleep now, and silent—

           that has turned itself

                  into snow.


Every dog's story

I have a bed, my very own.
It’s just my size.
And sometimes I like to sleep alone
with dreams inside my eyes.

But somentimes dreams are dark and wild and creepy
and I wake and am afraid, though I don’t know why.
But I’m no longer sleepy
and too slowly the hours go by.

So I climb on the bed where the light of the moon
is shining on your face
and I know it will be morning soon.


Everybody needs a safe place.



When death comes

When death comes
like the hungry bear in autumn;
when death comes and takes all the bright coins from his purse

to buy me, and snaps the purse shut;
when death comes
like the measle-pox

when death comes
like an iceberg between the shoulder blades,

I want to step through the door full of curiosity, wondering:
what is it going to be like, that cottage of darkness?

And therefore I look upon everything
as a brotherhood and a sisterhood,
and I look upon time as no more than an idea,
and I consider eternity as another possibility,

and I think of each life as a flower, as common
as a field daisy, and as singular,

and each name a comfortable music in the mouth,
tending, as all music does, toward silence,

and each body a lion of courage, and something
precious to the earth.

When it's over, I want to say all my life
I was a bride married to amazement.
I was the bridegroom, taking the world into my arms.

When it's over, I don't want to wonder
if I have made of my life something particular, and real.

I don't want to find myself sighing and frightened,
or full of argument.


I don't want to end up simply having visited this world

MARY OLIVER (EE.UU, 1935-2019).