LA MALADIE DE LA MORT - MARGUERITE DURAS

Debiera no conocerla, haber-

la encontrado en todas partes a 

la vez, en un hotel, en una ca-

lle, en un bar, en un libro, en 

una película, en usted mismo, 

en usted, en ti, al capricho de tu 

sexo enhiesto en la noche que 

grita por un cobijo, por un lu-

gar en el que desprenderse de 

los llantos que lo colman.

Pudiera haberla pagado.

Hubiera dicho: Tendría que 

venir cada noche durante mu-

chos días.

9

Ella le hubiera mirado larga-

mente, y después le hubiera di-

cho que en ese caso era caro.

Y después ella pregunta: 

¿Qué es lo que quiere?

Usted dice que quiere probar, 

intentarlo, intentar conocer eso, 

acostumbrarse a eso, a ese cuer-

po, a esos pechos, a ese perfu-

me, a la belleza, a ese peligro 

de alumbramiento de niños que 

representa ese cuerpo, a esa for-

ma imberbe sin accidentes mus-

culares ni de fuerza, a ese ros-

tro, a esa piel desnuda, a esa 

coincidencia entre esa piel y la 

vida que encubre.

Usted dice que quiere probar, 

probar muchos días quizás.

Quizás muchas semanas.

Quizás hasta toda la vida.

Ella pregunta: ¿Probar el

qué?

Usted dice: Amar.

10

Ella pregunta: ¿Por qué otra

vez?

Usted dice para dormir enci-

ma del sexo quieto, allí donde 

usted no conoce.

Usted dice que quiere probar, 

llorar allí, en ese preciso rincón 

del mundo.

Ella sonríe, pregunta: ¿Tam-

bién querría de mí?

Usted dice: Sí. Aún no co-

nozco, quisiera penetrar ahí 

también. Y con tanta violencia 

como tengo por costumbre. Di-

cen que se resiste más aún, que 

es un terciopelo que se resiste 

más aún que el vacío.

Ella dice que no tiene opi-

nión, que no puede saber.

Ella pregunta: ¿Cuáles serían

las otras condiciones?

Usted dice que debiera callar-

11

se como las mujeres de sus an-

tepasados, doblegarse completa-

mente a usted, a su voluntad, 

serle enteramente sumisa al 

igual que las campesinas en las 

granjas tras la cosecha cuando 

derrengadas dejaban acercarse a 

ellas a los hombres, mientras 

dormían -todo ello para que us-

ted pueda acostumbrarse poco a 

poco a esa forma que se amol-

daría a la suya, que estaría a su 

merced como las devotas lo es-

tán a la de Dios- esto también, 

para que poco a poco, con el 

día creciente, tenga menos mie-

do de no saber dónde colocar su 

cuerpo ni hacia qué vacío amar.

Ella le mira. Y luego deja de 

mirarle, mira a otro lado. Y des-

pués responde.

Ella dice que en ese caso es 

aún más caro. Dice la cifra a pa-

gar.

Usted acepta.

12

Ella vendría cada día. Viene 

cada día.

El primer día se desnuda y se 

tumba en el lugar que usted le 

señala en la cama.

Usted la mira dormirse. Ella 

calla. Se duerme. Usted 1a mira.

Toda la noche.

Ella llegaría con la noche. 

Llega con la noche.

Toda la noche usted la mira. 

La mira durante dos noches.

Durante dos noches ella casi 

no habla.

Luego, una tarde, al anoche-

cer, lo hace. Habla.

Ella le pregunta si le es útil 

para hacer que su cuerpo esté 

menos solo. Usted dice que no 

comprende muy bien esta pala-

bra cuando designa su estado. 

Que está en un punto en que

13

confunde entre creer estar solo y 

por el contrario llegar a estarlo, 

y añade: Como con usted.

Y luego una vez más en me-

dio de la noche ella pregunta: 

¿En qué época del año estamos 

en este momento?

Usted dice: Antes del invier-

no, todavía en otoño.

Ella pregunta también: ¿Qué

es lo que se oye?

Usted dice: El mar.

Ella pregunta: ¿Dónde está?

Usted dice: Allí, detrás del 

muro de la habitación.

Ella vuelve a dormirse.

Joven, ella sería joven. En sus 

prendas, en sus cabellos, habría 

un olor estancado, usted procu-

raría saber cuál, y terminaría 

por nombrarlo como usted sabe 

hacerlo. Usted diría: Un olor a

14

heliotropo y a cidro. Ella res-

ponde: Como quiera.

Otra tarde usted lo hace, 

como estaba previsto, duerme 

con el rostro en lo alto de sus 

piernas separadas, contra su se-

xo, ya en la humedad de su cuer-

po, allí donde ella se abre. Ella 

le deja hacer.

Otra tarde, por distracción, 

usted la hace gozar y ella grita.

Usted le dice que no grite. 

Ella dice que ya no gritará más.

No grita más.

Jamás de ahora en adelante 

ninguna otra gritará por usted.

Quizás obtenga usted de ella 

un placer hasta entonces desco-

nocido para usted, no lo sé.

15

Tampoco sé si percibe el sordo y 

lejano zumbido de su goce en su 

respiración, en ese suavísimo es-

tertor que va y viene de su boca 

al aire exterior. No lo creo.

Ella abre los ojos, dice: Cuán-

ta felicidad.

Usted le pone la mano en la 

boca para que se calle, le dice 

que no se dicen esas cosas.

Ella cierra los ojos.

Ella dice que ya no lo dirá 

más.

Ella pregunta si ellos sí ha-

blan de eso. Usted dice que no.

Pregunta ella de qué hablan. 

Usted dice que hablan de todo 

lo demás, que hablan de todo, 

excepto de eso.

Ríe, vuelve a dormirse.

A veces usted se pasea por la 

alcoba alrededor de la cama o a

16

lo largo de las paredes que dan 

al mar.

A veces llora.

A veces sale a la terraza en el 

frío incipiente.

No sabe qué contiene el sueño 

de ésa que está en la cama.

De ese cuerpo quisiera usted 

alejarse, quisiera volver a los 

cuerpos de los demás, al suyo, 

volver hacia usted mismo y a la 

vez es precisamente por tener 

que hacerlo por lo que llora.

Ella, en la alcoba, duerme. 

Duerme. Usted no la despierta. 

La desdicha aumenta en la alco-

ba a medida que invade su sue-

ño. En cierta ocasión usted duer-

me en el suelo al pie de la cama 

de ella.

Ella se mantiene siempre en 

un sueño uniforme. De dormir

17

tan bien a veces sonríe. Tan sólo 

se despierta cuando usted le toca 

el cuerpo, los pechos, los ojos. A 

veces también se despierta sin 

razón, excepto para preguntarle 

si es el ruido del viento o el de la 

marea alta.

Se despierta. Le mira. Dice: El 

mal se apodera siempre más de 

usted, se ha apoderado de sus 

ojos, de su voz.

Usted pregunta: ¿Qué mal?

Ella dice que todavía no sabe 

decirlo.

Noche tras noche se introduce 

usted en la oscuridad de su sexo, 

se adentra casi sin saberlo en ese 

callejón sin salida. A veces se 

queda allí, duerme allí, en ella, 

toda la noche con el fin de estar 

dispuesto por si, al capricho de 

un movimiento involuntario por

18

parte de ella o por la suya, le en-

traran ganas de poseerla otra 

vez, de llenarla aún más y de go-

zar de puro placer como siempre, 

cegado por las lágrimas.

Ella estaría siempre dispuesta, 

quisiéralo o no. Precisamente 

sobre esto usted nunca sabría 

nada. Ella es más misteriosa que 

todas las evidencias exteriores 

que usted jamás ha conocido 

hasta ahora.

Tampoco nunca sabría usted 

nada, ni usted ni nadie, nunca, 

cómo ve ella, qué piensa ella de 

usted y del mundo, y de su cuer-

po y de su espíritu, y de ese mal 

que ella dice que le invade. Ella 

misma no lo sabe. No sabría de-

círselo, de ella nada podría usted 

saber.

Nunca sabría usted, nada ni

19

usted ni nadie, de lo que ella 

piensa de usted, de esta historia. 

Por muchos que fueran los siglos 

que cubrieran el olvido de sus 

existencias, nadie lo sabría. En 

cuanto ella, no sabe saberlo.

Porque no sabe nada de ella 

diría que ella no sabe nada de 

usted. Se empeñaría en ello.

Ella habría sido alta. El cuer-

po habría sido esbelto, hecho de 

una sola vaciada, de una vez 

como por Dios él mismo, con la 

perfección indeleble del acciden-

te personal.

Ella no se habría parecido de 

hecho a nadie.

El cuerpo no tiene defensa al-

guna, es liso desde el rostro has-

20

ta los pies. Incita al estrangula-

miento, a la violación, las veja-

ciones, los insultos, los gritos de 

odio, el desencadenamiento de 

las pasiones cabales, mortales.

Usted la mira.

Es muy delgada, grácil casi, 

sus piernas son de una belleza 

que no participa de la del cuer-

po. No entroncan realmente con 

el resto del cuerpo.

Usted le dice: Usted debe ser 

muy hermosa.

Ella dice: Estoy aquí, mire, es-

toy ante usted.

Usted dice: No veo nada.

Ella dice: Procure ver, está in-

cluido en el precio que ha pagado.

Toma el cuerpo, mira sus di-

ferentes espacios, le da la vuelta, 

le da otra vez la vuelta, lo mira, 

lo mira otra vez.

Renuncia.

Renuncia. Deja de tocar el 

cuerpo.

21

Hasta esa noche usted no ha-

bía entendido cómo se podía ig-

norar lo que ven los ojos, lo que 

tocan las manos, lo que toca el 

cuerpo. Descubre esa ignoran-

cia.

Usted dice: No veo nada. 

Ella no responde.

Duerme.

Usted la despierta. Le pregun-

ta si es una prostituta. Con una 

señal de que no.

Le pregunta por qué ha acep-

tado el contrato de las noches 

pagadas.

Ella responde con una voz 

aún adormecida, casi inaudible: 

Porque en cuanto me habló vi 

que le invadía el mal de la 

muerte. Durante los primeros 

días no supe nombrar ese mal. 

Luego, más tarde, pude hacerlo.

22

Le pide que repita otra vez 

esas palabras. Ella lo hace, repi-

te las palabras: El mal de la 

muerte.

Le pregunta cómo lo sabe. 

Ella dice que lo sabe. Dice que 

se sabe sin saber cómo se sabe.

Usted le pregunta: ¿En qué el 

mal de la muerte es mortal? Ella 

responde: En que el que lo pade-

ce no sabe que es portador de 

ella, de la muerte. También en 

que estaría muerto sin vida pre-

via a la que morir, sin conoci-

miento alguno de morir a vida 

alguna.

Los ojos están siempre cerra-

dos. Se diría que descansa de 

una fatiga inmemorial. Cuando 

ella duerme usted ha olvidado el 

color de sus ojos, así como el 

nombre que usted le dio la pri-

23

mera noche. Después descubre 

que no sería el color de los ojos 

la frontera infranqueable entre 

ella y usted. No, no el color, us-

ted sabe que éste navegaría entre 

el verde y el gris, no, no el color, 

no, sino la mirada.

La mirada.

Usted descubre que ella le 

mira.

Usted grita. Ella se vuelve ha-

cia la pared.

Ella dice: Pronto será el fin no 

tema.

Con un solo brazo la levanta 

contra usted tan ligera es. Usted 

mira.

Curiosamente los pechos son 

morenos, sus aureolas, casi ne-

gras. Usted los come, los sorbe y 

nada en el cuerpo se mueve, ella 

deja hacer, deja. Quizás en un

24

momento dado usted grita una 

vez más. En otro usted le dice 

que pronuncie una palabra, una 

sola, la que le nombra a usted, 

usted le dice esa palabra, ese 

nombre. Ella no responde, en-

tonces usted grita otra vez. Es 

entonces cuando ella sonríe. Y 

es entonces cuando usted se en-

tera de que ella está viva.

La sonrisa desaparece. Ella no 

ha dicho el nombre.

Sigue usted mirando. El rostro 

está entregado al sueño, está 

mudo, duerme como las manos. 

Pero el espíritu aflora siempre a la 

superficie del cuerpo, lo recorre 

por entero, y de tal manera que 

cada una de las partes de ese cuer-

po es por sí sola testigo de su tota-

lidad, la mano y los ojos, el abom-

bamiento del vientre y el rostro, 

los pechos y el sexo, las piernas y 

los brazos, la respiración, el cora-

zón, las sienes y el sino.

25

Vuelve usted a la terraza ante 

el mar negro.

Hay en usted sollozos de los 

que ignora el porqué. Están rete-

nidos al borde mismo de usted 

como exteriores a usted, no pue-

den alcanzarle para ser llorados 

por usted. Frente al mar negro, 

contra el muro de la habitación 

en la que ella duerme, usted llo-

ra por usted mismo como lo ha-

ría un desconocido.

Vuelve a la alcoba. Ella duer-

me. Usted no lo entiende. Ella 

duerme, desnuda, en el lugar 

que usted ocupa en la cama. No 

entiende cómo puede ser que 

ella ignore sus llantos, que de 

por sí quede protegida de usted, 

que ignore hasta ese extremo 

que ocupa el mundo entero.

Usted se tiende a su lado. Si-

gue llorando por usted mismo.

26

Pronto se acerca el alba. 

Pronto hay en la alcoba una 

sombría claridad de color inde-

ciso. Pronto enciende algunas 

lámparas para verla. Para verla a 

ella. Para ver lo que nunca co-

noció, el sexo soterrado, ver 

aquello que engulle y retiene sin 

parecer hacerlo, al verlo así ensi-

mismado en su sueño, dormido. 

Para ver también las pecas es-

parcidas por ella desde la orilla 

del cabello hasta el nacimiento 

de los pechos, allí donde ceden 

bajo su peso, engarzados a las bi-

sagras de los brazos, y también 

hasta los párpados cerrados y los 

labios entreabiertos y pálidos. 

Usted se dice: en los lugares del 

sol del verano, en los lugares 

abiertos, ofrecidos a la vista.

Ella duerme.

Usted apaga las lámparas. 

Está casi claro.

Todavía se acerca el alba. Son

27

esas horas tan vastas como los 

espacios del cielo. Es demasiado, 

el tiempo ya no encuentra por 

dónde pasar. El tiempo ya no 

pasa. Usted se dice que ella de-

bería morir. Usted se dice que si 

ahora en ese momento de la no-

che ella muriera, sería más fácil, 

usted sin duda quiere decir: para 

usted, pero no termina la frase.

Usted escucha el ruido del 

mar que empieza a subir. Esa 

extraña está ahí en la cama, en 

su lugar, en el charco blanco de 

las sábanas blancas. Esa blancu-

ra vuelve más oscura su forma, 

más evidente que lo sería una 

evidencia animal bruscamente 

abandonada por la vida, que lo 

sería la de la muerte.

Mira esta forma, descubre a la 

vez en ella su poder infernal, la

28

abominable fragilidad, la debili-

dad, la fuerza invencible de la 

debilidad sin par.

Sale de la alcoba, vuelve a la 

terraza frente al mar, lejos de su 

olor.

Hay una lluvia menuda, el 

mar aún está negro bajo el cielo 

descolorido de luz. Oye su ruido. 

El agua negra sigue subiendo, se 

acerca. Se mueve. No deja de 

moverse. Largas oías blancas lo 

atraviesan, un ancho mar de 

fondo que vuelve a caer en estré-

pitos de blancura. El mar negro 

está fuerte. Hay una tormenta a 

lo lejos, es frecuente, por la no-

che. Se queda mucho tiempo 

mirando.

Se le ocurre la idea de que el 

mar negro se mueve en lugar de 

otra cosa, de usted, y de esa for-

ma sombría en la cama.

29

Termina su frase. Se dice que 

si ahora a esa hora de la noche 

ella muriera le sería a usted más 

fácil hacerla desaparecer de la 

faz de la tierra, arrojarla a las 

aguas negras, que bastarían unos 

minutos para arrojar un cuerpo 

de ese peso a la mar creciente 

con el fin de eliminar de la cama 

ese olor hediondo de heliotropo 

y cidro.

A la habitación vuelve de 

nuevo. Allí está ella, durmiendo, 

abandonada en sus propias tinie-

blas, en su magnificencia.

Descubre que está hecha de 

tal modo que en cualquier mo-

mento, se diría, por su propio 

deseo, su cuerpo podría dejar de 

vivir, derramarse a su alrededor, 

desaparecer ante sus mismos 

ojos, y que es bajo semejante 

amenaza cómo duerme, cómo se 

expone a ser vista por usted. 

Que es con el peligro que corre

30

a partir del momento en que el 

mar está tan cerca, desierto, tan 

negro todavía, con lo que ella 

duerme.

Alrededor del cuerpo, la habita-

ción. Sería su propia habitación. 

Una mujer, ella, la habita. Usted 

ya no reconoce la habitación. 

Ha quedado vacía de vida, está 

sin usted, sin su semejante. La 

ocupa únicamente vaciado flexi-

ble y largo de la forma ajena en 

la cama.

Ella se mueve, se le entrea-

bren los ojos. Pregunta: ¿Cuán-

tas noches pagadas aún? Usted 

dice: Tres.

Ella pregunta: ¿No ha querido 

nunca a una mujer? Usted dice 

que no, nunca.

31

Ella pregunta: ¿No ha deseado 

nunca a una mujer? Usted dice 

que no, nunca.

Ella pregunta: ¿Ni una sola

vez, ni un instante? Usted dice 

que no, nunca.

Ella dice: ¿Nunca? ¿Nunca?

Usted repite: Nunca.

Ella sonríe, dice: Es raro un 

muerto.

Y vuelve a empezar: ¿Y mirar 

a una mujer, no ha mirado nun-

ca a una mujer? Usted dice que 

no, nunca.

Ella pregunta: ¿Usted qué

mira? Usted dice: Todo lo de-

más.

Ella se despereza, se calla. 

Sonríe, vuelve a dormirse.

Vuelve usted a la habitación. 

Ella no se ha movido en el char-

co blanco de las sábanas. Mira a

32

ésa a quien nunca había abor-

dado, nunca, ni a través de sus 

semejantes ni a través de ella 

misma.

Mira la forma sospechosa des-

de hace siglos. Abandona.

Ya no mira usted. Ya no mira 

nada más. Cierra los ojos para 

reconocerse en su diferencia, en 

su muerte.

Cuando abre los ojos, ella está 

ahí, todavía, ella aún está ahí.

Vuelve usted hacia el cuerpo 

extraño. Duerme.

Mira el mal de su vida, el mal 

de la muerte. Es en ella, en su 

cuerpo dormido, donde lo ve. 

Usted mira los rincones del 

cuerpo, mira el rostro, los pe-

chos, el rincón impreciso de su 

sexo.

Mira el lugar del corazón. En-

33

cuentra que el latido es diferen-

te, más lejano, le viene la pala-

bra: más ajeno. Es regular, pare-

cería no tener que cesar nunca. 

Acerca su cuerpo al objeto de su 

cuerpo. Está tibio, está fresco. 

Ella vive todavía. Incita al asesi-

nato en tanto que vive. Se pre-

gunta cómo matarla y quién la 

matará. Usted no quiere nada, a 

nadie, incluso esa diferencia que 

usted cree vivir usted no la quie-

re. Usted no conoce sino la gra-

cia del cuerpo de los muertos, la 

de sus semejantes. De pronto si-

túa la diferencia entre esa gracia 

del cuerpo de los muertos y ésa 

ahí presente hecha de debilidad 

última que podría aplastarse con 

un gesto, esa realeza.

Descubre que es ahí, en ella, 

donde se cultiva el mal de la

34

muerte, que es esta forma ante 

usted desplegada la que decreta 

el mal de la muerte.

De la boca entreabierta sale una 

respiración, vuelve, se retrotrae, 

vuelve otra vez. La máquina de 

carne es prodigiosamente exacta. 

Inclinado sobre ella, inmóvil, la 

mira. Sabe que podría disponer 

de ella a su antojo, de la forma 

la más peligrosa. No lo hace. 

Por el contrario acaricia el cuer-

po con la misma suavidad que si 

incurriera en el peligro de la feli-

cidad. Su mano se encuentra so-

bre el sexo, entre los labios que 

se rajan, allí es donde ella acari-

cia. Usted mira la hendidura de 

los labios y lo que los rodea, el 

cuerpo entero. No ve nada.

Quisiera verlo todo de una 

mujer, hasta donde eso pudiera

35

hacerse. No ve que esto le es im-

posible.

Usted mira la forma cerrada.

Ve primero inscribirse en la 

piel ligeros estremecimientos, 

precisamente como los del dolor. 

Y luego temblar los párpados 

como si los ojos quisieran ver. Y 

luego abrirse la boca como si la 

boca quisiera decir. Y luego per-

cibe que bajo sus caricias los la-

bios del sexo se hinchan y que 

de su terciopelo brota un agua 

viscosa y cálida como la sangre. 

Entonces hace más rápidas sus 

caricias. Percibe que los muslos 

se separan para dejar su mano 

moverse a sus anchas, para que 

usted lo haga aún mejor.

Y de pronto, en una queja, us-

ted ve invadirla el goce, apode-

rarse de ella por entero, levan-

36

tarla del lecho. Mira intensa-

mente lo que acaba de realizar 

en ese cuerpo. Lo ve luego re-

caer, inerte, sobre la blancura 

del lecho. Respira aprisa en so-

bresaltos siempre más espacia-

dos. Y luego los ojos se cierran 

aún más, y después se sellan aún 

más al rostro. Y luego se abren, 

y después se cierran.

Se cierran.

Usted lo ha mirado todo. A su 

vez cierra por fin los ojos. Per-

manece así mucho tiempo los 

ojos cerrados, como ella.

Piensa en el exterior de su ha-

bitación, en las calles de la ciu-

dad, en esas pequeñas plazas ale-

jadas del lado de la estación. En 

esos sábados de invierno seme-

jantes unos a otros.

37

Y luego oye ese ruido que se 

acerca, oye el mar.

Oye el mar. Está muy cerca de 

las paredes de la habitación. Por 

las ventanas, siempre esa luz 

descolorida, esa lentitud del día 

en alcanzar el cielo, siempre el 

mar negro, el cuerpo que duer-

me, la extraña de la habitación.

Y después usted lo hace. No 

sabría decir por qué lo hace. Veo 

que lo hace sin saberlo. Usted 

podría salir de la alcoba, alejarse 

del cuerpo, de la forma dormida. 

Pero no, usted lo hace, como 

aparentemente otro lo haría, con 

esa diferencia integral, que le se-

para de ella. Usted lo hace, vuel-

ve hacia el cuerpo.

Lo cubre por entero con el 

suyo, lo atrae hacia usted para 

no aplastarlo con su fuerza, para 

evitar matarlo, y luego lo hace, 

vuelve al cobijo nocturno, en él 

se encenaga.

38

Permanece aún en ese abrigo. 

Llora una vez más. Cree saber 

no sabe qué, no puede con ese 

saber, cree ser el único hecho a 

imagen de la desdicha del mun-

do, a imagen de un destino pri-

vilegiado. Cree ser el rey de ese 

acontecimiento en curso, cree 

que existe.

Ella duerme, la sonrisa en los 

labios, como para matarla.

Permanece usted aún al abri-

go de su cuerpo.

Ella está llena de usted mien-

tras duerme. Los estremecimien-

tos ligeramente gritados que re-

corren su cuerpo se hacen cada 

vez más evidentes. Ella habita 

una dicha soñada de estar llena 

de un hombre, de usted, o de 

otro, o de otro aún.

Usted llora.

39

Los llantos la despiertan. Ella 

le mira. Mira la alcoba. Y de 

nuevo le mira. Le acaricia la 

mano. Pregunta: ¿Por qué llora?

Usted dice que ella es quien 

debe decir por qué llora, que ella 

es quien debiera saberlo.

Ella responde muy bajo, con 

dulzura: Porque usted no ama. 

Usted responde que así es.

Ella le pide que se lo diga clara-

mente. Usted se lo dice: No amo.

Ella dice: ¿Nunca?

Usted dice: Nunca.

Ella dice: El deseo de estar a 

punto de matar a un amante, de 

guardarlo para usted, para usted 

solo, de poseerlo, de robarlo 

contra todas las leyes, contra to-

dos los imperios de la moral, ¿no 

lo conoce, no lo ha conocido 

nunca?

Usted dice: Nunca.

Ella le mira, repite: Es raro un 

muerto.

40

Ella le pregunta si ha visto us-

ted el mar, le pregunta si ya es 

de día, si el tiempo claro.

Usted dice que despunta el 

día, pero que en esta época del 

año es muy lento en invadir el 

espacio que ilumina.

Ella le pregunta por el color 

del mar.

Usted dice: Negro.

Ella responde que el mar nun-

ca es negro, que usted debe de 

confundirse.

Usted le pregunta si ella cree 

que se le puede amar.

Ella dice que no se puede de 

ninguna manera. Usted le pre-

gunta: ¿Por culpa de la muerte? 

Ella dice: Sí, por culpa de esa in-

sipidez de esa inmovilidad de su 

sentimiento, por culpa de esa 

mentira al decir que el mar es 

negro.

41

Y luego ella se calla.

Teme usted que ella vuelva a 

dormirse, la despierta, le dice: 

Hable más. Ella dice: Entonces, 

hágame preguntas, por mí mis-

ma no puedo. De nuevo le pre-

gunta usted si se le puede amar. 

Ella dice una vez más: No.

Ella dice que poco antes usted 

tuvo ganas de matarla cuando 

volvió de la terraza y entró por 

segunda vez en la habitación, 

que ella lo comprendió en su 

sueño por su mirada sobre ella. 

Ella le pide que le diga por qué.

Usted le dice que no puede sa-

ber por qué, que no tiene la inte-

ligencia de su mal.

Ella sonríe, dice que es la pri-

mera vez, que no sabía antes de 

conocerle que la muerte podía 

vivirse.

42

Ella le mira a través del verde 

filtrado de sus pupilas. Dice: Us-

ted anuncia el reino de la muer-

te. No se puede amar la muerte 

si le viene impuesta desde fuera. 

Usted cree llorar por no amar. 

Usted llora por no imponer la 

muerte.

Ella ya está en el sueño. Le 

dice de un modo apenas inteligi-

ble: Ya usted a morir de muerte. 

Su muerte ha comenzado ya.

Usted llora. Ella le dice: No 

llore, no merece la pena, deje 

esta costumbre de llorar por us-

ted mismo, no merece la pena.

Insensiblemente la habitación 

se ilumina con una luz solar, 

aún sombría.

Ella abre los ojos, vuelve a ce-

rrarlos. Dice: Aún dos noches 

pagadas, pronto se acabará esto.

43

Sonríe y con la mano le acaricia 

los ojos. Se burla durmiendo.

Usted sigue hablando, solo en 

el mundo como usted desea. Us-

ted dice que el amor siempre 

le ha parecido fuera de lugar, 

que no ha comprendido nunca, 

que siempre ha evitado amar, que 

siempre ha querido ser libre de 

no amar. Dice que está perdido. 

Dice que no sabe de qué, en qué 

está perdido.

Ella no escucha, duerme.

Usted cuenta la historia de un 

niño.

El día se asoma por las ven-

tanas.

Ella abre los ojos, dice: Deje 

de mentir. Ella dice que espera 

no saber nunca nada de la forma 

en que usted, usted sí sabe, por 

nada del mundo. Dice: No qui-

siera saber nada de la forma en 

que usted, usted sí sabe, con esa 

certeza que proviene de la muer-

44

te, esa monotonía irremediable, 

igual a sí misma cada día de su 

vida, cada noche, con esa fun-

ción mortal de la falta de amar.

Dice: Ya es de día, todo va a 

empezar, excepto usted. Usted, 

usted no empieza nunca.

Vuelve a dormirse. Usted le 

pregunta por qué duerme, de 

qué fatiga debe descansar, mo-

numental. Ella levanta la mano 

y de nuevo le acaricia el rostro, 

la boca quizás. Vuelve a burlarse 

durmiendo. Dice: Usted no pue-

de comprender ya que es usted 

quien hace la pregunta. Dice 

que así también descansa de us-

ted, de la muerte.

Usted continúa la historia del 

niño, la grita. Dice que no sabe 

toda la historia del niño, de us-

ted. Dice que ha oído contar esa 

historia. Ella sonríe, dice que 

también ha oído y leído muchas 

veces esa historia, en todas

45

partes, en muchos libros. Usted 

pregunta cómo podría surgir el 

sentimiento de amar. Ella le 

responde: Quizás de un fallo re-

pentino en la lógica del univer-

so. Dice: Por ejemplo de un 

error. Dice: Nunca por quererlo. 

Usted pregunta: ¿El sentimiento

de amar podría surgir de otras 

cosas aún? Usted le suplica que 

diga. Ella dice: De todo, de un 

vuelo de pájaro nocturno, de 

un sueño, del sueño de un sue-

ño, de la cercanía de la muerte, 

de una palabra, de un crimen, de 

uno, de uno mismo, de pronto 

sin saber cómo. Dice: Mire. 

Abre las piernas y en el hueco 

de sus piernas separadas ve usted 

por fin la negra noche. Usted 

dice: Era ahí, la noche negra, es 

ahí.

Ella dice: Ven. Usted va. Den-

tro de ella, usted llora otra vez. 

Ella dice: No llores más. Dice:

46

Tómame para que todo quede 

consumado.

Usted lo hace, la toma. 

Queda consumado. 

Ella vuelve a dormirse.

Un día ella ya no está. Usted 

se despierta y ella ya no está. Se 

ha ido durante la noche. La hue-

lla del cuerpo está aún en las sá-

banas, está fría.

Es la aurora hoy. Aún no el 

sol, pero los contornos del cielo 

ya están claros mientras del cen-

tro de ese cielo cae aún la oscu-

ridad sobre la tierra, densa.

Ya no queda nada más que 

usted en la alcoba. Su cuerpo ha 

desaparecido. Su súbita ausencia 

confirma la diferencia entre ella 

y usted.

A lo lejos, en las playas, algu-

nas gaviotas gritarían en la oscu-

47

ridad feneciente, empezarían ya 

a nutrirse de gusanos de fango, a 

rebuscar en las arenas abando-

nadas por la marea baja. En la 

oscuridad, el grito demente de 

las gaviotas hambrientas le pare-

ce de repente no haberlo oído 

nunca.

Ella no volvería nunca.

La noche de su partida, en un 

bar, usted cuenta la historia. Pri-

mero la cuenta como si fuera 

posible hacerlo, y luego renun-

cia a ello. Después la cuenta 

riéndose como si fuera imposible 

que hubiera ocurrido o como si 

fuera posible que usted la hubie-

ra inventado.

Al día siguiente, de pronto, 

usted notaría quizás su ausencia 

en la habitación. Al día siguien-

te, quizás experimentaría un de-

48

seo de verla de nuevo allí, en la 

extrañeza de la soledad, en su es-

tado de desconocida de usted.

Quizás la buscaría fuera de su 

habitación, en las playas, en las 

terrazas, en las calles. Pero no 

podría encontrarla porque en la 

luz del día no reconoce a nadie. 

No la reconocería. No conoce de 

ella más que su cuerpo dormido 

bajo sus ojos entreabiertos o ce-

rrados. La penetración de los 

cuerpos usted no puede recono-

cerla, no puede nunca reco-

nocerla. Usted no podrá nunca.

Cuando usted lloró, fue sólo 

por usted y no por la admirable 

imposibilidad de alcanzarla a 

través de la diferencia que les 

separa.

De toda la historia usted no 

conserva más que ciertas pala-

49

bras que ella pronunció en el 

sueño, esas palabras que nom-

bran aquello de lo que usted pa-

dece: Mal de la muerte.

Muy pronto usted renuncia, 

deja de buscarla, ni en la ciudad, 

ni en la noche, ni en el día.

Con todo así pudo usted vivir 

este amor de la única forma po-

sible para usted, perdiéndolo an-

tes de que se diera.

50

El mal de la muerte podría representarse en el teatro.

La joven de las noches pagadas debería estar acostada entre sábanas blancas en medio del escenario. Podría estar desnuda. A su alrededor, un hombre caminaría contando la historia.

Sólo la mujer diría su papel de memoria. El
hombre, nunca, El hombre leería el texto, ya
sea parado, ya sea andando alrededor de la
joven.

No se representaría nunca aquel de quien trata la historia. Aun cuando se dirigiera a la joven, lo haría por el intermedio del hombre que lee su historia.

Aquí, la lectura reemplazaría la actuación. Sigo creyendo que nada suple la lectura de un texto, que nada suple la falta de memoria de un texto, nada, ninguna actuación.

Los dos actores deberían por tanto hablar como si estuvieran escribiendo el texto en habitaciones separadas, aislados uno del otro.

Se invalidaría el texto si fuera dicho teatralmente.

51

La voz del hombre debería ser alta, la de la mujer debería ser baja, casi descuidada.

Quisiera que los recorridos del hombre al-
rededor del cuerpo de la joven fueran largos,
que se perdiera de vista al hombre, que se
perdiera en el teatro como en el tiempo para
volver después hacia la luz, hacia nosotros.

El escenario debería ser bajo, casi a ras del suelo, para que se viera por entero a la joven.

Deberían guardarse grandes espacios de silencio entre las noches pagadas durante los cuales no ocurriría otra cosa que el paso del tiempo.

El hombre que lee la historia estaría aquejado de una debilidad esencial y mortal que debería ser la del otro hombre -el que no es representado.

La mujer sería bella, personal.

Por un amplio hueco sombrío, llegaría el ruido de la mar. Se vería siempre el mismo rectángulo negro, no se iluminaría nunca. El ruido del mar sería más o menos fuerte.

No se vería la partida de la joven. Habría
un apagón durante el cual desaparecería, y,
cuando la luz volviera, no quedarían más que
las sábanas blancas en medio del escenario y
el ruido del mar que irrumpiría por la puerta
negra.

No habría música.

Si tuviera que filmar el texto, quisiera que
los llantos sobre la mar fueran montados de
tal manera que se vieran el estruendo de la
blancura de la mar y el rostro del hombre casi

52

al mismo tiempo. Que hubiera una relación
entre la blancura de las sábanas y la del mar.
Que las sábanas fueran ya una imagen del
mar. Esto, simplemente a modo de indicación
general.

MARGUERITE DURAS (VIETNAM/FRANCIA, 1914-1996)