POEMAS DE CHANTAL MAILLARD

Espejos

Duelen tantas cosas,

¡tantas!

Aquellas, por ejemplo, embadurnadas de azafrán,

que aprisionan espejos hastiados

de contornos y angustiosa ambigüedad.

Mirad cómo en ellos se alarga

el intangible volumen de la inexistencia,

mirad cómo se encogen los ecos

y se abalanzan, formando punteados

y guturales reflejos de la imagen;

mirad cómo el castigo

no se refleja, no se exhibe,

pero muerde, apuñala

y se derrama en jirones de vida

siguiendo el hilo de las canas

y los silencios arrugados

en los muslos de los viejos.

Mirad de qué extraños colores

se disfrazan los cristales

al repartirse los despojos

de un mundo soñado.

Ah, quién pudiera contemplarse

en espejos desiertos

y ser tan sólo aquello

que sueñan las ondas

cuando atraviesan, rozan, hexagonean...

y se dispersan.

(de "Azul en Re Menor", 1982)

Deseé alguna vez que un poeta me amase...

Deseé alguna vez que un poeta me amase

Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo‚

algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen

de todo lo que fui.

Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme

y sus palabras fuesen nieve

que el sol de junio fundiese entre mis pechos‚

allí donde su aliento insiste en acallar

esta tristeza antigua que siempre me acompaña.

(de "Semillas para un cuerpo", 1988)

Llevo acostada tanto tiempo

Llevo acostada largo tiempo
en la orilla. Mis pechos
son colinas cubiertas de hoja seca.
Levanto la cabeza y me contemplo:
en mis muslos el vello a punto de ser vello,
me incorporo: la hierba a punto de ser hierba,
doy un paso y despierto al agua
a punto de ser agua,
se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto
de ser negra...
Un resplandor me ciega:
el bosque me contempla, a punto de ser bosque,
a punto de ser tuya.

¿Y dónde está escondido tu tesoro, Hainuwele?

«¿Y donde está escondido tu tesoro, Hainuwele?»
me pregunta, burlona,
la más anciana del poblado.
Se refiere, lo sé, a lo que siempre buscan
los hombres cuando vuelven del combate.
Mi tesoro, contesto, es suave como el musgo, dulce
como leche de almendras,
tiene el frescor de los helechos
y sangra sin dolor hasta teñir de púrpura el crepúsculo
o para alimentar los cachorros de un tigre.

Mi tesoro no está escondido:
resplandece en el bosque como el oro,
mas sólo un hombre ciego
pudo hallar el camino que a él conduce.

Anduve por el dorso de tu mano, confiada...

Anduve por el dorso de tu mano, confiada,

como quien anda en las colinas

seguro de que el viento existe,

de que la tierra es firme,

de la repetición eterna de las cosas.

Mas de repente tembló el universo:

llevaste la mano a tus labios

y bostezando abriste la noche

como una gruta cálida.

Llevabas diez mil siglos despertando

y el fuego ardía impaciente en tu boca.

Todos tienen algún objeto precioso que ofrecer...

Todos tienen algún objeto precioso que ofrecer:

un cuenco de agua negra en que mirarse,

la piel recién curtida de un leopardo,

un hijo o un potro amado por los vientos.

Pero yo nada tengo:

cuando quiero mostrar tu reflejo en mis manos

te pierdo, y otra noche infinita

comienza, pues al perderte ni siquiera yo

me pertenezco.

(de "Hainuwele", 1990)

Las lágrimas de Kali, la conjuradora

I

Que nadie me mire:

caerá fulminado;

que nadie se aproxime,

que nadie me requiera:

contestaré con el rayo,

con la espada

o el detonador

de un arma mortífera.

En mi parcela de universo

yo soy Siva,

soy Kali,

la destructora,

no la cólera de Dios,

no,

sin cólera,

sin rencor,

sin venganza,

sin justicia,

soy la gran destructora cuya furia

no se aplaca,

mi mundo,

el que yo he creado,

desaparece entre las llamas

que brotan de mis pies.

Danzo descalza sobre mis enemigos,

¡No pronunciéis mi nombre!

¡Cuidad de no pronunciarlo!

La voz se os quebraría en la boca

y escupiríais diamantes

como si fuesen un volcán vuestras entrañas.

Que nada se mueva: todo

lo que se agite se disolverá

en su propio aleteo.

No es justicia,

no es némesis,

es la pura Soledad

que se asume a sí misma

y se quiere y respeta

la voluntad de ser

de ser una,

una sola,

de ser única.

Yo soy Kali,

la destructora,

la oscura,

la del collar de calaveras,

la bebedora de sangre,

la solitaria.

La fuerza del universo

es el sonido de mis armas

y no hay perdón ni hay

remordimiento

porque no hay ofensa ni ofendido,

ni culpa ni culpable,

hay tan sólo un mundo acumulado

bajo las plantas de mis pies

y no lamento el final desgraciado

de algunos,

ni el argumento que fue felizmente

resuelto,

no lamento el final de todas

las historias

pues yo soy el principio

y el fin de todas ellas.

Yo soy Kali la oscura,

la terrible,

la bella,

la que construye el tiempo

contando sus víctimas.

Yo soy la que,

más tarde,

al despuntar el día,

contemplará los despojos

humeantes de aquel mundo

que fue suyo

y llorará despacio,

a escondidas de sí misma.

II

He declarado la guerra a todos mis enemigos.

Me he declarado la guerra a mí misma.

He declarado la guerra al mí.

Alejaos.

Temedme.

Por ahora sois aún los objetos del mí.

Sois el otro que me habita y me recorre

con oriflamas alzados donde dice

"Éste es el Pabellón de las Delicias",

"Éste es el Palacio del Terror".

Todos sois ejércitos

y lugares,

a la vez ejércitos

y a la vez lugares,

sois el mí que acude a vosotros

para odiaros o para desearos.

Cuando termine esta guerra

-si alguna vez termina-

podremos conversar

y tal vez amarnos,

podremos jugar a aquel juego

que consiste en abrir distancias

y volver a cerrarlas

sabiendo que no existe

ni el cerrar,

ni el abrir,

ni ninguna distancia.

III

Sólo lo imposible me enamora.

¡Le declaro la guerra a lo imposible!

Decreto la desorganización

de las jerarquías,

la decadencia de la

verticalidad.

Absuelvo la superficie.

Asumiré, en pago,

la desaparición del vértigo

y el temblor de la espera.

Sea.

Hasta que crezca el horizonte.

Para cuidar

su crecimiento.

Sea.

Tal vez más tarde el vértigo

sea constante.

Tal vez el temblor

arranque del presente.

Sé lo intensa que es

la vida dentro de las cosas.

¡En superficie, todas!

¡Declaro la guerra a lo posible

y a lo imposible!

¡Declaro la guerra

a la voluntad de logro!

Mi voluntad sin objeto

estalla como el trueno

y arrastra

los tiempos venideros

y el pasado

como un eco. Las montañas

me reciben con esa tenebrosa

densidad que prepara las tormentas.

A mi paso se inclinan

las hierbas y las bestias y

no hay lugar donde pueda

resguardarse

un corazón sensible

o tierno o malherido.

A la des-esperación

sucede el trueno.

No espero: actúo.

La tierra es el espacio del combate,

mis pisadas levantan el polvo

como una manada de búfalos

en estampida. No hay objeto

para mi acción,

no construyo

para un futuro.

Soy la que dice No

y en la soledad se consagra

como fuerza infinita,

al fin reabsorbida,

al fin libre.

IV

Yo soy Kali,

la oscura,

la del collar de calaveras,

la que nunca duerme,

la despiadada,

la guerrera,

la amante destructora

cuyo pie se apoya

en la posibilidad

de sí misma,

la posibilidad

siempre igual a sí misma.

He trocado

la cuerda del ahorcado

por el collar de calaveras

y frente a cualquier tú expreso

la libertad primera:

ningún deseo,

ningún lamento

ocupará el lugar

donde pueda surgir la ira,

o la fuerza,

o la calma,

las formas del Poder que se alimenta

de la gran Soledad.

Yo soy la que no es,

la Sola,

la que arranca de sí misma,

aquella que aprendió a cortar

una lágrima

con el filo de su espada

sin que en su acero permanezca

ni un rastro de humedad.

Soy la que nunca más

derramará una lágrima

porque nada posee salvo

su propia fuerza.

V

Heme aquí raíz,

savia de impulsos ascendentes,

madre aún,

posible siempre,

anticipada gestación

de un porvenir intruso

en un presente

que desestima el valor

de nacer a sí mismo de nuevo.

Heme aquí clavando

mis ojos

de savia encarcelada

en los troncos vacíos de los árboles

heme aquí creyendo,

queriendo creer

en la impostura de las ruinas,

el candor del desastre,

la calidez del humo en los rescoldos.

Heme aquí,

heme aquí,

he aquí que me atrevo

a creer en las ruinas.

¡Me atrevo a creer en las ruinas!


NO PONDRAS NOMBRE AL FUEGO

No medirás la llama
con palabras dictadas por la tribu,
no pondrás nombre al fuego,
no medirás su alcance.
Todas las llamas son el mismo fuego.
Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos
que la razón constituye en sus tinieblas.
Hay que mirar al cuerpo, muy adentro,
tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar
el gozo de la lava.
No importa en qué caderas,
en qué pecho resbale,
no importa la estatura, el sexo o la materia
pues todos caminamos sobre la misma pira.
No medirás la llama con palabras que encubren
los viejos sentimientos de los hombres.

(de "Conjuros", 2001)

Sin embargo...

Sin embargo,

sin embargo,

sin embargo... No me

fío de mí. Nada es

permanente. Menos

lo es la palabra. Esto

tampoco,

esto tampoco,

esto tampoco. No me fío,

no te fíes de quien

dice, de quien

habla, de lo que se

dice, de lo que dices,

de lo que digo,

no me fíes,

no te fío.

La lucidez es una chispa, un

estado de conciencia

en las multiplicadas estancias

de la conciencia o que hacen

conciencia, las estancias

que se alargan, se prolongan, se

continúan, y así

se le llama conciencia

a aquella continuidad.

No me fío, no te

fíes de las estancias,

se estrechan,

se acortan,

se invaden,

desaparecen,

la lucidez es un instante

entre estancias,

ventanas en la mónada que

si permanece bajo

la luz del foco se hace estancia,

también ella, y sufre

las mismas convulsiones.

Sin embargo,

sin embargo,

sin embargo... lo

que intuyo ahora

se borrará mañana,

luego,

ahora,

apenas se haga pensamiento,

conciencia: estancia. Atrapamos

la sensación que invade las entrañas,

muy abajo,

muy adentro,

muy homogénea, la atrapamos

y la hacemos eso: "sensación",

la nombramos,

la describimos... la perdemos. Ya

no es ella, ya no es eso, ya no es.

Aún está allí pero

no es lo que digo,

lo es apenas,

no es lo que oís,

no es eso, no

os fiéis,

no me fíes,

no te fío.

De nuevo cae la tarde,

mengua la luz.

Los colores del otoño vienen del oeste,

decía aquel poeta chino.

El mundo está en mí.

No me apartaré.

Acojo todos los colores, el

estío dentro de mi otoño,

porque sé que no

hay fin, que no habrá término.

Todo comienza y termina en mí.

Yo soy el infinito proyecto de mí misma

por encima de mí

me sobrevuelo.

(de "Lógica borrosa", 2002)

Mejor no diga nada...

Mejor no diga nada.

Sería inútil. Ya ha pasado.

Fue una chispa, un instante. Aconteció.

Yo acontecí en ese instante.

Puede que usted también lo hiciera.

Suele ocurrir con los poemas:

terminan condensándose las formas

en nuestros ojos como el vaho

sobre un cristal helado;

las formas, con su herida.

Pues quien construye el texto

elige el tono, el escenario,

dispone perspectivas, inventa personajes,

propone sus encuentros, les dicta los impulsos,

pero la herida no, la herida nos precede,

no inventamos la herida, venimos

a ella y la reconocemos

No existe el infinito...

No existe el infinito:

el infinito es la sorpresa de los límites.

Alguien constata su impotencia

y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea,

y nace el infinito.

El infinito es el dolor

de la razón que asalta nuestro cuerpo.

No existe el infinito, pero sí el instante:

abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;

en él un gesto se hace eterno.

Un gesto es un trayecto y una trayectoria,

un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,

más que trayecto un punto, un estallido,

un gesto no es inicio ni término de nada,

no hay voluntad en el gesto, sino impacto;

un gesto no se hace: acontece.

Y cuando algo acontece no hay escapatoria:

toda mirada tiene lugar en el destello,

toda voz es un signo, toda palabra forma

parte del mismo texto.

Yo no soy inocente...

Yo no soy inocente. ¿Lo es usted?

La realidad está aquí,

desplegada. Lo real acontece

en lo abierto. Infinito. Incomparable.

Pero el ansia de repetirnos

instaura las verdades.

Toda verdad repite lo inefable,

toda idea desmiente lo-que-ocurre.

Pero las construimos

por miedo a contemplar la enorme trama

de aquello que acontece en cada instante:

todo lo que acontece se desborda

y no estamos seguros del refugio.

Bien pensado, es posible que Platón

no sea responsable de la historia:

delegamos con gusto, por miedo o por pereza,

lo que más nos importa.

(de "Matar a Platón", 2004)

CHANTAL MAILLARD (BÉLGICA, 1951)