POEMAS DE JOSEPH BRODSKY

Amor

Me desperté dos veces esta noche,

y caminé lentamente hacia la ventana,

los faroles en la ventana,

el retazo de la frase dicha en el sueño,

reduciéndose a la nada, semejante

a los puntos suspensivos que no me calman.

Soñé con vos, estabas embarazada,

y después de haber vivido

tantos años separados,

sentía mi culpa, y a mi mano

tocando con alegría tu vientre,

pero en la realidad, me encontraba

buscando los pantalones y el interruptor.

Dirigiéndome hacia la ventana,

sabía que te dejaba sola,

allá, en la oscuridad, en el sueño,

donde me esperabas paciente,

y no culpabas, cuando volvía, por la interrupción

premeditada. Pues en la oscuridad —

se prolonga lo que se desprendió durante el día.

Allá, estamos casados, comprometidos,

somos esos monstruos de doble espalda, y niños

para justificar nuestra desnudez.

En cualquier próxima noche,

de nuevo llegarás cansada, delgada,

y yo veré al hijo o la hija,

todavía sin nombre — y entonces

no me arrojaré sobre el interruptor y ya

no extenderé la mano, no puedo

dejarlas en el reino de las sombras

y en silencio, ante la barrera de los días

que desembocan en la dependencia de la realidad,

con mi inaccesibilidad a ella.

Versión de Natalia Litvinova

*

Los peces en invierno viven.
Los peces mastican oxígeno.
Los peces en invierno nadan,
tocando con los ojos
el hielo.
Allá.
Donde es más profundo.
Donde el mar.
Peces.
Peces.
Peces.
Los peces nadan en invierno.
Los peces quieren salir.
Los peces nadan sin luz.
Bajo el sol
invernal y vacilante.
Los peces nadan de la muerte
por el camino eterno
de los peces.
Los peces no derraman lágrimas:
apoyando la cabeza
en los bloques,
en el agua fría
se hielan
los ojos fríos
los peces.
Los peces
siempre callados,
pues ellos -
son silenciosos.
Los poemas sobre los peces,
como los peces,
se levantan a través
de la garganta.

Versión deNatalia Litvinova

Valsecito

Me desperté, y me falta una mano,

antes había cinco dedos.

Mis ojos se llenaron de círculos,

y me dormí de nuevo.

Me desperté, la segunda mano ya no estaba.

Es peligroso dormir mucho tiempo.

Pero Dios susurró: cerrá los ojos,

y me dormí de nuevo.

Me desperté, y ya no tengo pies,

una lágrima corre hacia el pecho.

Me desperté: llevan una corona,

y yo cerré los ojos.

Me desperté, y desaparecí,

desaparecí completamente —

y miro mi cama desde el cielo:

sobre ella, tan solo un vientre.

Me desperté, y estoy en el paraíso,

y a mí lado — un alma.

Y desde la nube miro hacia abajo,

donde hace mucho, es la guerra.

Versión de Natalia Litvinova

Música sueca

                                                 K.J.

Cuando la nieve cubre el mar y el crujir del pino

deja en el aire más honda huella que el trineo,

¿a qué azul pueden llegar los ojos?, ¿a qué silencio

puede caer la voz desamparada?

Perdido de vista, ignorado, el mundo exterior

ajusta cuentas con la cara, como con un rehén de Mameluco.

…así en el fondo del océano fosforescea el calamar,

así el silencio se embebe de la entera rapidez del sonido,

así ya basta una cerilla para poner el fogón al rojo,

así, tras el latir del corazón, el reloj de pared,

al detenerse en éste, seguirá andando en el otro

extremo de la mar.

Versión de Ricardo San Vicente

Seis años después

Hacía tanto de la vida juntos que ya

el dos de enero caía de vuelta un martes

haciendo que la ceja de ella, asombrada, se alzara

como un limpiaparabrisas en la lluvia,

para que su tristeza empañada se fuera, y mostrase

el camino despejado que esperaba delante.

Hacía tanto de la vida juntos que una vez

empezó a nevar, parecía interminable;

por temor a que los copos la obligaran a cerrar

los párpados, los atajé con la mano, ellos

simulando no creer en aquella devoción de ojos,

me golpetearon la palma como mariposas.

Se había vuelto tan ajena toda novedad

que los enredos del sueño avergonzarían

cualquier hondura que el analista extrajese;

cuando mis labios soplaron la vela,

los suyos, aleteando desde mi hombro, buscaron

unirse a los míos, sin pensarlo siquiera.

Hacía tanto de la vida juntos que aquellas

rosas de papel hechas jirones ya no estaban,

y un bosque entero de abedules había crecido

junto a la pared, y de pura casualidad teníamos dinero,

y como lenguas sobre el mar, por treinta días,

el atardecer amenazó a Turquía con su furia.

Hacía tanto de la vida juntos, sin libros,

sillas ni enseres –sólo aquella vieja cama-

que el triángulo, antes de surgir,

había sido una perpendicular, la cabeza

de algún conocido cerniéndose sobre

dos puntos que se habían fusionado por amor.

Hacía tanto de la vida juntos que ella

y yo, con nuestras sombras unidas, habíamos compuesto

una puerta doble, una puerta que, aun si nos perdíamos

en el trabajo o el descanso, siempre estaba cerrada:

de algún modo sus hojas se abrieron y cruzamos

hacia al futuro, hacia la noche.

Versión de Daniela Camozzi

A mi hija

Dame otra vida y seguiré cantando

en el café Raffaela. Y me quedaré ahí sentado

o parado como un mueble en un rincón

si esta vida nueva es menos generosa que aquella.

Así y todo, en parte porque desde ahora ningún siglo podrá 

arreglárselas sin jazz ni cafeína, soportaré este sufrimiento 

y a través de mis huecos y mis grietas, de todo el polvo 

y los barnices, te observaré, en veinte años, en tu florecida flor.

Recuerda que, en general, seguiré existiendo. O más bien 

que un objeto inanimado podría ser tu padre, 

en especial si los objetos son más viejos o grandes que vos, 

así que miralos atentamente, porque sin duda te juzgarán.

Ama esas cosas, te tropieces o no con ellas. 

Además, quizá todavía recuerdes una silueta, un contorno, 

cuando yo haya perdido hasta eso, junto con el resto del equipaje. 

Así, estos versos, algo acartonados, en nuestra lengua en común.

Versión de Daniela Camozzi y Walter Cassara

En una conferencia

Como los errores son inevitables, alguien podría creer

que soy un hombre parado en esta aula

frente a todos ustedes. Pero en una hora, digamos,

eso se habrá corregido, por mi gracia y por la suya,

y el lugar quedará de nuevo en poder de las partículas elementales,

libres de la rigidez de una forma humana concreta o de cierto tipo

de asamblea. Algunas partículas todavía son libres. No todo es polvo.

Así las cosas, mi falta de predisposición para reconocer

que soy yo quien está ahora aquí ante ustedes, o exactamente

lo contrario, tiene menos que ver con mi modestia o solipsismo

que con mi respeto por el futuro inmediato de la habitación,

por esas partículas que flotan libres como antes mencionara,

posándose sobre la superficie lustrosa de mi cerebro.

Inaccesibles para el trapo húmedo ansioso por eliminarlas.

Lo más interesante del vacío

es que se encuentra precedido por lo lleno.

Los primeros que así lo entendieron fueron, creo,

los dioses griegos, cuyo fuerte era justamente su ausencia.

Piensen, entonces, que ensayan para el bis divino

y que mi actuación se ofrece, claro está, para la galería.

Todos nuestros actos son por vanidad. Pero estoy apurado.

Una vez conocido el futuro, es posible adelantarlo.

Así lo hacen las esculturas y los muebles de mi casa.

La humildad no es una virtud sino una necesidad

que se reconoce sobre todo cuando cae la noche.

Si bien es cierto que, desde el punto de vista numérico,

es más fácil no ser yo que no ser ustedes. Como le confesó

el cisne al lago: no me gusto. Pero sos bienvenido a mi reflejo.

Versión de Daniela Camozzi y Walter Cassara






JOSEPH BRODSKY (RUSIA-EE. UU., 1940-1996)