POEMAS DE LEOPOLDO CASTILLA

XXXII

                                                 Iba yo por el salar

                                                 y un hombre me saludó

                                                desde entonces nadie sabe

                                                dónde estoy, qué me pasó.

El silencio es azul. La montaña

como una loca

arrastra sus arterias,

se arranca las piedras alarmadas

la violencia del metal y el perdón de la nieve,

inquiere

con el cóndor que vuela en el olvido,

en el hielo, en el ventisquero

y no da con el mar que ha desaparecido.

No se acerca al salar la cordillera.

Es ánima ese páramo

donde golpea el océano con olas que no hay,

con espuma difunta.

Sin barcos, sin viento, sin peces y sin pájaros.

En el calvario sólo la respiración

de ese hombre con un hacha

como un solazo,

dividiendo la sal,

Vende panes de cemento.

Vende los huesos del mar.

ÁFRICA

En la luz comienzan los animales

extenuada

expulsó a la cebra

que no tiene campo

sino en el espejismo

enfermó a la resolana para espesar al león

y dobló en un tulipán

a los flamencos.

Ella hizo

que las especies se reconocieran

para que el fin durara,

que no se cruce con el halcón

el leopardo

el buitre con el pez

pues nunca serán del todo

sólo formas del miedo que tuvo el universo

a perder la memoria.

La luz es eso que las bestias gritan

el bramido del elefante

amputado

del pulmón de la noche

el grito con que se alumbra el zorro

la risa

con que se desclava de sus huesos la hiena

y el rugido

de cada rotación del mundo en el león.

Los hombres, al borde del cráter, sonríen

con el voltaje justo

para no desaparecer,

quietos, igual que sombras azules bajo los árboles veloces,

separados

por el cuello

de la intemperie

atraídos

como jóvenes muertos

hacia la luna vacía del Ngorongoro.

Son el alguien del viento

los masais

van como lentos pájaros

detrás de su ganado

sin rumbo:

ellos son el confín. El ademán

de la planta

cuando iba a ser vagabunda,

el de la sombra cuando iba a ser persona,

hombre que sale por su propio pie de un sueño

y no acaba de ser

aunque se imante de colores

se perfore

o a duras penas toque tierra.

No le viene su animal ni bebiendo sangre

sólo el cloriti le devuelve el rugido

que, como el coraje, regresa desde muy remoto

y entonces sí

el león huele a masai

y se espanta de ese hombre

hendido

por una bestia transparente.

Recién entonces entran, solitarios,

a la luz que ondulan

y es ver

peces oscuros

en un campo de olfatos.

Los animales emanan sus distancias:

en la jirafa cunde

la visión de la hierba;

la alegría de un suicidio

en el azul

del pájaro,

que no ocupa nada

y ese color es más grande

que todos los espacios.

Estos invisibles son el campo

donde la cebra acaba

va a comenzar la lluvia,

el avestruz mira

por donde él ya se ha ido

y la garza

vuela siempre en otro lado.

Fuera, los masais, cercan

en círculos

sus animales, sus casas, sus mujeres.

Para seguir, borran el camino

en círculos

como el fuego

y los pájaros.

En la sabana tarda el primer día.

El último, el final,

un viento de eclipse borrará las llanuras

alentará

ya ingrávida en el polvo, la gacela,

en su imán

el rinoceronte

y en leves desiertos

la desnudez, sólo la desnudez

sin cuerpo de los hombres.

A ese final lo huele el ñu, sabe que sólo el que huye

es único

y muere sin cesar en la manada,

el cocodrilo que aguarda en el pasado,

el hipopótamo

que envejece, amniótico,

las aguas de su nacimiento.

Las bestias

sostenidas

por la música de su aparición

propagan, copulando, esta comarca de temblores,

de alumbramientos.

Y empieza la cacería, dentro del polvo

en Masai Mara,

dentro de la atmósfera

en Ngorongoro

y en un desmonte de la luna

en Taranguire.

El día no tiene tiempo.

El mismo instante

que aísla

el sueño de la jirafa

hechiza

el oído del elefante;

se templa en el búfalo

la hora

que martiriza al buitre

aquí

pesa más la sangre que la muerte.

Ya de noche, lo que se oye y brilla

son fiebres

el elefante grita como un árbol,

como un humillado

la hiena

y una ola lejos del mar

clama en los leones.

Todos deformándose

hasta desterrarse. Pero vuelve la luz

y con la luz

el tacto

y el esperma y la sed y la sombra y el hambre

entonces

cambian el color

y son el pasto

y la arena y la rama y la lluvia

y nada puede detener el mundo

mientras dure el quebranto

del primer día del mundo. 

 de "Manada" (2009)

LA MESA DE MIS DIOSES

A Pedro González

Bebo con mis dioses,

con Xangó, dios del trueno, protector

del ebrio y del amante,

a quien he visto desimantar a las bahianas

marearlas

como si dentro les copulara una bandera,

que descendió en mí en Santiago de Cuba

por obra y gracia de Orula y de un babalao

cenizo

de cruzar la suerte de los hombres.

Bebo con Vishnú a quien no pude despertar

de su lento absoluto, cuando ascendiendo

una escalera enorme

lo vi yacer, sin mundo,

como una luna esperando el regreso del cielo.

Fue en Bali esa visión. La tierra

desaparecía

devorada por sus delicadezas.

Ofrendo y bebo con la Pachamama, porque le pertenezco

arbolito que yo soy y nunca alcanzo

río que me llamo y nunca vuelvo,

y con el Señor del Milagro,

que brillaba como un fruto

en el terror

en el luto

y el espejismo del alma de mis abuelos.

En la mesa, desnumerando, como suelen,

está el duende, con su mano de lana

y su mano de hierro

cicatrizando sus ojos debajo de la higuera.

Y el diablo, pobre hombre, aparecido en otra dimensión,

tahur,

que sólo como música puede entrar a este mundo.

De pie, a mis espaldas, está mi muerto. Lo desconozco.

Me dijeron “es alto y tiene el pelo blanco. Lo cuida.”

Un extraño condenado a mi suerte,

un plenilunio de mi cuerpo. Y es que otras formas duran

para sostener tu forma

y están vacíos todos los nacimientos.

Y estoy yo, ateo, sin iglesias,

milagroso.

Y en otro rincón, también yo, con siete años,

mirándome mirar

los sentires de mi madre

y a mi padre ardiendo,

maravillado,

herido

entre cantores difuntos.

Unos recién naciendo,

otros, en la muerte,

maldormidos,

nos amanecemos

aunque nunca llegue el día.

Estamos todos ocupando todo.

No falta nadie.

Y, sin embargo, la mesa está vacía.

NACIMIENTO DE LA SIMETRÍA

A Osvaldo Torasso

De esas dos mitades sólo una es real.

Hechizada por su aparición

y antes que la luz la disuelva

engendró la otra para verse.

Medio árbol es el que extiende sus ramas para tocarse,

medio hombre el que custodia su propia calavera

y sólo con un ala y un espejo

vuela la mariposa.

Una desesperada volandería de mitades llena de mañanas el mundo.

Siempre que la muerte, que es tuerta,

con su ojo demasiado solitario

no se atreva a mirar,

lo irreal semillará la tierra.

SUPLANTACIONES

El firmamento para esa mujer es el oro,

el oro para ese niño

un fueguito en el baldío,

el baldío para una anciana

su juventud en esa fotografía.

Las cosas están soldadas por la desesperación.

Entre ellas, el hombre que las junta,

mientras nada, sonámbulo, en el cardumen de sus antepasados,

y va, tenue de pensamiento,

a ese otro pensamiento

que es la muerte.

Entonces, le unen las manos

para que se toque y se recuerde.

Pero él ya no está,

ni puede reunir sus islas.

La anciana, la mujer, el niño

lo miran irse de la fotografía

hacia el firmamento baldío.

Alguien dice: “son cosas del destino”.

Y lejos, el destino gira,

fuera de sí,

sin porvenir,

como un loco atado

al árbol del fondo de la casa.

LORO

Esa flor sacrílega, habla.

No imita, habla

y desea el vino, las mujeres y el pan de los hombres.

Ese es su secreto.

Avanza por el aro

y cierra el círculo.

Entonces chilla, igual que ellos

cuando eran pájaros

o canta, como las campanas,

con el pavor de tener dos almas.

Mientras ellos repiten lo que dice, ríe

y se pica el pecho

y se lo parte,

ríe a carcajadas

y se pica, a fondo, el corazón

para que el secreto salga.

TEMA: LA VACA

La vaca rectangular, trazada de tal modo

de estar en paz con la gravedad,

cómodamente amoblada por dentro,

el salón del estómago y, apartados,

los depósitos urinarios,

la que calma, venerable, la ansiedad de la hierba,

la huida de los campos

la vaca con toda su profundidad

anodina

encima de la tierra, con sus ojos beduinos

y mortales

la que amamanta al ternero y a otras letales bestias,

demasiado sola si no fuera

por las maternales moscas,

vive en la mano de dios y, en un día sin salud,

desventurada, muere.

Extrañamente se ha vuelto pasto

de hombres o de pájaros carniceros.

Hasta que el viento o las hambrientas superficies

la dejan en los huesos. Entonces, se ve su calavera,

triangular, astada,

una bestia insurrecta

ahuecando la llanura,

quebrantando el viento,

su aterrada arquitectura, el hueco de los ojos

devorando el futuro,

uno por uno

todos los nacimientos.

LA MADRE Y LA MUSICA

Escuchaba música en la azotea.

Me enseñaba el cielo. Sonreía.

Siempre sonríe la madre mirando las estrellas.

Una tarde dejó su anillo en la tumba de Chopin.

Debe estar brillando, todavía.

Un círculo de oro tan infinito

que enciende el firmamento dentro de la tierra

y la música

y la brasa del corazón de la madre,

mientras, desquiciada, enorme

se mueve la noche

en su mausoleo

libre y oscuro.

EL AMANECIDO

A Maximiliano Witte

¿Qué estaré siendo yo de este lugar

que ha parido la presa de su cacería?

Entenado de mis muertos

llevo una flor a su caridad

para que vuelva en mí esta comarca,

pero es tarde,

el cielo envejeció

y el espacio ha crecido demasiado.

He gozado todos los sonidos,

me he dejado llorar

por ojos difuntos,

he besado a mi época en la lengua

y a esta altura

soy el cielo de mis fornicaciones

y la intemperie donde flameo, inhumano.

Entro a la tormenta de la casa vacía

y lluevo largamente,

con la copa en las raíces,

asfixiado por el aire,

y, enguantado por mi oscuridad,

pudro mi leña,

eyaculo el escenario,

pierdo los papeles, tacho la luz,

lastimo la función.

Los otros no saben que están dentro

de un día que no amaneció,

el que me he robado

mientras del suero de mi cerebro

se amamantaba la noche

cuando yo tiraba mis huesos al aire

y ni la muerte los reconocía.

Tengo dentro

un salto de pájaro espantado,

un niño helado en su futuro,

un camino que no deja de ir

y un árbol inmóvil

soltando frutos oscuros.

No hay contemplación: mi limosna es mi cuerpo.

Ya no me sirve el universo

ni le sirvo yo.

Hacia una luz inválida se va el día.

Y no me lleva.

Donde yo duermo, trinan como perras,

mendigas, las palomas.

de“El amanecido” (2005)

ARRIEROS CHINOS

A Héctor Berenguer

Siglos van que no llegan

que la misma polvareda y una misma hora los persigue,

en Laos, camino a Natha,

lejos de este mundo,

desencadenados del jardín mudo de la edad media

y de la voluntad del emperador,

libres por la sierra

arriando rumbo a la anigua China.

Ahí van, el presente inmortal, airado,

en el penacho de plumas

que corona las mulas;

enarbolando un bastón, y en la punta del bastón

un papagayo,

flor carnicera de los resucitados.

Fuera de la historia, pasa la historia,

invicta, viuda, prodigiosa.

ADIÓS A LAOS

Ya se va, ya salen las niñas,

cargando sus hermanos pequeños,

emergen del río los adolescentes

desnudando al agua

y las ancianas castigan los ramos de arroz

sobre el camino que se lo lleva para siempre,

entenebrado,

por el humo verde de la jungla.

Ese extranjero,

tocado, como el bambú, por la fuga de la tierra,

se roba la tardanza de los ríos,

los bueyes insepultos,

la caravana, como un abecedario, de los patos

y el ojo incendiario de los gallos;

nuestros colores,

nuestras huellas, roba.

Como las semillas

caminaremos de memoria.

Atánquelo libélulas, caballitos del diablo, alguaciles,

de a miles, atánquelo, fléchenlo,

que no escape,

que lo empantanen los animales,

mirándolo,

no lo dejes salir, neblina,

que lo traigan de nuevo a Laos,

que lo roben a él con todo lo que se está llevando.

Bambú (2004)

FUGA DE LA PIEDRA

La piedra se acumula

se suma a sí misma

-cree que suma-

asciende

y luego se desmorona

se resta a sí misma

-cree que resta-

cae

y es la misma

en el polvo

y más allá del polvo

ya vacía

en el viento que vuela

persiguiéndola.

Así se fuga. Y todo sería invisible

si no fuera

que le espacio tarda en comenzar

donde estuvo una piedra.

FUGA DE LA SOMBRA

Al difunto

le vuelve la sombra al cuerpo.

Se dicen adiós

ya no tiene quien lo siga,

ella se ha ido demasiado lejos

dentro de él

dobladita

como un pañuelo.

XI

Un hombre

cae

hasta perder su nombre

el futuro no alcanza

la velocidad de la sangre.

En el salto

sólo el salto es alguien.

Línea de Fuga (2004)

EL FILICIDA

El mismo hombre que degüella ese cordero

asesinó a su hija, con un hijo adentro,

para que no la vean

y la hundió en el río

y en el río de sí mismo.

Esta deshonra que el honor exige

era necesaria

para que Dios pueda estar en todas partes.

Aúlla como una cabra

la niña de sus ojos

y un trueno estraga el árbol de sus muertos,

mientras la mata

y ella lo enciela

y lo deja, inverso,

tocado por un solo sentido.

Nadie va a oír

el trapo de sus palabras

cuando pida que lo enferme el olvido

y ore

a la basilisca,

a la oblicua religión

la que se alimenta de una niña tenue

la que con la luz del perdón

afila los cuchillos.

LA CIUDAD DE LOS MUERTOS

I

Aquí, en la Ciudad de los Muertos,

hallé mi techo,

puse mi mesa

y su pan desterrado.

Mis hijos corren entre las tumbas

del patio de mi casa.

Cuando vuelven de sus juegos

sonríen

horas y horas

dormidos

y no de felicidad

de infinito

sonríen.

Mi mujer no se ve.

Sus ojos fulguran en la cocina

como dos insectos

dentro del humo del mausoleo

(en un campo de cenizas

hace

fuego de ciegos).

Mi madre es esa anciana

fija

en un rincón de la calle.

Ella no nació.

Guarda, como otras viejas, este lugar.

Hace años que tiene

la ira de los muertos.

Nadie entra aquí

a menos que su miseria

sea más grande que la muerte,

nadie que no muerda el polvo

de todos los desiertos.

XV

Puertas adentro

junto a una cama quemada por las pesadillas,

en una mesa

comen

sin reconocerse

mi mujer, los difuntos, los insectos y mis hijos.

Fuera, en el patio,

el sol tambaleante

brama

con un hueso en el cerebro

se golpea, se eleva, se entristece y se rompe.

XVI

A veces por la televisión

entran al mausoleo

mares naciendo,

lluvias en lejanas selvas,

hombres que no nos ven,

ciudades.

Mi hijos,

con las raíces al aire,

no creen en ese mundo

se duermen sin sentir

como esas mariposas negras, sordomudas,

pegados

a estos muros mentales.

Jardines de cal

su infancia.

Nadie aquí se sueña en otra parte.

EL DESIERTO

A Arturo y Clara Botelli

En el desierto

uno es la sombra

la hendidura

por donde pasa la muerte

o el día siguiente

uno vive su tumba

a oscuras

dentro de su carne,

oyendo como el viento se lleva el día

y el polvoriento mar,

que golpea sin aire

contra el aire

su mariposa negra.

Aquí

las constelaciones cargan

al escorpión

y el hombre se envenena

si pronuncia, a solas, su propio nombre en la noche.

Sólo cuando el médano rojo

espanta la luna,

después que el espacio se va devorando,

recién entonces

lo que queda de uno

cicatriza.

SOBEK Y EL FARAÓN

Alguna vez fue dios

el escarabajo, el toro,

el escorpión, el ave y el chacal.

Incapaz de crear su propia forma,

todo el poder del universo

atormentado

dentro de esas leves biologías.

Cuando al escarabajo lo cubría la arena,

al ave

el viento

y al chacal el olor de la muerte,

esas criaturas no lo dejaban ver

como si su máscara hubiera cerrado los ojos.

Así emigró por la juventud de las bestias

y murió mil veces

mendigando un rostro.

Miren a Sobek, con la cabeza del cocodrilo

y a su lado

en el mármol,

otro intento de dios:

el joven faraón

tenuemente humano

que comienza a desaparecer.

De Libro de Egipto (2003)

NUNCA

A Daniel Moyano

Es la misma mosca

bramando

en el mismo verano,

la misma vela temiendo por las habitaciones

y en su horca

el trueno;

el mismo niño ese hombre con el agua al pecho

bajo los cielos asustados.

No hay quietud

la sombra de ese árbol

esta copa de vino

un relincho

esparcen toda eternidad

Tú y yo,

cada crepitación de la vida

y el astro seco

como una máscara

en el vacío

somos infinitos

infinito

cada sollozo

cada paso que das y el que no has dado

y una pluma que cae

y detiene la tierra

y el último estertor

que añade un laberinto.

El hombre

cría un animal, un caballo, un toro,

como quien alimenta a un dios antiguo

hasta que uno de los dos se lleva en los ojos

la extinción del otro

y es lo simultáneo

de la vida y la muerte

lo que tienen de inolvidables.

Cada vez que recuerda

es de nuevo poblaciones

un hombre solo

procreando derrumbes.

Dentro de esos lentos vendavales

resiste

su criatura

emblemática y ácida

como una joya carnívora.

Nada lo contiene

es la misma marea en su antiguo abismo,

la misma inmensidad que expulsan

un hombre ciego

y una mariposa quieta,

la misma lengua

de la piedra haciendo piedra,

del pájaro

llamando al agua,

del trapo que se acobarda

en el cerebro de un loco.

No hay fugacidades

así como el mar día a día

llega, brillante, a su propio funeral

así

no cabes en tu tiempo

tu segundo está lleno de enormes batallas.

En el instante

no hay pérdida ni huida,

de esa breve eternidad

tenemos

la física de la leyenda.

No es el hombre un enigma

es que no hay nadie en él.

Su único don es mundo.

Hay, sin embargo, un sitio que no pertenece al universo

una grieta

que se fuga del mundo

y no retorna nunca :

y es cuando el hombre sabe que se muere.

Le queda grande la luz,

como colgajos

los días que le faltan,

que reptan dificultosamente

entre los amedrentados muebles del salón

y es inútil acudir en su auxilio

porque él, mudo, frente a una ventana

le ha dado

su palabra

a la muerte.

Ya no oye

los nombres de su vida lo han abandonado

son como piedras

ahogadas

en los arenales

de su alrededor.

Mientras el salón se desordena

en una meticulosa desesperación

todo lo que lo rodea intenta un arco

que desciende y no cae

un hueco que sobresalga

una señal que lo ocupe

antes que no le quede nadie

pero él no tiene dónde

es la frontera.

Asilado en su nombre

absoluto en el sillón

discontinuo

fuera de la naturaleza

uno lo llama y gira la cabeza y nos mira

mientras el pasado lo deshora

y torna, último, a la insolación,

a fijar sus ojos

antes de que la ventana se desclave

mientras el mundo se va de su cerebro

como una luna lenta.

El muerto

difunde su instante profundo

desde lejos mueve una hoja, vuelca un vaso,

abre una puerta sin viento

para despedirse,

asola

con desahuciada luz

las poblaciones de sus cinco sentidos

y le devuelve

a la amada una tarde,

la sangre al hijo,

el hueco a la madre,

restituye su nombre al enemigo

toca, todo su deseo, toca los desalmados

cabellos

de su mujer dormida,

entonces los objetos

sollozan estériles futuros

y la casa de llena de asfixia y tempestad,

de premoniciones.

De pronto

todo cesa.

Y es él, cayendo en otra latitud,

esa gota desorientada en el borde de la mesa,

es él

insepulto

en esa mariposa

diciendo adiós

a su propia forma.

Lo sentirás ensordecer

con su ala de harapo

la levedad del mundo

vagar como un pez

perdido en la luz del espejo

desahogando

su insondables ropas

de finado

sabrás que estuvo

porque el día que adviene

no tendrá presente.

¿Cuál será, ahora, su comarca ?

¿La desazón de la luz,

la luna enferma dentro de las habitaciones,

un basural, sin recordar,

huyendo ?

Vengo llovido

por sus aguas seniles y brillantes

han ahorcado

con sus inversos

sietemesinos

aires

las hojas del árbol de mi casa

me han soltado

vacas en pena

como muebles amarillos

en el corazón.

Huero y sagrado

soy el cubil

la boca de salida de mis muertos.

EL CANAL

A Carlos Roberto y Fermín Aranda.

I

Agua de nunca

el canal

las larvas devoran todo el presente

donde un niño

juega para siempre.

El día era cenizo entre los pobres

la noche

inflamada

y violenta,

al alba los perros lamían la sangre

del acuchillado

que se iba

gritador

a ser peón o changador o nada.

La muerte hería

no mataba

para eso estaba la vida

que calentaba los basurales

donde una mendiga pare

otro mendigo

que llora con el llanto de las ranas.

Debe estar todavía

el hombre de sombrero negro

tocando el bandoneón bajo el solazo

(ese señor oscuro

es un resucitado)

Todo es de mala muerte

y se destrozaría

si no fuera ese niño

que emerge del lodo

y ríe a plena luz

desangrado

por las sanguijuelas.

II

Dónde está realmente

la puta que llora y besa

un crucifijo mientras

- que no la vea, que no la vea-

la policía montada

allana los prostíbulos

de arpillera, de lata,

está innumerable, disuelta

de tanto irse,

en el agua con semen

de la palangana ?

encerrada en su desnudez

para ser invisible

y

en lo alto del pavor

ave purísima ?

el adolescente que corre

delante de los caballos

y en este instante

salta sobre el canal

está en el aire

solo en el futuro,

despegado de su sombra

como una nube,

dentro del espejo de su edad,

inalcanzable?

y el policía qué cabalga

el trueno de su cabeza,

un estertor sin muerto,

las nalgas de su padre ?

El adolescente toca tierra

en la otra orilla.

La puta repta a salvo

sin piel

en los basurales

el caballo se detiene al borde

No puede saltar

en su cerebro

un rayo

parte en dos la tarde.

III

Saben que nunca será así

pero en el patio del cabaret

simulan el hogar

todas las mañanas una prostituta teje

los días que le faltan,

un hueco y otro hueco,

punto cruz

el cuerpo

punto cruz

el alma

(Como a un embrión

el pelo le nace de la mente).

Otra hace los deberes de su hijo

“hubiera o hubiese habido,

hubiera o hubiese amado”.

Y el presente

perfecto

flota ahogado en el patio.

Otras cuatro juegan a la loba

con cuatro reyes

cuatro reinas de verdad

se vigilan las uñas

se arrancan de los ojos

diamantes

y corazones

imaginarios.

Y la que lee una novela sin final

hasta que cae en el canal la tarde

y apaga el patio

donde grita

una luz roja.

IV

Nadie es nadie

cuando la comparsa

danza

en su jardín carnívoro

sólo un voltaje

de espejo a espejo,

en el baldío

la luna raída

del sexo de los mendigos,

el suicidio

de los caballos

y la batalla de los pandilleros

la azulada violencia

prenatal

donde un precipicio

devora a otro

precipicio.

El canal recoge

una pluma de garza

un coágulo de sangre

dos lentejuelas

y una navaja

De eso se alimenta.

Y de una flor

intacta

sobre el agua muerta.

ÁNIMAS

A Aníbal Alfaro

Un silbido largo, haraposo, final,

le hace un tajo a la tarde.

Alguien dice : “son las ánimas”.

Y el niño que oye todo

sabe que el día que resta

colgará boca abajo

desinflamándose

como una camisa en la soga de la ropa,

y que no se hará noche

hasta que se sepa

el nombre de ese muerto

que vino a desterrarnos.

No hay sutura

de

tiempo

en

tiempo.

Los hombres no se alarman. A veces

pasan por aquí

bandadas de otro mundo.

HUMANO

A Roberto Sánchez

I

El recién nacido

cae como un trapo húmedo

sobre los mosaicos blancos.

Lo que era conjetura

entra al espacio

como entra

la mano

a un guante envenenado.

El modelo no está en la semilla

sino en el viento

que la derrumba

y siembra

el enigmático número de la horda,

la unidad pavorosa

que eyacula el ahorcado.

II

¿Hay alguien, realmente hay alguien

en lo humano?

Insustancial, pegajoso, leudo,

desanimado presagio,

piel de higo

simultánea

entre la flor cerrada

y su fallecimiento

lo humano

alienta a solas

con la ferocidad que dura

en la jaula vacía de las bestias

o el alerta

en esas casas

donde estuvo encerrado el viento.

Lo humano

sudando oscuridad

en tu jardín, en tu reloj, tu cama

pudre en ti

su tormenta

difunde tu luz final

como un relámpago.

NI SOL NI POLVO

A Julio Salgado.

I

Hay espejos en el firmamento ?

Será como aquí

la flor

y ella misma en el agua ?

Que estemos detrás del azogue

y lo que en lo oscuro

arde,

sea lo que se filtra

las estrellas como incisiones

quemaduras

de una luz extranjera

que las enciende y no les pertenece,

perforaciones en ese espejo inmenso

hasta la luz completa.

No el espacio,

recorremos la luz

hundidos hacia afuera

como la flor quieta en el agua

que viaja y no la lleva

que está dentro del agua

y que no entra.

II

Puede que un día

todo sea día

que el azogue

ya oculto por la luz

desaparezca

no quedará sol

ni polvo ni proporción ni cielo

al dar en sí

se destruirá la luz

(claridad contra claridad

son los suicidios)

Sólo nos resta

aguardar otro espejo

entonces

estaremos en la luz

pero no podremos vernos.

TERAPIA INTENSIVA

Un gemido de búfala, un hedor de alma

en la cama del fondo

y aquí, todo el cerebro

antes de desclavarse

huracanado

en los ojos de mi madre.

Se trata de nacer,

sólo que los líquidos están afuera

y producen

lirios en los vacíos

oxígenos sin aire

y sangre de otro

sangre que no sabe.

Tarde

baja por la cánula su infancia

tarde le pinto los labios

para que sea visible

y la peino

delicadamente

para que no deje de venir del cielo

Tarde

la peino

tan lento

para recordarla.

DÉJELO EN EL MONTE

A Salvador Raspa Quintana

Déjelo dentro del yuchán

donde hace noche el agua

que despierte zorro

en el aire

gavilán

y lo vea venir el león y se disuelva en los pajonales

porque ha entrado al monte Salvador Raspa.

El que ofrendaba un quirquincho a la luna

y era una columna de plata

absoluto

solo

mostrándole su cría

a las constelaciones.

Déjelo en el monte que le llevó la vida

hasta que perdió la memoria

y regresó a los obrajes de su infancia

y ahí sigue todavía

abriendo claros

donde no queda nada.

Déjelo en la umbría, donde el monte está viendo:

hombre que cunde tanto

en la naturaleza

ya no puede entrar en su cadáver.

Sea

del polvo

la cólera tenue,

pilpinto sea,

ánima

del aire.

VUELVE DON FRANCISCO MADARIAGA

A Graciela Aráoz y Víctor Redondo.

En el cielo no cabe un muerto

y, sin embargo, apenas puede

mover un pétalo,

se alarga y se alarga

y no alcanza al color.

El mismo firmamento

apenas si le hace

una espuma en la boca,

ah, pero un pájaro, ser un pájaro no puede,

de dónde va a juntar tanta velocidad

hasta que cante

el sitio

donde estaba el cuerpo.

Un muerto usa

la imprecisión de la atmósfera,

la temperatura de una silla vacía

o un descuido de la luz

y aparece alguito

con el cuerpo en los ojos

como un zorro en la noche,

o por demás

si arbola, de golpe,

su primavera vacía

tu cerebro

y somos dos

bebiendo sin final

devorando

un lento

espacio sin persona.

¡Salud por el difunto

donde naceremos!

Yo, que soy su campo y él que entra montado

en su caballo de humo

y me llena de huellas

galope, señor, que vamos juntos.

Yo soy su sensación

un día

usted será mi tierra.

EL OTRO

A Belisario Saravia

Tal vez ya no es mortal. Lo han encendido

la luz de antiguos días, la sequía

de oír mis muertos y la insanía

de verme partir, de quedarse ido.

Absoluto, inviolable, es el olvido.

Lo que entra en él, no cesa, cría

de cada acto, cada hombre, cada día

formas de pavor. El ha cumplido

amamantó sin tregua mis despojos

y hoy que he vuelto a que mire por mis ojos

es el Teuco, esta vez, quien me destierra.

El es joven aún. Tiene la suerte

de estar en mi pasado. Ni mi muerte

le podrá nunca devolver la tierra.

de “Nunca” (2001)

SUDESTE

II

Tiene temperatura de parto

la noche de Bangkok. La oscuridad

oleosa

corrompe lo que va a sobrevivir,

asfixia la cuchillería

de los peces secos,

entumece el verde

para que al alba tenga su ataúd el agua

y en los mercados

la misma luna

menstrua

en el bulto que duerme en la vereda

y en el ojo del gallo

que peleará mañana.

No pasarán de esta noche

el dios grasiento que las moscas

desahogan,

el árbol enfermo por su propio perfume

donde un hermafrodita ofuscado

se ama,

este cirio que ha debilitado el infinito

ni los fuegos llorones de fritangas.

Todos, empobrecidos, girando lentos

en esta resaca de la selva y el mar.

El día sigue oculto

en la noche

como el sol dentro de una iguana

es esta corona de flores amarillas

que flota

ultrajada

en el río

todavía caliente

todavía sagrada.

V

¿Quién puede decir que estuvo

en lo desencadenado

en estas tierras de mutación

donde los cadáveres brotan de sus flores?

Como el inmortal baniano

ese árbol pariéndose

a sí mismo,

deudo y difunto simultáneo

así el muerto

come y bebe

en la fiesta de sus funerales.

Aquí la unidad es el laberinto

y no hay un solo nacimiento

en tanta resurrección.

Número contra número

he visto, no más caer,

mi semen

devorado por las hormigas,

en el fondo del mar

a los corales

detenerse en el rayo

y en un río de la jungla

al agua suicidarse

vomitando fuego.

Todo extinguiéndose para salvarse

de esta plenitud, de esta alegría

que con delicadeza

ovula el exterminio,

mientras los árboles olfatean

la fiebre de la transmutación,

su largo día,

y suenan altísimos de modo

que no toque tierra la noche.

Esas fosforescencias somos nosotros

viviendo en la distancia que hay

entre el pez yendo a ser hombre

entre el hombre

yendo

a ser pájaro

todos con su verdadero cuerpo ausente

como la arteria suelta

de la libélula roja

o el Phra Ruang

el pez transparente de Sukhotai

ánima en el agua

donde pestañea su esqueleto.

Nadie puede decir que estuvo

sino suspenso

en el lenguaje de la selva

igual que un ciego

en una jaula de mariposas.

Ni siquiera este muerto podrá partir

aunque le ofrenden gotas de agua

para que vuelva

por las claridades

aunque suene el gamelán

para que escuche

la forma de la tierra

o le prendan fuego al toro

negro y dorado

que lo contiene.

Cada llamarada trazará un tigre

quemándolo,

una víbora que salta

como un nervio entre dos luces

por la hoja del banano

y se iguana en un río

se martiriza en una garza

hasta que la jungla

la disuelva en sonido.

La selva se encierra con huidas.

De la forma del muerto

sólo queda este humo que entra en los pulmones

como un cielo que se descerebra

Y un ausente

que ha florecido el fuego.

VI

A Gonzalo Rojas

De entre todos alabo a Ganesh

el dios de cabeza de elefante.

Tiene la sabiduría

del que conoció con el cuerpo.

Cerró su mutación

(siempre el más increíble

es el más verdadero.)

Los mediodías

se apoyan

en una mariposa

una telaraña puede

sujetar al viento

porque él,

enorme,

danzó sobre un pie.

Desde entonces

lo débil

sostiene el firmamento.

Como él

somos nosotros

esta aleación

de la gravedad y el pánico.

¿Quién puede soportar

sin desfigurarse

el peso de sus sueños?

Alguien se cría en el fondo de uno

- y no es uno –

comiendo tus pedazos.

Sólo quien reconoce su otro animal

resiste lo sagrado.

X

No está ahí

ese hombre solo

en cuclillas bajo la tormenta

mirando el débil campo de arroz

cómo el agua destruye al agua

y a su arrozal

del que sólo le queda

el escalofrío.

No hay hospedaje en él

para que vuelva

el hombre que fue

y el hombre que no ha sido

(de desolación a luz

sólo es posible

la simetría del desequilibrio.)

Este día lleno de nunca. En algún sitio

flota inválido el sol

y el grito de un pájaro

ha raído el atardecer. Nada se conmueve

y sin embargo

hay un viento enorme que no se ha ido.

Un extremo del horizonte se alza

y se derrumba

hacia el pavor

por un plano inclinado.

XI

Las canoas traían el rambután,

en vela

la sandía amarilla, durián y mango,

fueguitos

descorazonados

de sus casas

y recién asesinada

la carne

que no pueden tocar las mujeres

porque ellas tienen

la carne imaginaria.

En el mercado flotante

la muchacha de siete sombreros

vendía la risa

del maíz

del ananá

la lámpara

y al ofrecer el color

en celo de una fruta

traficaba una esclava

para que un hombre

un fruto

devore a otro fruto

una gravedad a otra

y se despierte el mundo

sexuado

por sus desapariciones.

Han vendido el día.

El río se desierta

la corriente se roba una naranja.

En la sombra del agua

pasan víboras,

las últimas

horas sueltas.

INDIA

V

A José María Parreño

Desimantándose:

La anciana dormida bajo dos paraguas

como en el oído de la muerte;

la vaca transparente que se va,

celestial, a su niñez antigua;

el peluquero cuyas manos trinan;

la única víscera que cuelga de la carnicería

su reloj de sangre;

los ciclistas que huyen de sí mismos

como un número

perseguido por sus ceros

y las ventanas donde se hunden, veladas, las mujeres,

las de órbitas

desnudas hasta la luna,

desimantándose.

A mitad del aire:

El santón que no sabe dónde ir a nacer;

la comida que sobrevuela la ciudad

de cuervo en cuervo, igual que la arquitectura

de mono en mono

se desarticula y se dispara

y el elefante, sí, el elefante en el aire

de tanto que no ha muerto

y el sándalo, ese perfume descalzo y el tambor

de flores hilvanando mujeres, pétalos, camiones,

dioses y caballos

y en el aire también

la tormenta que hipnotiza

los cabellos del anciano

toda la ciudad colgando

de las cometas

y del alarido del muecín, náufrago en el viento.

Abajo, al fondo:

Sólo el mendigo

su número quebrado

y el ojo del cocodrilo

que mira cómo se ha volado todo

y no queda nadie

sobre la línea de flotación.

XIII

Este hombre que duerme desnudo en el asfalto

no puede aparecer.

Una larguísima soledad se extiende

de esa carne

como un párpado caído en plena calle.

De pronto, al verlo, los que íbamos

comenzamos a manar nuestro invisible:

nos abandonan lunas, adormilados animales,

espejos narcóticos, entumecidas memorias,

alguien que nunca había nacido,

y se hunden en el medanal de su cuerpo

y cruzan con él

hasta la planicie

donde a la eternidad

la alarga

una estéril naturaleza.

Ahora los que van por la ciudad

temen por ellos,

por sus deformidades,

el hombre

por el horno de su cremación

-su casa-

donde multiplica por un pozo

los caminos

y teme el pájaro

que creía

que el espacio era su cerebro

y las bestias al saber

que nunca habían sostenido la tierra.

XVIII

Vas a entrar al templo de Anuman,

el dios mono,

unge tu lengua con ceniza,

vas a ser innumerable

que tu cerebro ocupe

el sonido muerto de estas campanas

- él también es un eco

de lo que está desapareciendo –

y cruza

bajo la lluvia de grasa

que desprende la demencia

de los que en esta habitación

rondaron

lejos de su cuerpo.

Este es el patio, aquí da el sol

pero no llega

a la mujer que gira huyendo de sus cabellos

como un cometa

a la convulsa que se comió su sombra

y descubrió que es una grieta

lo que nos une al mundo

entra en la nave y únete al coro

mira

cómo nunca hay nadie en el canta

mira a los niños encadenados a la reja

despavoridos

en la telaraña

de su infancia

y a este hombre sin cielo

que intenta atravesar el muro.

Lleva tu ofrenda al fondo,

donde un anciano

con cuatro rocas sobre la cara

busca un centro de gravedad

pues lo mental

acumula a la piedra;

abre el lugar

para que esa mujer se pare boca abajo

y observa cómo no caen sus vestidos

clavada como está

en dirección al infierno.

Esta es la puerta y no tiene salida.

Pon aquí la huella de tu mano,

alguna vez sabrás

que eres tú

el que dejaste dentro.

Y ahora vete por el barrial de Balaji

aturdido

por las radios que emiten la muerte,

las fornicaciones de los dioses

entre ex votos, humos y abalorios

y no intentas saber más.

Has lavado un basural

con agua de tus ojos.

XIX

A Joaquín Giannuzzi y Libertad Demitrópulos

La brasa de la luz

y la carne

dilatando los hombres, afeminando el barro

hicieron Benarés.

¿Hay un sitio

donde se una lo sagrado y el cuerpo

que no sea en el asombro

de ir desapareciendo?

¿Quién sino el hombre que huye

de su propia distancia,

que se va quedando en lo que ya se ha ido

puede,

sin ver su llaga,

mirar un río?

No hay como su sensación

templo tan profundo

que deshunda el agua,

ni inmensidad

como la de seguir naciendo

para perder futuros.

Como el río.

Aquí viene a morir, en una casa azul espera

que se borren el día, sus hijos, el olfato y el tacto.

Junto a su mujer anciana

secreteándose

comen sus huecos,

intersticios de su historia

pedazos de un pan

que nunca podrá ser dividido.

Ella lo ayuda:

si ocupa todo el recuerdo

le vendrá el olvido. Le deja, eso sí, que tenga,

su jarro, su nombre, su sombrero

(todavía está imantado)

y lo lleva al Ganges

para que alce el agua y la aplauda

y la deje caer en la luz

pues para cruzar el infinito

hace falta una infancia.

Junto a él, otros, van perdiendo su alguien

(también su alguien pierde

el que pide salvarse)

Todos

lámparas

con el agua al pecho

entre la vida y la muerte

perplejos

en un fuego sin instantes

hicieron esta turbulencia, estas lenguas sin gravedad

que unge el río

y tiemblan

de tanto adiós sin salir de la carne.

¿Qué media entre ese adolescente que se zambulle

y el niño

que flota

sin luna, en el fondo?

No es la muerte

sino la forma

en que los abandonó el espacio.

¿Qué abisma al hijo con esas varas encendidas

que, antes de prenderle fuego,

da vueltas alrededor de su madre,

que no sea señalar un sitio

pues no hay sustentación

ni pierde distancia lo que cae?

Y entre la muerta

sin fondo, en su mortaja

y el esposo que se afeitó los cabellos

para despedirla

qué se rompe

sino un relámpago

y cada uno vuelve a su soledad

de no ser ni solo

pues a la muerte la une la asimetría.

Ese cadáver que pasa sobre la corriente

con un pájaro vivo

parado

sobre la profundidad de su cabeza

flor de agua

va como el río

de cuerpo presente

en su ausencia.

¿Dónde está Benarés

sino en todo lo lejos que estamos de nosotros?,

cruzando el día

como apagones, haciendo noche

en la fosforescencia,

buscando camino donde sólo hay señales,

cada uno en su espejo

para que el otro no se vea, llamando dios

a lo inestable

queriendo llenar la velocidad

con una piedra

hasta llegar a Benarés

y hundirse en el río

para acabar en alguna forma

y ser uno la salida

a la que nunca llega.

Y el hombre le dice al dios:

esta es mi carne

la única que te queda.

Desde el río se ve el humo

sólo hay una orilla

donde el muerto comienza.

Esa nube es él. Ahora se ve cómo

se sentía

y cual era la forma que se desorientaba

en la forma que él era.

Ahora no importa dónde arde.

Tampoco en la vida

tuvo dentro ni fuera

ni lo retuvo un sitio.

Lleva una luz que la luz no toca.

No se detiene

porque todo lo atraviesa.

Lo dan al río. Se lleva

el agua sus cenizas.

Agua sin agua sentirán que llueve

cuando nunca vuelva.

de “Baniano” (1995)

EL AGUA

A Salvador Garmendia

Hagamos de cuenta

que yo no sé que la lluvia

sólo ocurre en la palabra lluvia

que cae en sentido inverso al espacio

y es

porque deja de ser

como tu ojo deja de ser ojo

y es caballo

al mirar un caballo

no es natural

que llueva

es natural

que tiembles

que temas a la lluvia

tú

que eres casi todo agua

construyes una casa

en nombre de la palabra hombre

tú

agua creyente

te proteges del horror de caer

dices: lluvia

y eres agua

mirando agua.

MIMETISMO

A Francisco Madariaga

Un pájaro ocupado por una rama

una hoja por un pez

un león por un prado

¿quién ha entrado en quién?

La imagen nos salva

entre la cara y el semblante

se defrauda un ídolo

lo sabe

el ojo del hipopótamo

que ya ha visto a Dios

demasiadas veces.

No hay semejanza

lo sabe

el gato de la astucia

el alacrán de la cólera

la rata de tu fuga

eres

una polifonía lacrada

por una sola bestia.

Te arrancaste tu don

no escucharás tu nombre

pronunciado por ellos.

EL MUTANTE

                                           A Guillermo Alonso del Real

                                          A Margarita Delgado

En el mutante no hay ningún animal

sólo una velocidad

que a veces

se emociona

de pez a bestia

de saurio a hoja

de piedra a pájaro

de escama a pluma a piel

que no se le detiene

ocupa cuerpos

como exactas tempestades

De imagen a imagen

va la eternidad

a tientas

Bestia planta piedra hombre

no eres

habitas

sistemas abandonados.

FORMAS

A Jesús Ramón Vera.

¿Por qué

aparece mano?

¿Por qué la energía aparece

agua

silla

o mirada?

Si no da más

o no sabía

¿por qué elige?

No entra al mundo el cuerpo

lo arranca el mundo

la forma es un anónimo

en el agua no hay agua.

UN DIOS

A Javier Villán

La destrucción ansía semejanza

un segundo antes del estallido

alguien inicia un gesto, una palabra

y en ese instante

el mundo salta en pedazos

ese campo de fuerza

permanece inconcluso

como un cielo sobre una isla

en busca de su alguien

va lo frágil

¿será así

la materia de Dios?

Los cuerpos expulsan duraciones

en el universo, ese banco de datos,

Dios es sólo una medida de tiempo.

SUPERFICIES

El pájaro intenta

alcanzar al pájaro

que vuela con su nombre

el mar

a esa línea

donde pierde el conocimiento

ninguno retiene su superficie

¿De qué no estamos hechos?

La forma existe

hasta que halle la salida

los límites viajan

la Creación no ha comenzado todavía.

Teorema Natural (1991)

EL INVENTOR

La naturaleza no cree

es dudoso que la sombra sepa

que mana a un hombre

que los hilos no sean producidos

por un taller

en los ojos

que en el alma estemos sin nacer

la materia en acto

deja al universo sin cadáveres

(por eso inventamos la historia)

por eso fabriqué

este aparato

puede medir la lluvia

la abstracción de una piedra

mensurar el sonido

donde está la idea de dios

está hecho de metal

madera fibras cristales

materiales sensibles a la utopía

que fueron una vez

en algún lugar, en uno de sus códigos

debo estar yo

campo de prueba

pero es dudoso

la naturaleza no tiene adentro

a nadie.

SOBRE LA PERFECCIÓN

La paloma perfecta

desciende a la basura

sobre las tablas rotas el agua muerta

los plásticos torcidos

cuando toque tierra

tendrá la armonía de la basura

también estos residuos

al llegar tenían la belleza

del que todavía es amado

el diseño del mundo puede ser la circulación

de estos inactivos objetos

su inmortalidad –lo neutro-

eres tú y yo y el oxígeno solo

y el río que supones aparte

y cada muerto

la armonía no resiste

a una paloma sola.

SOBRE EL AMOR

No creas que tu amor

depende de ti o de ella

de lo que sienten o ven o sueñan

hay metales, movimientos

campos de fuerza

cuya acción no empieza nunca

actos virtuales

que te despedazarían

en algún lugar

esas materias

esos instantes que contienen lo inverso

libran una batalla

los que se aman

han sobrevivido.

TEOREMA DE UNA TARDE

Unidades:

un pájaro que nunca antes fue un pájaro

sólo nada

salta y desaparece en los ojos

un viejo que habla solo

y mira su voz aparte

para creer que ha vivido

una semilla que se para en la mitad del viento

y crea la muerte

y el grito de un niño

y un golpe de humo

y aparece la mujer que amo

y ese instante

es la forma de la tierra

Otras progresiones:

-esos cantores, el orden de las hojas

del geranio

diez elefantes en el televisor

reducidos

por sólo una mirada-

intentan unir tramar

al pájaro

con el viejo

con el grito y la mujer y la semilla

pero es demasiado tarde

las matemáticas

hicieron su tarea:

para que el tiempo sea relativo

lo nacido

debe ser inverosímil.

SUCESO

En la calle

una niño rompe una botella

ese gesto

invade la mente

en donde están sin voluntad

el niño la botella el estallido

ni causalidad ni azar:

igual que un ácido destruye un cuerpo

y un cielo

al cielo del ojo

el caos

deshace y hace seres

como el color posee abandona y crea

en un solo animal

animales

el niño

y la botella trizada

tienen la misma simetría

en la mente pasa agua

despacio

agua mental

la pasión no es nadie

y humedece la calle.

UN PÁJARO

Para descreer de los pájaros

debes primero tocar un pájaro

su sonido

es más pájaro que él

pero su ficción más verdadera:

hizo un cuerpo

un instante

tócalo:

lo que llamamos nunca

es la primera superficie.

UN CABALLO

No hay una fuerza

que en otra se serene:

la leche suave arma un caballo

mira cómo dobla el cuello

y cierra el mundo

(lo demás

son cielos como olfatos)

la punta de los pastos

son relinchos

el que las muerde

se vuelve caballo.

DESCRIPCIÓN DE LA MUERTE

(Homenaje a Raúl Brié)

PRIMER DIA

I

No hay lugar en la luz.

El primer día después de la muerte

condensas,

el círculo enmudece

-guarda su misión-

y el que estaba se divide

sólo en su imagen

el punto de luz

-o la vida- es como ver aletear

al círculo de la naranja

el círculo es un pájaro

sin un solo punto de soldura.

II

La luz del cuerpo es el pasado

y la forma

amparo

cáscara de otra cáscara que fuimos

somos

El feto en el que cabe un muerto.

III

El nombre no puede salir

aún contiene la vida

otro cuerpo distinto son las sombras

y llevan todavía

el nombre de las cosas

el nombre no se va

se cierra en sí

y es como la idea que tenía el muerto de su corazón.

IV

No sé si estoy en mi carne

hay una medida sin escala

puede corresponder a todo o a poco

a mi cuerpo

o a cuerpo o ni siquiera a eso

la forma es un deseo sagrado

sagrado es creer

que hay materiales.

V

Superpón una hoja blanca sobre una hoja blanca

ninguna se ve

pedirías una imagen

y la imagen se concibe en sí

nadie ve porque el que ve

se borra

nadie tuvo a otro en sus ojos

hay sí

lo que coincide:

dos hojas blancas superpuestas

hacen una hoja negra

no soy la imagen

sino su travesía.

VI

No hay transformación.

Lo sucesivo es el acto de la quietud

la materia no elimina

pero se piensa

y busca caracteres:

la luz ve dentro de la luz

un niño generándose alberga ya a todas sus casas

nunca habitará ninguna.

TERCER DIA

I

Los otros

como si mi sombra estuviera adentro mío.

Lo que se ha visto

no se pierde en el nuevo estado.

Después de ellos –o desde ellos-

viene uno:

la acción o el fulgor

y luego

la imagen

en cuya linde

comienza el conocimiento que es la prolongación

de las cosas.

Ellos están aquí.

Somos el mismo esplendor

pero cuando se presentan

la sombra crece, el fulgor disminuye

o es dividido.

Ellos vienen unidos al conocimiento

y traspasan la imagen.

Piensa en la flecha:

su destino comienza cuando divide al arco.

II

La llama puede atravesar la llama

la muerte es el paso de dios

y dios una dirección de la energía.

Decimos “en lo alto”

porque nos ha traspasado

compuesto de la misma materia

nos hace sentir

que está dentro de nosotros.

Exhalamos imágenes

fuera de su dirección:

las paredes del círculo.

Pero no es el círculo lo infinito

sino el diámetro que lo parte.

Existe el triángulo

pero no la base del triángulo

no hay nada cerrado

por ahí pasa por ahí lo vemos

irnos.

III

Evitarás la muerte

si eres todo lo exterior a ti.

Pero no sabrías que la has evitado

soñarías con ser tú

pensarías en ello

llegarías a ser esa imposibilidad

esa carencia a la que rodeas.

Por eso las dimensiones se detienen en un punto

y hacen seres

para tener dónde

lo que contiene muerte es eso:

el sitio

el que muere se cubre con el todo

sigues ahí

sigues

cuando sientes dónde

ya no puedes tener otro estado.

IV

El universo no es infinito

pero sí sus divisiones

piensa en ti cuando sueñas

tienes un límite (una imagen)

pero puedes dividirte.

Es esa división la que lo traspasa.

Las partes son infinitas

el todo no.

Su límite es finito

pero está contenido en una forma infinita

y ella

solo es una parte del todo

(quien traza una línea la toca)

Las proporciones no son lógicas

esta noche soñarás tu infancia,

mañana la muerte de otro:

tú.

V

Nombrar el todo y pensar su extinción

puede empezar a provocarla

y esa organización se defiende.

Te está vedado saberlo

es la intuición más peligrosa

porque eres una parte y eres infinito

intentarías ser el resto: el todo

y esa compensación se rompería.

La destrucción es posible porque el todo

tendría la proporción de la parte

sería también parte.

La destrucción, sólo la destrucción

sería inmortal.

No el universo.

QUINTO DIA

I

Cuando la forma se rompe

se pierde el sentimiento.

Tu imagen, como tu cuerpo,

no se vería si no sintieras.

Es la primera vez que la energía queda sola

sin instante

(lo invisible está lleno

de monumentos a lo muerto)

aquí no hay estado

la imagen se ha roto

la materia empieza formas semejantes a tu soledad

nada hay fuera de ella

tal vez

porque el universo es una cifra elemental

cuya unidad es el sueño.

II

Mi nuevo estado no reinicia

es el universo

no sus formas

es vulnerable por dentro

indivisible por fuera.

Lo que fui avanza paralelo

pero esa materia

lleva la muerte en sí

tendrá que buscar su forma en otra semejante

piensa en el ojo del huracán

sus rotaciones

serían tu cuerpo, tu imagen,

sólo lo externo

destruye.

III

La eternidad puede subsistir

porque aún no ha matado lo suficiente.

IV

La hoja del árbol reproduce

la forma de la energía total

por un borde es abierta, continúa

por el otro es finita:

es esa cicatriz, su límite,

la que la devuelve a la muerte visible

nuestros ojos son cicatrices

las formas que ven

son cicatrices.

OCTAVO DIA

I

No hay espacio.

Sólo un acto neutro que de sí mismo se alimenta

(lo visible son las cicatrices

de esa autofagia)

intentamos representar el todo

para ser finitos

reducimos el mundo al tamaño del ojo

incluimos el ojo

en la dimensión del mundo

pero traspasamos y somos traspasados

lo que se va ya está reunido

decimos espacio

para pensarnos parte.

II

No verás nunca lo que no coincida con tu imagen

(la lucidez sólo es reflejo).

Extraño la suposición de existir

no la conciencia,

existimos siempre sin saberlo: yo mismo

ahora

pero en la vida

produje una incisión al universo

un gesto de libertad.

de “Campo de Prueba” (1985)

SOBRE LA PERSPECTIVA

No ve, como antes, el enorme aguacate

bajo la noche pequeña

sino la falsificación de la luz

uno y el mismo es el cuerpo del árbol

y el de la luna

violentamente separados

por la cultura

que no admite

el ojo en la órbita de la luna

la luna en el ciclo del fruto

el fruto en la órbita del ojo

así

no es extraño que esté la luna

en el cerebro del observador

lo sobrenatural

es haber imaginado que existe la distancia.

TEOREMA DEL SOLITARIO

Tomemos una cifra imaginaria

cero

y un hombre imaginario

uno

el cero no existe

pero él cree que sí

el dos se queda siempre

en

uno

el uno existe

pero nadie le cree.

JOHNNY WEISSMULLER

En Africa

los hombres dividen sus rostros en lugares

un trazo amarillo una línea blanca

un plano negro

(quien se transfigura corrompe su poder)

pueden

como la lluvia

pronunciar el nombre inverosímil

del universo

funden la representación y el acto:

el cisne canta

en su invisible

algo debe saber este anciano

que no oye su silla de ruedas

que ensordece el hospital

con el grito de los monos.

DISTANCIA

Entre un punto y otro

la distancia más grande es la desolación

del punto.

LOS SOBREVIVIENTES

Este otoño

salen de las casas

cajones con hojas

son

del árbol de la basura.

Al sol, en la vereda,

de espaldas a su casa de moscas,

el hindú, con un sombrero blanco,

está muerto y sanando

de una larga dolencia.

El mendigo se afeita

y hunde su cara en un trozo de espejo

no soporta sangrar

del lado en que su rostro ya no existe.

¿Quién puede sangrar sin verse?

¿Con todos los muertos en la calle

quién recibir de visita a la ausencia

hablar con ella cosas

que nunca tendrán pasado?

¿Es que hubo con quién?

O sólo prófugos, sólo asesinados

muros quebrantados

por sombras de persona.

Días así

de llevar flores

a los sobrevivientes.

Argentina, abril de 1976

MUERTE EN PRIMAVERA

Un fruto a mitad de su caída

pierde el cuerpo,

a mitad de su caída

pierde su pasado

y para siempre la boca que lo nombraba.

Sólo que en la selva

el alba sorprende a los pájaros

cantando dormidos

y el día amanece

como una capilla ardiente.

Esta es la primavera en las moscas verdes.

Los jóvenes cadáveres

viajan por sus propios colores

recién asesinados

se hacen a la noche

en un pozo de cal.

Digo

lo eterno

es la unión de lo solitario

sus mujeres hablando solas

para hacerse inolvidables

el que cierra los ojos de sus muertos

y se queda invisible.

Algo cae de la vida

cae y golpea

una zona en sombras

en la selva canta un pájaro

cada amanecer

muere de memoria.

Argentina, marzo de 1976

MEMORIAS

Nadie es quien para morírseme.

Me dicen: ayer Burnichón, hoy Raúl,

mañana Holver

y yo les hago lugar, aquí tienen dónde,

pero les tengo dicho

que no me lleguen a deshora, Alberto,

que no te aparezcas

como si nada

Raúl,

que no enflaquezca tu ropa, que te hace falta,

para abrigarme, Holver

y esto de tener que andar

con el cuerpo en el cielo

le hace mal al alcohol

mal a la cabeza

esto de ser la casa de pensión de ellos.

Cada uno llega y me deja ofrendas

(saben que al principio me va a asustar)

no quieren que se les muera el cementerio.

PAISAJE MARINO

Cuatro piedras

lentas

casi mentales

son el límite entre el mar y la tierra

ambos en la misma energía

hicieron estas rocas

para euforia de pequeñas plenitudes:

el oído el tacto la visión

o el cerebro

que es cuatro piedras lentas

que miran desde fuera

al hombre

esa metáfora de la materia

que cree en la piedra

que cree en el agua.

PEQUEÑO CANTO GREGORIANO DE AMOR

A Graciela Baquero

I

SE HA RECOSTADO

advertencia a los físicos::

la fuerza de gravedad no existe

la órbita

es lo femenino de la tierra

II

SE VA

los espacios hasta hoy

se reconocían por la ausencia

cuando ella está ocupa un lugar

cuando se va

llena todas las habitaciones

III

ESCUCHA MUSICA

si bien en el todo

no hay unidad

ciertas correspondencias demuestran

que el sonido es un cuerpo

que cuando lo escuchamos

somos

el sonido

IV

ACCIDENTE

en el instante en que ella duerme

me lastimo la mano

no son dos sucesos aislados

ella ama

no es inofensiva

el lugar de mi sangre

es lo exterior de su cuerpo

V

ELLA DESCANSA

algo de nosotros quiere ser la tierra

voy a su lado dormido

la buey reposa junto al macho

para que la sombra

tenga su animal

VI

SUS PIES ANTE EL ESPEJO

lo innumerable no tiene lugar en el universo

una sola imagen

contiene todos los ejemplos

VII

ENCIENDE EL TOCADISCO

en el sonido

están tatuados

todas las formas

todos los cuerpos

en el silencio la forma

de un solo cuerpo

VIII

ELLA SE DESCUIDA

la armonía no existe

basta un movimiento

para que en el orden gima

de nacimiento

lo que está por morir.

PERFUME

En el metro, años después, siente el perfume

que usaba la abuela

una mujer desconocida

le advierte que no hay nada eterno

ni mortal

sólo pequeños prodigios

para que la vida no sepa nada de nosotros

como nosotros ignoramos a ese niño

que en un vagón del metro

abre la puerta de un ropero oscuro.

MAQUILLAJE

No hay nada artificial

sin naturaleza

el color no existe

ni existe la mujer que ella dibuja

(la belleza es un pacto

entre dos partes que no creen )

el lápiz de labios se le arrima como un perro a la cara

y en esa aleación

sólo el lápiz

se ha saciado.

TRAYECTORIA

El espacio es alguien

Ansía

un hilo

una araña

son deseos personales

del espacio

los objetos.

GITANOS

Los gitanos sacan a pedir

a sus animalitos

un mono, un hijo, una cabra

saben que la carne

diviniza a la piedad

que tenemos dentro

objetos,

formas sin lastimarse

nos ayudan

nos extraen del cuerpo

una cabra

el mono

un niño dormido.

OSCURIDAD

Toco el espejo a oscuras. Una planicie indefensa

donde pierdo mi frontera

y mis huesos pierdo

como si el espacio me hubiera envenenado.

Si cruzo esta noche, si amanece,

pínteme la vida

porque nunca es el mismo

el resucitado,

de madre, en el mirar eternamente,

y, de tanto morir,

padre.

Soy yo la oscuridad.

Yo, las inclemencias del que no se ve

y,

porque he visto,

soy el que mendiga.

de “Versión de la materia” (1982)

LEOPOLDO "TEUCO" CASTILLA (ARGENTINA, 1947)