Insomnio
Pero en realidad es del miedo de lo que querés hablar
y no encontrás las palabras
entonces te burlás de vos misma
te tratás de cobarde
te despertás a las 2 de la mañana pensando tonta,
fracaso, incapaz de dormir, incapaz de dormir
zumbando en tu colchón con dos almohadas,
y un cubrecama al que le dicen comforter,
lo que implica que el consuelo puede comprarse
y pagarse, para colaborar con el miedo, con el fracaso
tus dos cómodas de nogal se ríen, las bibliotecas se lamentan
los cuadros en las paredes te compadecen, el hombre que duerme
al lado tuyo con un olor como a musgo y hongos consuela
pero nunca bastante, nunca, lo oscuro del plafón en el techo
los pliegues de terciopelo ocultan la ventana
y el ruido del tráfico como un animal vicioso
que anda suelto allá afuera--
fanfarroneás con los amigos que la muerte no te molesta, nada más la agonía
qué mentirosa—
todos los demás miedos, al rechazo, al dolor físico,
a perder el juicio, la vista,
¡son todos parte de este!
¡huellas de este! Tu pelo gruñe en el peine
ese reloj encendido la única luz de la habitación.
La bendición de la anciana, el tulipán y el perro
Estar bendecida
dijo la anciana
es tener tantos
nietos que
el amor de Dios
pase a través tuyo
como la leche a través de una vaca.
Estar bendecido
dijo el tulipán rojo oscuro
es voltearles los ojos
con el golpe de lujuria
implícito en
tu pollera levantada
Estar bendecido
dijo el perro
es tener una pizca
de Dios
adentro
y que todos los demás perros
puedan olerla.
Démeter a Perséfone
Te miré salir caminando del pozo
Todo el día había llovido
en esa zona del sur de Italia
la lluvia golpeaba haciendo charcos en el barro
caía de un cielo enfurecido silbando sobre las piedras
Esperé, y fui paciente
saliste por fin y enseguida estabas empapada
me miraste con tus ojos grandes sin amor
llenos de sexo negro y polvo blanco
pero era eso lo que esperaba cuando te abracé
con tus pechos chiquitos y firmes contra mi amplitud
subí al auto, te dije
y después fue primavera
Después del naufragio
Perdida en la corriente, a la deriva, mientras el sol se vuelca
como un jarabe, hundiéndose en la tarde,
la balsa se mece sin fin, se inclina, y nos decimos entre nosotros:
Acá vamos a guardar la soga, la carne seca, el cuchillo,
el botiquín, las galletitas y la taza.
Vamos a repartir el agua de manera justa y honesta.
Marean las manchas negras del aire.
Alguien levanta la voz y dice: Oigan, sabemos que en alguna parte
hay tierra, en alguna dirección. Tenemos que saberlo.
Y la tierra está ahí, inminente, montañosa, enorme
en el horizonte, ahí en nuestra mente. Después, nada
más la hermosura del océano,
las olas innumerables como cabezas vivas histéricas,
la magnificencia creciente del sol,
un viento del atardecer que nos golpea. Cuando el rocío nos empieza
a cubrir de sal, dejamos de hablar. Tratamos de acordarnos.
En toda vida
En toda vida hay un momento o dos,
en que el yo desaparece, la herida cruel
toma el control, y después otra vez
por momentos estamos llenos de cielo
o de pájaros
o simplemente del té con azúcar que quedó sobre la mesa
dijo la anciana
Sé a lo que te referís en cuanto
a las epifanías dijo el tulipán
por ejemplo un cielo despejado de abril
el acercamiento de una mariposa
con respecto a la desaparición del yo
no
todavía no lo experimenté
Están creando distinciones
que no existen en la realidad
donde “yo” y “no yo” son como la sal
en el océano, la nube en el cielo
el oxígeno en el fuego
dijo el perro filosófico
rascándose las bolas abajo de la mesa.
A Matisse, también, cuando los dedos le dejaron de funcionar,
le funcionaron mejor y más audaces, con los colores primarios celebrando
el casamiento de la inocencia y la gloria, la inocencia y la gloria
Monet pintaba remolinos de furia cuando
las cataratas le velaban los ojos, y cuando recobró la vista
pintó lirios de agua, según afirma Picasso
Yo no busco, encuentro, y me pego a esa historia
acerca de él, y hago que esa historia se pegue.
Al carajo los padres, se trata del desafío.
Ablandar y derretir
El hombre me hizo ablandar y derretir
dijo la anciana
la abeja me hizo temblar como un trapo
dijo el tulipán rojo oscuro
La perra me hizo empujar
dijo el perro
El aniversario
Por supuesto que fracasamos, por tener éxito.
El querube feroz se convierte en su asfixia.
Un corazón avaro se zambulle en un sueño
de poder o verdad, y se despierta maduro
en una sala de conferencias.
Es comer papel en lugar de Dios.
Nosotros dos somos uno, pájaro mío, esto es un casamiento.
Cuando el amor era la guerra, juraste que ibas a quemar
la vida y a morirte a los treinta y cinco, y yo te dije hasta nunca,
mi chico melenudo y brillante, voy a ganarte, a noquearte,
a hacerte pedazos, sobreviví como la tierra,
con ojos de lechuza, porque quería ver todo
lo negro y permanente, y matarte a vos con tus teorías.
Teníamos la costumbre de despertarnos sudorosos y enredados.
Treinta, el hogar, y el trabajo. Cohabitamos en una máquina que funciona.
Hay violencia, en algún lugar. ¿Esto queremos? Sucede,
El luchador desollado, el chico desmembrado,
los instrumentos en el sótano. Lo debemos querer. Mirá,
entre nosotros hay paz, nuestros bebés son regordetes,
te conozco, te acaricio, te rechazo. Mi fe no se adhiere
a nada. No me dejes, no me dejes.
Hay quien afirma que el origen de la canción
fue un grito de guerra,
otros dicen que fue una rima
para indicarles a los granjeros cuándo plantar y cosechar
¿no saben que la primera canción fue una canción de cuna
salida del sueño de una madre?
preguntó la anciana
Un factor
significativo que me produce el placer de estar
vivo esta primavera
es el canto de los pájaros
que me captura como una red amplia
como una lluvia de diamante que nunca
me canso de escuchar dijo el tulipán
vida tras vida
con mis hermanos queridos
salimos de la colina
profiriendo
nuestras canciones hermosas
sedientos de sangre
dijo el perro.
Esperando la luz
a Frank O’Hara
Nos convertimos en una especie urbana, Frank,
en este momento muchos millones de seres humanos están
parados en alguna esquina esperando como yo
una señal que nos permita irnos,
una señal que representa a un peatoncito blanco
que hay que seguir por un mar de luz verde
no aprovechamos la oportunidad
para sintonizar con lo eterno
rebotamos con impaciencia sobre los dedos de los pies
Es jueves a la mañana, Frank, y me siento
bastante viva pero necesito algo de belleza
o una teoría de la belleza para reconciliarme
con los bultos de basura que no puedo amar encerrados
en esas bolsas grotescas de plástico brillantes y negras
apiladas a lo largo del cordón de la calle 97, mi calle—
como un recordatorio horrendo del destino que nos espera
dejando que la verdad gruesa y babosa de los desechos
ataque nuestro sentido estético y nuestra alegría de vivir
con confianza cada jueves. Dejame barrer las viviendas de ámbar
con columnas y cornisas magníficas reflejadas en
las ventanillas de atrás de los coches estacionados, que les
desee suerte a sus colmenas de intimidad, a la gente
que termina el café de la mañana en la cocina
y le dice hasta luego a aquellos con los que vive
Dejame que levante los ojos hacia el velo azul a la deriva
en medio y por encima del artificio de los rascacielos
y que por fin me deslice por una falla del tiempo
donde la cuerda de luces delanteras blancas que se acercan y la cuerda
de luces traseras rojas que se alejan parecen
llevar una especie de mensaje
quizás el mensaje sea que una cuadra al oeste
el Parque Riverside extiende su longitud
sobre la orilla de Manhattan como el brazo velludo
de un amante tierno, divertido, hermoso,
y después de eso está el río imperecedero
pero esperar la luz se siente como si fuera para siempre
Salmo
Ya no soy lírica
no voy a tocar el arpa
para complacerte
No te voy a hacer un ruido
de gozo, ni
tampoco un lamento
Porque sé que también
te tomás los lamentos
como el vino
Así que repito monótona
me lastimás
te odio
Aparto los ojos de las montañas
No voy a matar por vos
No voy a volver a quererte nunca
a menos que me lo pidas
Versiones en castellano de Sandra Toro
Insomnia
But it's really fear you want to talk about
and cannot find the words
so you jeer at yourself
you call yourself a coward
you wake at 2 a.m. thinking failure,
fool, unable to sleep, unable to sleep
buzzing away on your mattress with two pillows
and a quilt, they call them comforters,
which implies that comfort can be bought
and paid for, to help with the fear, the failure
your two walnut chests of drawers snicker, the bookshelves mourn
the art on the walls pities you, the man himself beside you
asleep smelling like mushrooms and moss is a comfort
but never enough, never, the ceiling fixture lightless
velvet drapes hiding the window
traffic noise like a vicious animal
on the loose somewhere out there—
you brag to friends you won't mind death only dying
what a liar you are—
all the other fears, of rejection, of physical pain,
of losing your mind, of losing your eyes,
they are all part of this!
Pawprints of this! Hair snarls in your comb
this glowing clock the single light in the room
The Blessing of the Old Woman, the Tulip and the Dog
To be blessed
said the old woman
is to have so many
grandchildren
God’s love
washes right through you
like milk through a cow
To be blessed
said the dark red tulip
is to knock their eyes out
with the slug of lust
implied by
your up-ended
skirt
To be blessed
said the dog
is to have a pinch
of God
inside you
and all the other dogs
can smell it
I watched you walking up out of that hole
All day it had been raining
in that field in Southern Italy
rain beating down making puddles in the mud
hissing down on rocks from a sky enraged
I waited and was patient
finally you emerged and were immediately soaked
you stared at me without love in your large eyes
that were filled with black sex and white powder
but this is what I expected when I embraced you
Your firm little breasts against my amplitude
Get in the car I said
and then it was spring
After the Shipwreck
Lost, drifting, on the current, as the sun pours down
like syrup, sinking into afternoon,
the raft endlessly rocks, tips, and we say to each other:
Here is where we will store the rope, the dried meat, the knife,
The medical kit, the biscuits and the cup.
We will divide the water fairly and honestly.
Black flecks in the air produce dizziness.
Somebody raises a voice and says: Listen, we know there is land
somewhere, in some direction. We must know it.
And there is the land, looming, mountainous, massive
on the horizon: there in our minds. Then nothing
but the beauty of ocean,
numberless waves like living, hysterical heads,
the sun increasingly magnificent,
a sunset wind hitting us. As the spray begins
to coat us with salt, we stop talking. We try to remember.
In Every Life
In every life there's a moment or two
when the self disappears, the cruel wound
takes over, and then again
at times we are filled with sky
or with birds or
simply with the sugary tea on the table
said the old woman
I know what you mean said the tulip
about epiphanies
for instance a cloudless April sky
the approach of a butterfly
but as to the disappearing self
no
I have not yet experienced that
You are creating distinctions
that do not exist in reality
where "self" and "not-self" are like salt
in ocean, cloud in sky
oxygen in fire
said the philosophical dog
under the table scratching his balls
Matisse, Too
Matisse, too, when the fingers ceased to work,
Worked larger and bolder, his primary colors celebrating
The weddings of innocence and glory, innocence and glory
Monet when the cataracts blanketed his eyes
Painted swirls of rage, and when his sight recovered
Painted water lilies, Picasso claimed
I do not seek, I find, and stuck to that story
About himself, and made that story stick.
Damn the fathers. We are talking about defiance.
Soften and Melt
the man made me soften and melt
said the old woman
the bee made me shiver like a rag
said the dark red tulip
the bitch made me push
said the dog
The Anniversary
Of course we failed, by succeeding.
The fiery cherub becomes his smothering.
A greedy heart dives into a dream
Of power or truth, and wakes up middle-aged
In some committee room.
It is eating paper instead of God.
We two are one, my bird, this is a wedding.
When love was war, you swore you’d burn
Your life and die at thirty-five. I said good riddance,
Bright hairy boy, I will beat you, down,
Tear you to monkey shreds, survive like earth,
Owl-eyed, because I wanted to see everything
Black and permanent and kill you with your theories.
We used to wake up sweaty and entangled.
Thirty, home, and work. We cohabit in a functioning machine.
There is violence, somewhere else. Do we wish this? It occurs,
The flayed combatant, the dismembered child,
The instruments in the basement. We must wish it. See,
Between us is peace, our babies are plump,
I know you, I caress you, I fail you. My faith adheres
In nothing. Don’t leave me, don’t leave me.
Song
Some claim the origin of song
was a war cry
some say it was a rhyme
telling the farmers when to plant and reap
don't they know the first song was a lullaby
pulled from a mother's sleep
said the old woman
A significant
factor generating my delight in being
alive this springtime
is the birdsong
that like a sweeping mesh has captured me
like diamond rain I can't
hear it enough said the tulip
lifetime after lifetime
we surged up the hill
I and my dear brothers
thirsty for blood
uttering
our beautiful songs
said the dog
Waiting for the Light
for Frank O’Hara
Frank, we have become an urban species
at this moment many millions of humans are
standing on some corner waiting like me
for a signal permitting us to go,
a signal depicting a small pale pedestrian
to be followed by a sea-green light
we do not use this opportunity
to tune in to eternity
we bounce upon our toes impatiently
It is a Thursday morning, Frank, and I feel
rather acutely alive but I need a thing of beauty
or a theory of beauty to reconcile me
to the lumps of garbage I cannot love enclosed
in these tough shiny black plastic bags
heaped along the curb of 97th Street, my street—
like a hideous reminder of the fate we all expect
letting the bulky slimy truth of waste
attack our aesthetic sense and joie de vivre
reliably every Thursday. Let me scan the handsome amber
columned and corniced dwellings
reflected in rear windows of parked cars, let me wish
luck to their hives of intimacies, people
in kitchens finishing a morning coffee
saying see you later to the ones they live with
Let me raise my eyes to the blue veil adrift
between and above the artifice of buildings
and at last I am slipping through a flaw in time
where the string of white headlights approaching, the string
of red taillights departing, seem as if
they carry some kind of message
perhaps the message is that one block west
Riverside Park extends its length
at the edge of Manhattan like the downy arm
of a tender, amusing, beautiful lover,
and after that is the deathless river
but waiting for the light feels like forever
Psalm
I am not lyric any more
I will not play the harp
for your pleasure
I will not make a joyful
noise to you, neither
will I lament
for I know you drink
lamentation, too,
like wine
so I dully repeat
you hurt me
I hate you
I pull my eyes away from the hills
I will not kill for you
I will never love you again
unless you ask me
ALICIA OSTRIKER (EE.UU., 1937).
