VIRGINIA WOOLF - LAS OLAS (Fragmento)

«Aquí arriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos Rhoda) rozan los parterres con sus redes para cazar mariposas y espantan a las mariposas posadas sobre las corolas temblorosas de las flores. Ellos rasan la superficie del mundo. Sus redes están llenas de alas palpitantes. «¡Luis, Luis, Luis!»

gritan, pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. Sólo hay pequeños resquicios, entre las hojas.

¡Oh, Señor, haced que se marchen de aquí! Señor, haced que desplieguen sus mariposas sobre sus pañuelos en medio de la arena, que cuenten a gusto sus mariposas color tortuga, sus mariposas rojas y las blancas. ¡Pero haced que yo permanezca invisible!. Yo soy verde como un tejo aquí, a la sombra del seto. Mis cabellos son hojas. Mis raíces llegan hasta el centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Aprieto el tallo y una gota lenta, espesa, se filtra por el orificio de la boca y se torna más grande. Algo rosado pasa por entre los resquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha penetrado la grieta. Esta mirada me ciega. No soy ya sino un muchachito vestido con un traje de franela gris. Ella me ha descubierto. Siento un golpe en la nuca. Ella me ha besado. Todo se desmorona.

—Eché a correr por el jardín después del desayuno —dijo Jinny—. Al ver que las hojas se movían en un hueco en el seto, pensé: «Es un pájaro en su nido». Apartándome de los demás, fui a mirar, pero no encontré ningún nido. Las hojas continuaban moviéndose: entonces tuve miedo y eché a correr otra vez pasando junto a Susana, junto a Rhoda y junto a Neville y Bernardo que estaban conversando en la caseta del jardinero. Corrí cada vez más ligero, gritando. ¿Qué fue lo que movió las hojas? ¿Qué es lo que mueve mi corazón, mis piernas? Y me precipité donde estabas tú, Luis. verde como un arbusto, como una rama inmóvil, con los ojos fijos. «¿Estará muerto?» pensé y te besé mientras mi corazón brincaba bajo mi traje rosado como las hojas que se mueven sin cesar, incluso cuando no hay nada, que las agite. Siento ahora el perfume de los geranios, siento el olor a tierra húmeda. Me pongo a danzar como una burbuja, me siento lanzada sobre ti como una red de luz que te envuelve todo entero y queda vibrando sobre ti.

—A través de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle —dijo Susana—. Al alzar mi cabeza inclinada sobre un macetero de flores y mirar a través de la grieta, vi cómo le besaba. Los vi a ambos, a Jinny y a Luis, besándose. Ahora, voy a envolver mi congoja en mi pañuelo, la apretaré en un nudo y, antes de que comiencen las lecciones, iré sola al bosque de hayas. No me sentaré delante de una mesa a sacar sumas.

No me sentaré junto a Jinny y junto a Luis, sino que iré a depositar mi congoja entre las raíces de las hayas. Allí, la examinaré y la cogeré entre mis dedos. Ellos no podrán encontrarme. Comeré nueces y buscaré huevos entre las zarzas y mis cabellos estarán desgreñados y dormiré bajo los setos y beberé agua en las zanjas y allí me moriré.

—Susana acaba de pasar junto a nosotros —dijo Bernardo—. Acaba de pasar junto a la cabaña del jardinero con su pañuelo hecho un ovillo. No estaba llorando. Pero sus ojos que son tan hermosos, parecían acechar como los ojos de los gatos prontos a dar un salto. Voy a seguirla, Neville. Voy ir despacio detrás de ella para estar pronto, con mi curiosidad, y poder confortarla en el momento en que ella estalle de ira pensando: «Estoy sola».

«Ahora atraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de despistarnos. Y luego, cuando cree que nadie la observa, echa a correr con los puños apretados. Sus uñas se encierran en su pañuelo hecho un ovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde no penetra la luz del sol. Al entrar en él, abre los brazos y se hunde en las sombras como una nadadora. Pero, como viene cegada por la luz, tropieza y cae entre las raíces de los árboles, donde la luz va y viene en una palpitación sin fin. Las ramas se inclinan, luego vuelven a erguirse. Todo está lleno de agitación e inquietud, aquí. Todo es lúgubre. La luz es caprichosa. Todo está lleno de angustia aquí. Las raíces trazan un esqueleto en la tierra y en todos los rincones se amontonan las hojas muertas. Susana ha esparcido su angustia. Ha depositado su pañuelo sobre las raíces de las hayas y solloza, hecha un montón, en el sitio donde tropezó y cayó.

—Vi a Jinny besarle —dijo Susana—. Al mirar entre las hojas la vi. Se aproximaba danzando, salpicada de diamantes y ligera como una nube. En cambio yo soy pequeña, Bernardo, y rechoncha. Mis ojos miran al suelo de cerca y ven insectos en el césped. El color amarillo que arde en mi pecho se convirtió en una piedra cuando vi a Jinny besando a Luis. Quiero comer pasto y morir en una zanja, en medio del agua parda donde se pudren las hojas muertas.

—Te vi pasar delante de la cabaña del jardinero —dijo Bernardo. y te oí gemir. «Soy desdichada».

Neville y yo estábamos construyendo barcos de madera, pero al verte, dejé a un lado mi cuchillo. Tengo los cabellos en desorden porque cuando Mrs. Constable me dijo que me los peinara, vi a una mosca cogida en una telaraña y me pregunté: «¿Debo libertar a la mosca? ¿Dejaré que se la coma la araña?» Así es como me atraso siempre. Mis cabellos están despeinados y estas virutas de madera se han adherido a ellos. Al oír que gemías, te seguí y te vi depositar sobre las raíces tu pañuelo, en el cual habías anudado tu furor y tu odio. Pero todo pasará. Nuestros cuerpos están muy próximos ahora. Tú escuchas mi respiración. Al mismo tiempo, ves a aquel escarabajo que arrastra una hoja sobre su dorso, corriendo de un lado a otro. En idéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un objeto único (que en este momento es Luis) debe oscilar, como la luz que penetra y sale por entre las hojas de las hayas. Más tarde, las palabras que se mueven oscuramente, en las profundidades de tu cerebro, romperán este nudo de dureza enrollada en tu pañuelo.

—Yo amo y odio —dijo Susana—. Yo no deseo sino una sola cosa. Mis ojos son hoscos. Los ojos de Jinny brillan con millares de luces. Los ojos de Rhoda son como esas flores pálidas a las cuales se acercan las mariposas al atardecer. Los tuyos son como agua que sube hasta la superficie y nunca se derrama. Pero yo estoy ya lanzada sobre mi pista. Mis ojos ven los insectos en el césped y aun cuando mi madre toda, vía teje calcetines y cose delantales para mí, a pesar de que soy todavía una niña, sé amar y aborrecer.

—Pero mientras permanecemos sentados así, muy próximos —dijo Bernardo—, nuestras palabras nos funden al uno en el otro. Y entre ambos, formamos una especie de territorio impregnable.

—Veo el escarabajo —dijo Susana—. Es negro: lo veo es verde: lo veo. Yo estoy atada con palabras cortas, monosilábicas. Tú, en cambio, te echas a vagar con las tuyas a la aventura: te escapas: subes cada vez más alto, con palabras y más palabras hilvanadas en frases.

—Y ahora, vamos a explorar a nuestro alrededor —dijo Bernardo—. Allá abajo, entre los árboles, hay una casa blanca. Nos hundiremos como los nadadores que rozan el fondo con las puntas de sus pies, nos sumergiremos a través de la atmósfera verde de las hojas. A medida que corramos, iremos sumergiéndonos, Susana. Las olas se cierran sobre nosotros, las hojas de las hayas se entrecruzan por encima de nuestras cabezas. Se ven relucir los punteros dorados del reloj de las caballerizas. Allí está el techo de la casa grande. Las botas de caucho del mozo de cuadra resuenan en el patio de Elvedon.

«Ahora, descendemos por entre las copas de los árboles hasta el suelo. El aire no agita ya sobre nosotros sus tristes olas púrpuras. Estamos tocando tierra; hollamos el suelo. Aquél es el cerco del jardín de las señoras, donde ellas salen a pasearse al mediodía y a cortar rosas con sus tijeras. Ahora estamos en el bosquecillo rodeado de una muralla. Esto es Elvedon. Yo he visto letreros en los cruces de caminos con un brazo que señalaba: «A Elvedon». Nadie había llegado jamás hasta aquí. Los helechos despiden un olor fuerte y debajo de ellos crecen hongos rojos. Hemos despertado a las cornejas soñolientas que jamás han visto una figura humana y hollamos glándulas podridas que el tiempo ha tornado resbalosas y rojas. Un círculo de murallas rodea este bosque: nadie viene jamás aquí. ¡Escucha!. Ese ruido sordo es el de un sapo gigantesco que brinca entre los matorrales; aquel crujido es el de una piña prehistórica que cae entre los helechos y va a pudrirse allí.

«Afirma tu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla. Aquello es Elvedon. Una señora está sentada entre los largos ventanales escribiendo. Los jardineros barren el jardín con enormes escobas.

Nosotros somos los primeros que hemos llegado a este lugar. Somos los exploradores de una tierra desconocida. No te muevas: si los jardineros nos vieran, dispararían contra nosotros. Nos clavarían como a armiños sobre la puerta de la caballeriza. ¡Cuidado! ¡No te muevas!. Aférrate fuertemente a los helechos que están encima de la muralla.

—Veo a la señora que está escribiendo —dijo Susana—. Veo a los jardineros que están barriendo.

Si muriésemos aquí, no habría nadie que nos diera sepultura.

—¡Huyamos! —dijo Bernardo—. ¡Huyamos! ¡El jardinero de la barba negra nos ha visto! ¡Van a disparar contra nosotros! ¡Van a matarnos como a cornejas y a clavarnos sobre la pared! Estamos en una comarca hostil. Escapémonos al bosque de hayas. Escondámonos bajo los árboles. Yo quebré, al pasar, una rama que marca un sendero. Agáchate tanto como puedas. Sígueme sin volver la cabeza hacia atrás.

Van a tomarnos por zorros. ¡Huyamos! —ahora, ya estamos a salvo. Ahora podemos enderezarnos nuevamente y estirar los brazos bajo este amplio dosel, en este vasto bosque. No oigo otra cosa que un murmullo de olas en el aire. Es una paloma torcaz que sale de su escondite entre las hayas y bate el aire, bate el aire con sus alas fatigadas.

—Nuevamente te me has escapado con tus frases —dijo Susana—. Y subes como un volantín, cada vez más alto, más alto, a través de las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te detienes y tiras mis vestidos, mirando hacia atrás, siempre ocupado en hacer frases. Te me has escapado. He aquí el jardín, he aquí el seto. He aquí a Rhoda en el sendero: ella mece un estanque lleno de pétalos de flores.

—Todos mis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No quiero pétalos rojos de geranios. Quiero pétalos blancos que floten al inclinar yo el estanque. Tenso ahora una flota que bogara de playa en playa.

Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que se ahoga. Dejaré caer también una piedra a fin de ver subir las burbujas desde las profundidades del mar. Neville y Susana se han marchado: Jinny está en la huerta cogiendo grosellas en compañía de Luis, quizás. Tengo un breve espacio de tiempo para estar sola mientras Miss Hudson distribuye nuestros cuadernos sobre las mesas de la sala de clases. Tengo una breve tregua de libertad. He recogido todos los pétalos caídos y los he hecho nadar.

En algunos he depositado gotas de lluvia. Plantaré aquí un clarín a guisa de faro. Y ahora meceré el estanque pardo a fin de que mis barcos puedan surcar las olas. Algunos se irán a pique. Otros se estrellarán contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mío. Navega en el interior de cavernas heladas donde gruñe el oso polar y las estalactitas cuelgan en cadenas verdes. Las olas se embravecen, sus crestas se enroscan. Mirad la luz en los mástiles. Todos los barcos se han dispersado, se han hundido: todos, excepto el mío que surca las olas, en medio de la tempestad, y llega a las islas donde los papagayos chillan y donde los reptiles.

—¿Dónde está Bernardo? —dijo Neville—. Él tiene mi cuchillo. Estábamos en la caseta del jardinero haciendo barcos cuando Susana pasó junto a la puerta. Al verla, Bernardo plantó su barco y se fue tras ella llevándose mi cuchillo, ése afilado que sirve para cortar la quilla. Bernardo es como un hilo eléctrico que cuelga, como el cordón de alambre quebrado de un timbre, que está siempre resonando. Es como el alga marina que cuelga en la ventana, ora húmeda, ora seca. Me deja en un atolladero por seguir a Susana, y si Susana se pone a llorar, cogerá mi cuchillo y le contará historias. La lámina grande es un emperador, la lámina quebrada es un negro. Yo detesto las cosas que cuelgan: detesto las cosas húmedas. Detesto las vagancias y las mezclas de cosas. Pero la campana ha sonado y vamos a llegar atrasados. Abandonemos nuestros juguetes y entremos todos juntos. Los cuadernos están ordenados sobre el tapiz verde de la mesa.

—No conjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo —dijo Luis—. Mi padre es un banquero en Brisbane y yo hablo con un acento australiano. Voy a esperar que lo haga Bernardo y enseguida le imitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susana es un campesino. Rhoda no tiene padre. Bernardo y Neville pertenecen a familias distinguidas. Jinny vive con su abuela en Londres.

En este momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren sus cuadernos y, mirando de soslayo a Miss Hudson, cuentan los botones púrpuras de su blusa. Bernardo tiene una viruta en el pelo. Susana tiene los ojos enrojecidos. Ambos están agitados y tienen las mejillas encendidas. En cuanto a mí, soy pálido; yo estoy limpio y mi pantalón corto está sostenido por un cinturón cuya hebilla de cobre representa una serpiente. Yo se mi lección de memoria. Sé mucho más de lo que ellos sabrán jamás. Sé todos los casos y los géneros: si lo deseara, podría saber todas las cosas del mundo. Pero no quiero emerger a la superficie y recitar mi lección. Mis raíces se entrelazan alrededor del globo, como las de las plantas en un macetero. No quiero emerger a la superficie y vivir a la luz de este gran reloj de rostro amarillo cuyo tic-tac no tiene fin, Jinny y Susana, Bernardo y Neville se entrelazan en una correa para fustigarme. Se mofan de mi limpieza y de mi acento australiano. Pero ahora voy a tratar de imitar a Bernardo que cecea dulcemente el latín.

—Estas palabras son blancas —dijo Susana. como los guijarros que recojo en la playa.

—Ellas agitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las pronuncio —dijo Bernardo—.

Ellas baten el aire con sus colas; vuelan por el espacio en bandada. primero por aquí, en seguida por allá: se mueven simultáneamente, ya separándose, ya reuniéndose nuevamente.

—Estas palabras son amarillas, son palabras ardientes —dijo Jinny. Yo quisiera tener un traje ardiente, un traje amarillo, un traje color leonado para ponérmelo por la noche.

—Cada tiempo tiene un sentido diferente —dijo Neville—. Existe un orden en este mundo; existen distinciones, existen diferencias en este mundo, en cuyo umbral me encuentro. Porque esto no es sino un comienzo.

—Ahora —dijo Rhoda—, Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora comienza la pesadilla. Cogiendo un trozo de tiza ella se pone a trazar cifras: seis, siete, ocho y después, una cruz y una línea sobre el pizarrón. ¿Cuál es la solución? Los demás miran, miran y comprenden. Luis escribe; Susana escribe: Neville escribe; Jinny escribe: incluso Bernardo se pone a escribir. Pero yo no puedo; yo no veo sino cifras desprovistas de sentido. Los demás van entregando a Miss Hudson su solución, uno tras otro.

Ahora me toca mi turno. Pero yo no tengo solución. A los demás les está permitido irse, y se marchan cerrando la puerta tras sí. Miss Hudson también se va. Me dejan sola para que busque una solución. Las cifras ya no poseen significado. El significado se ha ido. El reloj hace tic tac. Las dos agujas son dos caravanas que atraviesan un desierto. Las barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes. La aguja más larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otra tropieza penosamente entre las piedras calcinantes del desierto. Ella perecerá en el desierto. La puerta de la cocina golpea. Un perro errante ladra a lo lejos. ¡Mirad: el ojal de esta cifra comienza a llenarse de tiempo! Él contiene el mundo. Me pongo a trazar una cifra que enlaza el mundo, pero yo quedo fuera de él. Acercando los dos extremos del ojal, los uno y completo la cifra. El mundo está completo y yo he quedado fuera de él. ¡Oh, salvadme! ¡No me dejéis caer para siempre fuera del ojal del Tiempo!.

—Allí está Rhoda con los ojos clavados en el pizarrón —dijo Luis—, mientras nosotros holgazaneamos, cogiendo aquí una rama de tomillo, apretando allá una hoja de toronjil, y en tanto que Bernardo narra una historia. Los omoplatos de Rhoda se juntan en su espalda igual que las alas de una mariposa. Y mientras ella contempla las cifras trazadas con tiza, su espíritu se aposenta en aquellos círculos blancos; cae a través de esos ojales blancos en el vacío, totalmente solo. Esas cifras carecen de significado para Rhoda. Ella no encontrará la solución. Rhoda no es como los demás: ella está desprovista de cuerpo. Y yo, que hablo con un acento australiano, yo que soy hijo de un banquero en Brisbane, no tengo miedo de ella como de los demás.

—Deslicémonos ahora bajo el dosel de las hojas del grosellero —dijo Bernardo—, y contemos historias. Instalémonos en el mundo subterráneo. Tomemos posesión de nuestro territorio secreto, que está iluminado por grosellas suspendidas como candelabros, relucientes y rojas por un lado, negras por el otro. Si nos apretujamos un poco, Jinny, podremos caber bajo el dosel de las hojas de grosella y observar cómo se columpian los incensarios. Este es nuestro universo. Los demás atraviesan la ruta para vehículos. Las polleras de Miss Hadson y de Miss Curry se deslizan como apagavelas sobre el suelo.

Aquellos son los calcetines blancos de Susana. Aquellas son las sandalias siempre tan limpias de Luis; ellas van dejando su firme huella sobre la arena. Hasta aquí llegan ráfagas tibias de hojas en descomposición, de vegetación podrida. Estamos aquí en un pantano, en una jungla infestada de malaria. Allí, cubierto de un tapiz de gusanos blancos, hay un elefante que fue muerto por una flecha disparada entre sus ojos.

Ojos brillantes de aves de rapiña —águilas, buitres. surgen por todas partes. Nos confunden con hojas caídas. Picotean un gusano —que es una cobra con caperuza. y lo abandonan allí mismo con una úlcera parda y purulenta a fin de que sea destruido por los leones. Este es nuestro universo, iluminado con medias lunas y estrellas de luz: y grandes pétalos semitransparentes bloquean las aberturas, como vitrales purpúreos. Todo es extraño aquí. Las cosas son inmensas o muy pequeñas. Los tallos de las flores son gruesos como robles. Las hojas son altas como cúpulas de enormes catedrales. En cuanto a nosotros, somos gigantes que pueden hacer estremecerse las selvas.

—Lo que estás diciendo es verdad aquí, donde estamos —dijo Jinny. y en este momento. Pero pronto nos marcharemos. Pronto Miss Curry tocará su silbato y tendremos que separarnos. Tú iras al colegio. Tendrás profesores que ostentarán cruces en el pecho y corbatas blancas. Yo iré a un internado de East Coast, donde tendré una maestra que se sentará debajo de un retrato de la reina Alejandra.

Porque allí es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo que tú dices no es verdad, por consiguiente, sino aquí y en este momento. En este momento, estamos tendidos debajo del grosellero y cada vez que se agita la brisa, ella proyecta sobre nosotros sombras multicolores. Mi mano es como la piel de una serpiente. Mis rodillas son rosadas islas flotantes. Tu rostro es como un manzano cubierto de una fina redecilla.

—El calor comienza a atenuarse en la jungla —dijo Bernardo—. Las hojas columpian sus alas negras sobre nosotros. El silbato de Miss Curry ha resonado en la terraza. Debemos deslizarnos fuera del pabellón formado por las hojas de grosella y enderezarnos. Tienes ramitas prendidas a tus cabellos, Jinny, y un gusano verde en el cuello. Debemos ir a formar fila de a dos en dos. Miss Curry va a llevarnos a dar un breve paseo mientras Miss Hudson arregla sus cuentas en el escritorio.

—¡Qué monótono es caminar por este sendero a cuyos lados no hay escaparates que mirar —dijo Jinny—, y donde no hay ojos ofuscados de vidrio azul incrustados en el pavimento! —debemos formarnos de a dos —dijo Susana. y caminar en orden, sin arrastrar los pies, sin quedarnos atrás dejando que Luis se nos adelante para guiarnos porque Luis es alerta y no un soñador.

—Puesto que soy demasiado delicado para ir con ellos —dijo Neville—, puesto que me fatigo demasiado pronto y caigo enfermo de cualquier cosa, voy a aprovechar de esta hora de soledad, de esta tregua de silencio para recorrer los alrededores de la casa y reponerme, si es que puedo, de la impresión que experimenté al oír, a través de la puerta giratoria, aquello del hombre muerto anoche, cuando la cocinera estaba removiendo los apagadores de la cocina. Lo habían encontrado degollado. Las hojas de los manzanos se inmovilizaron contra el cielo; la luna se quedó mirando con un ojo fijo y yo no pude mover mi pie del peldaño. Lo encontraron en la alcantarilla, por la que corría su sangre. Tenía la mejilla blanca como un pedazo de bacalao. «La muerte bajo el manzano» es el nombre con que yo designare para siempre, en lo sucesivo, esta contracción, esta rigidez. Allí estaban las nubes grises y flotantes y el árbol clavado, el árbol implacable con su corteza de plata cincelada. El borbollón de mi vida era infructuoso. Yo no podía pasar al otro lado. Había un obstáculo: «No puedo vencer este obstáculo incomprensible», me dije. Los demás, sin embargo, pasaron. Pero todos estamos condenados, todos nosotros, por la maldición de los manzanos por el árbol enclavado que no podremos pasar».

«Pero ya la rigidez, la contracción se han desvanecido y yo proseguiré mi ronda por los alrededores de la casa, en este crepúsculo, a esta hora en que el sol traza manchas oleaginosas sobre el linóleo y un rayo de luz se incrusta en la pared, haciendo aparecer las patas de las sillas como si estuvieran quebradas.

—Vi a Florrie en la huerta —dijo Susana—, al regresar de nuestro paseo, mientras la ropa recién lavada —los pijamas, calzones y camisas de noche. se agitaba en los cordeles a su alrededor. Y Ernesto la besó. El acababa de limpiar la platería y tenía puesto todavía su delantal de hule verde. Su boca estaba hinchada y arrugada como una bolsa y cogió a Florrie entre sus brazos, en medio de los pijamas que flotaban al viento. Parecía un toro ciego. Ella desfallecía, llena de angustia, y pequeñas venas rojas se diseñaban sobre sus pálidas mejillas. Ambos circulan ahora a nuestro alrededor pasándonos platos cargados de pan con mantequilla y tazas de leche, pero yo veo una hendidura en el suelo, de la que sube un vapor caliente, y la tetera del té ruge como rugía Ernesto, y yo floto al viento, igual que los pijamas, aun en este momento en que mis dientes se encuentran en mi blando pan untado de mantequilla y lamo la leche dulce. Yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial. Rhoda sueña sorbiendo una corteza empapada en leche; Luis fija sobre la pared de enfrente sus ojos verdes como un gusano; Bernardo hace pelotillas con el pan y las denomina «personas». Neville» con sus modales correctos y precisos, ya ha concluido su merienda. Ha doblado la servilleta y la ha metido dentro de su argolla de plata. Jinny hace piruetear sus dedos sobre el mantel como si estuvieran bailando al sol. Pero yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial.

—Ahora —dijo Luis—, todos nos ponemos de pie. Miss Curry extiende el libro negro sobre el armonio se hace difícil no llorar cuando entonamos himnos rogando a Dios que vele nuestro sueño y hablamos de nosotros como de niñitos. Cuando estamos tristes y temblamos de aprensión, es dulce cantar todos juntos, apoyándonos ligeramente los unos en los otros: yo en Susana, Susana en Bernardo, con las manos enlazadas, temerosos de muchas cosas: yo, de mi acento, Rhoda de las cifras y, sin embargo, todos resueltos a conquistar y a vencer.

—Ahora trotamos escaleras arriba como una manada de poneys —dijo Bernardo —pateando, reclamando con gran algazara nuestro turno en el cuarto de baño; discutimos, armamos grescas y brincamos sobre nuestros lechos duros y blancos. Pero ha llegado mi turno y paso al baño. Mrs. Constable, con una toalla atada alrededor de su cintura, coge su esponja color limón y la humedece en el agua: al empaparse del liquido, la esponja adquiere un color chocolate. Mrs. Constable la alza muy en alto y la oprime por encima de mi cuerpo que se estremece. El agua se desliza por el arroyuelo de mi espina dorsal. Brillantes flechas de sensación rebotan a ambos lados de mi cuerpo. Estoy cubierto de carne tibia. El agua se desliza por todas las hendiduras de mi cuerpo, haciéndolo resplandecer. El agua desciende y me envuelve como una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, me envuelven en su aspereza y, al sentar su frotamiento en mi espalda, mi sangre ronronea como un gato satisfecho.

Sensaciones poderosas y pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por él desciende, como una llovizna, el día: los bosques y Elvedon: Susana y las palomas. Deslizándose por las murallas de mi pensamiento, corriendo paralelamente, cae el día copioso, resplandeciente. Ahora cierro alrededor de mi cintura el cordón de mi pijama y me tiendo debajo de esta delgada sábana que flota en la claridad difusa como una capa de agua que una ola hubiera extendido sobre mis ojos. Lejos, muy lejos, percibo a través de ella, débil y remoto, el coro que comienza: ruedas, perros; hombres que gritan; campanas de iglesias. ¡El coro nocturno ha comenzado! —en la misma forma que me quito y cuelgo mi vestido y mi camisa —dijo Rhoda—, así cuelgo mi inútil deseo de ser Susana, de ser Jinny. Pero voy a estirar mis pies hasta que ellos toquen el fierro al extremo del lecho. Tocando el fierro confirmo la presencia reconfortante de algo duro. Ahora ya no puedo hundirme, no puedo sumirme a través de la delgada sábana. Ahora extiendo mi cuerpo sobre este frágil colchón y quedo suspendida por encima de la tierra. Ya no estoy de pie, expuesta a recibir golpes, expuesta a que me hagan daño. Todo es suave, todo es blando. Las paredes y, los pizarrones palidecen e inclinan sus cuadriláteros amarillos, por encima de los cuales resplandece un pálido cristal. Mi espíritu puede ahora desprenderse de mi cuerpo. Puedo pensar en mis armadas que surcan las altas olas. Estoy al abrigo de los contactos ásperos y de las colisiones. Navego sola al pie de arrecifes blancos. ¡Oh, pero me hundo, me caigo!. Aquélla es la esquina del pizarrón: aquél es el espejo de la nursery. Pero ellos se alargan. se alejan. Me hundo ahora en las plumas negras del sueño: sus espesas alas oprimen mis párpados. Viajando a través de la oscuridad veo parterres de flores y a Mrs. Constable que aparece corriendo a la vuelta de la esquina para decirme que mi tía ha venido a buscarme en un coche. Yo subo a él y me escapo; con ayuda de unas botas de tacones muy altos, trepo a la copa de los árboles. Pero ahora he caído en el coche a la puerta del vestíbulo, donde mi tía está sentada inclinando sus plumas amarillas con unos ojos duros como bolitas heladas. ¡Oh, si yo pudiera despertar de mis sueños! Mirad: ahí está la cómoda. ¡Dejadme salir de estas aguas!. Pero las olas se precipitan sobre mí, me arrastran sobre sus inmensos hombros, me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendida entre estas largas luces, entre estas largas olas, entre estos interminables senderos donde la gente me persigue, me persigue.

El sol ascendió en el cielo. Olas azules y verdes abrían rápidos abanicos sobre la playa, rodeando con sus ondas las espinas del cardo marino, poniendo aquí y allá ligeras lagunas de luz sobre la arena y dejando tras sí un ligero borde negro. Las rocas que habían estando envueltas en neblina, perfilaron sus contornos y mostraron sus grietas rojas.

Agudas franjas de sombra cubrían el césped, y el rocío que danzaba sobre las hojas y las corolas de las flores convirtió al jardín en un mosaico de chispas solitarias que no se encendían todavía en un todo de luz. Los pájaros de gargantas manchadas de amarillo y rosa, lanzaban ahora una nota o dos, salvajemente, como alegres patinadores que se deslizaran cogidos del brazo. Después, se quedaban súbitamente silenciosos, para volver a estallar un instante más tarde.

El sol vertía sobre la casa rayos de luz más anchos. La luz tocó algo verde en el rincón de la ventana convirtiéndolo en un bloque de esmeralda, en una caverna de un verde purísimo, semejante a una fruta sin cuesco, agudizó los bordes de las sillas y de las mesas y orlo los manteles blancos con hebras de oro. A medida que el día crecía, aquí y allá se abría un botón de una flor que se quedaba temblando, veteada de verde, cual si el esfuerzo de abrirse la hubiese dejado bamboleándose, y sus frágiles batientes, al golpearse contra sus paredes blancas, desgranaban un dulce carillón. Todo se tornó suavemente amorfo: se hubiese dicho que la porcelana fluía y que el acero de los cuchillos se tornaba liquido. Entretanto el ruido de las olas al romperse repercutía semejante al de leños que cayeran sobre la playa.

(de "The Waves", edición de 1940 -Traducción de Lenka Franulic)

VIRGINIA WOOLF (INGLATERRA, 1882-1941)

POEMAS DE JUANA BIGNOZZI

Veleidades con niños conocidos

Yo me esfuerzo por enseñarle a los niños que me rodean

que antes de abrir una puerta hay que decir permiso;

ellos miran a sus mujeres y piensan que soy una arpía,

los más benévolos dicen es una mujer con veleidades,

y como les han dicho que los hombres inteligentes ríen en voz baja,

los imitan en forma lamentable.

En los costados del camino los caballos sólo comen las flores azules

yo quisiera llevar a los niños que me rodean

para que empezaran a aprender algo sobre el buen gusto,

los caballos son grandes maestros.

Pero ellos prefieren la filosofía y morirán sin entender

vestidos de niños con mediecitas blancas

y con todas las crueldades absolutas de los niños.

La gente con veleidades que no creemos en los pecados

del precio, la venta o la entrega

los miramos jugar con sus barriletes

y nos ofrecemos tranquilamente

para que nos claven en el cuerpo flechas de colores primarios.

Ce triste exil, ce fier exil

En las noches felices con la gente que amo

él hace sentir su ausencia,

se instala en el amor que me dan,

en el amor que doy,

en el otoño, sí, ya sé, las hojas;

dos amigas caminan por calles entrañables,

hablan del amor, la vida, los hombres,

se dejan envolver por la dulzura de la noche de mayo,

hacen a un lado las cosas irremediables,

caminan solas entre los olores, las luces de las ventanas,

algún rostro obsesivo que insiste, insiste,

pero ellas saben tanto sobre el amor, tanto,

que pueden convertir todo en una charla brillante

el hombre que desean hasta sentir frío,

el verdadero amor

y el aplastante domingo que hay que atravesar

para que su voz sea de nuevo

y todo empiece a cobrar vida.

Los amigos que me aman hablan de mis ojos,

ya sé, son importantes como las hojas en otoño,

pero todo cae a golpes

en estos domingos para lanas tibias, hijos que no tengo,

globos de colores en el parque.

Entre ritos familiares se calienta al sol

impura,

como si hubiera encendido fuego en viernes

o hubiera cantado en tierra extranjera.

Domingo a la tarde

Cuando se sientan frente a frente

amores imposibles, quincallería amistosa,

tipos que se atrevieron y esa mujer intensa

que lleva augurios a felicidades que nunca entenderá,

la buena gente desecha las malas palabras,

la buena gente dice todos tienen posibilidades en la vida,

sienten crecer su amor por esa mujer intensa,

tan sola, que vivirá siempre detrás de una ventana

y todo lo que le ofrecen está demasiado azucarado.

La vida plena

A algunos les han quitado las ganas de hablar,

pasan mudos por el amor, aman perros vagabundos

y tienen una piel tan sensible

que nuestros pequeños saludos cotidianos

pueden producirles heridas casi de muerte.

Nosotros, seres amables e inofensivos,

miramos los gatos enfermos, las mujeres con collares

que pasan por la calle

y sentimos un desamor agradable,

casi suficiente.

Soy una mujer sin problemas

Todos lo saben

y entonces buscan mi compañía para charlar por las noches.

Sin embargo yo conozco a alguien que quiere morir en paz consigo mismo

y me produce estremecimientos, insomnio, soledad,

porque la paz conmigo misma sería una guerra sin fin,

dos o tres asesinatos inevitables y alguna entrega desmedida

que no entra en mis planes.

Sin embargo yo sueño por las noches

con un jardín inmenso donde los muertos se levantan para saludarme;

yo sueño con un hombre que me inquieta y como lo ignora

me habla amigablemente del resto del mundo

y de mis múltiples amores, tan simpáticos,

tan apropiados como tema de conversación.

Le entrego mi nombre a la vida que sube

Detrás de estos juegos de inteligencia

detrás de nosotros, que estamos en lo que podemos,

que sólo manejamos vasos al borde de la lluvia

vinos amicales,

fosforescencias del mar tienen su nombre,

que yo sólo puedo decir a través de ojos lánguidos,

sonrisas tristes mi amor devastado.

Tan pobres que éramos,

y ahora los que vienen de Cuba, los que van hacia Cuba,

entran en mi lenta ternura de mujer que vive junto a un río

hacen insoportable nuestra miseria.

La vida en serio

Ahora he descubierto el sol, los perros y las mentiras.

La vida es más lógica, no he dicho mejor, sino más lógica.

Cierro los ojos y tomo sol, juego con un perro tan vulgar

que es imposible sentirse separada de él y miento.

Eso me obliga por las noches a sacarme los zapatos

como quien se desnuda,

a caminar descalza por mi casa,

a llorar a solas cada tanto.

Ahora miro a una mujer ni linda ni fea,

pienso que la pequeña vida continúa

y que todo dolor importante tiene testigos,

aunque sean un perro, el sol o las mentiras.

La literatura en serio

Como sufro y me aburro resulto bastante divertida,

a veces represento situaciones,

la mujer comprensiva, el hombre triste;

como no tengo sentido de la oportunidad,

puedo interrumpir la mejor escena de amor,

y para que nadie dude de mi inteligencia,

me ocupo de problemas casi ridículos.

Rodeada de gente que espera cosas de la vida

o practica la tragedia,

mis explosiones de júbilo son bastante frecuentes,

y como me regalo horizontes, cucharas que vacían mi corazón,

casi siempre estoy triste,

por eso mi alegría es digna de verse.

*

Una poesía para impresionar

con grandes imposibles olvidos que no llegan

o esas frases de: tengo para poco

una poesía en realidad para ser un animal herido entre la gente

para irse a un rincón y tratar de no molestar

si digo esa poesía ya no me interesa

es porque he empezado a sentir gusto por la vida en serio.

*

Con el invierno los amigos han vuelto a casa

yo pregunto seriamente

¿Qué vas a hacer de tu vida juana?

Sufro, amo, todos rabiamos por la revolución

a veces tengo miedo de que seamos felices.

Los amigos han vuelto con los brazos abiertos

preguntan qué pasa en nuestra ciudad,

yo sólo puedo describir tu rostro,

para decirlo de una vez el rostro del amor.

¿Qué vas a hacer juana

con la juventud que aún te queda,

con las historias inverosímiles

los amigos en solfa,

los amigos en serio

y toda esta ternura

que quién sabe adónde irá a parar?

(De "Mujer de cierto orden", 1967.)

Dulce post art nouveau

Desde este balcón miro llover sobre el mar

-Europa provee las imágenes de afiche I ,

cumple los sueños de barrio

su realidad aumenta la cursilería y la verdad-

yo hago una lista donde objetos amados

se mezclan con objetos necesarios

a los que el agua y la distancia confunde y a veces ni rescata

todos vuelven sobre esta calmísima agua

que llega hasta el pie de mi casa

pocos logran tener una cara

si la palabra tiene valor

esta distancia lo probará

si la palabra es vida y los que la manejan viven en ella

ésta es la prueba

si ya pensé mi vida o sea ya la viví

el agua de este mediterráneo tan muerto

es prueba y respuesta

Aristocracia obrera

Las casas que vimos construir tienen años

las amplias labias son sólo discursos de mitómanos

charlas de magisters

cátedra de confusión

no hay olvido ni paz sólo alguna entrevista pendiente

una carta por escribir

la distancia siempre llegó demasiado temprano a mis fiestas

mucho más de lo que amé ha caído en el vértigo de lo ridículo

la poesía es una señorita esquizofrénica que delira al après-midi

los que ostentaban la escoba de la historia

cuidan la limpieza de sus legajos

yo sonrío aunque no haya laúdes con qué

acompaño a la gente hasta el ascensor

abandonada, perro de umbral en las tardes

viejo pecador converso jamás en silencio

a ver

líneas de las manos

de venus destrozada de apolo inmejorable

alegrías que no le quitan profundidad a mi pensamiento

pero sí lo aligeran

recuerdo algún cementerio sentimental

cierta felicidad de un viaje nocturno

enloquezco con estilo

mientras los dueños de esta luz de domingo a la mañana

con un sentido de la realidad muy argentino

jugados a la precariedad y a la historia

sobreviven en tensa vigilancia

ignoran la tranquilidad de las siglas

no se tranquilizan con ajenjos marchitos

ahora que todo empieza a terminar

confiemos en la diferencia de nuestras muertes

nada las cambiará

menos estas alianzas pasajeras

las maravillosas delicadezas y sus culitos pateados

cada vez que muevo esta mano

cambio de lugar un objeto

aparto algún rostro

como en un triunfo de mis peleas y de mis muertes

o una felicidad de mi final

sé que mis hermanos desconocidos no me olvidarán

*

Desesperada ya como gente que conoció ciertas cosas

verdades que no borran ni el vino

ni los juegos con los que reemplazamos el amor

con mucha delicadeza mucho cuidado

buscamos como niños no ya tréboles de cuatro hojas

no ya la vida plena los golpes definitivos

para acortar los plazos ensayamos fracasos que no duelen

pequeños triunfos que provocan nuestras sonrisas más dulces

bajo mi sueño mis enemigos

–cuidados por mí como por nadie–

entre el ruido de juana

sus grandes actividades y la ternura que me provocan

tenemos ideas fijas obsesivas

verbos que no conjugamos

verbos de acción de sentimiento

verbos para algún momento que creí

cercano próximo imposible

gente que estaremos casi muertos cuando pase algo

no mido lo que falta ni lo que se fue

duro

defendiendo el pedazo justo para estar de pie

*

Ahora que tanta gente llama por teléfono

y tengo invitaciones saludos en la orilla del camino

he dejado de ser la presa mayor en una cacería que

después de todo

protagonizaba

he dejado de ser trágica

a veces soy definitiva

con la edad, simplemente, estoy cada vez más enojada

*

Era fácil quedarme sola brillante intocable en mi agresividad

tirar los pedazos que aún valían entre gente conocida

cartas prestigiosas de desprestigiados

disimular el paso de los años

su asqueroso pelo infiltrado

con frasecitas jactanciosas

pagar la buena conciencia con reuniones de seudo peligrosos

dedicarme a la solidaridad difusa

era tanto más fácil

que entrar a patadas en esta turbia y compleja realidad

si toda vida es un reemplazo y no existe el lugar en blanco

el sueño de estar a la vuelta de esta historia

con aquellos viejos ácratas revolucionarios principios

es el crujido de la muñeca de madera en la noche

abandonen la hermosa escena familiar

no hablen más de un ciego retrato en colores

sobre él ha caído una permanencia

la de la sangre

*

Yo te agradeceré eternamente aquel diálogo

donde vos hablabas y yo preparaba mi historia

yo te agradeceré eternamente

haber señalado con un hecho

que la palabra existe

vos hablabas a nadie que luego fue este animal sin garras

solo en un claro que se llamó JB

quiero decirte que este animal de una aldea

o de aquel lujo de vivir que fue Buenos Aires

sólo escucha a través de lo que amaste en mito

Pére Lachaise fuentes de Roma

a aquella niñita que te escuchaba sin poder contestar

le enseñaste la palabra

que a veces ahora no sabe dónde buscar

este animal no trata de repetir los sonidos de la tribu

sino tus sonidos y tu voz

Sólo mata el engaño

Consagré y consagraron mi vida

a tareas que se cumplirán sin mí

no veré morir a mi madre

no conoceré el delirio por un hombre

no viviré en la revolución

*

Ya me he dado cuenta

sólo son escenarios particulares e indivisibles

hay un único lugar personal

para cada puñalada trapera de la vida

mi corazón sabe que no hay olvido ni ruptura

ésos son triunfos ajenos

siempre miraremos por una ventana

cómo se están llevando a alguien

Cadáver por la palabra

persona por la gente

Por ejercer el miserable pecado de la jactancia

manejo huecas trascendencias

solitarias eternidades

o sea

escribo

por escribir a punto estuve de ser solemne

por escribir pierdo la vida

por mirar a esta gente descuento mis culpas

lejos de falsas jerarquías que engendran peste

a punto estuve de integrar una secta

ave de rapiña de voz de todos

no entenderé el mundo más que lo entendido por todos

no olvidaré en el final el principio

no creeré en el signo sobre los otros

menos en la luz única sobre mí

para que mi vida se cumpla

pierdo el tiempo en confidencias

para escapar al desierto de los elegidos

borraré toda arista que me distinga

para que mi lucha no sea legítimo derecho de soberbia

sólo reconoceré la voz de los que nunca llegarán

a cumbres de lucidez

torres de talento

verdugos de los demás

ceniza de vidas menores

escribo

no me otorgaré la redención

*

Las décadas no han pasado

yo camino sola en la luz de la tarde

en las vidas paralelas de los hombres que he tocado

soy el gran escenario y el mayor espectáculo

nadie cree en la desesperación de los inteligentes

ni en los pactos

en los que siempre pierden los lúcidos

la luz que ahuyenta los visitantes nocturnos

y alimenta los signos de la vida

seguirá encendiéndose en otro lugar

*

Rodeada de universos en tragedia ineluctable

en tragedia coyuntural en tragedia analfabeta

rodeada de mundos en rítmicos caminos hacia la desdicha

he logrado una zona

en la que mi animal sigue a salvo

hablo a unos pocos muertos hablo de mi vida

en mis sueños mendigan los cuerpos que perdí

y casi no tengo compañía para compartir mármoles funerarios

no necesito la trampa de mitos menores

me basta nuestra propia lucidez

y nuestra permanente tristeza

que no tiene nombre de persona sino de ciudad

pueden borrarse las huellas

matar la mano que escribió aquellos poemas

caer en la cátedra y la impostación

pero yo que tengo memoria de piedra y corazón de trapo

sé dónde cuándo y de quién me despedí

*

Acechada por cultos pensadores que han confundido

la ideología con las ciencias aplicadas

la ética con el espontaneísmo

el arte con la habilidad manual

y la lucha de clases con la renovación de generaciones

veo cómo los nuevos dueños de la cultura

han destruido lo que amé y dado rostro al enemigo

pero minuto a minuto recuerdo

que no debe quebrantarse el frente interno

aunque ya ese frente sólo sean

mi memoria y mi soledad

*

Esperé ser la anfitriona elemental

de una estructura no corrompida

ofrecer entregas y apuestas

abandonar mi ciudad sin la sombra de la sal

ni de su adiós y memoria viva

ahora soy dueña de un sistema de condenas y salvaciones

de aceptaciones y rechazos

de una lista de buenos trabajos

de un lejano sabor a vida

de una única forma de limpiarme

en soledad

*

H. M.

Que haría yo sin tus flores

que haría yo sin esta permanencia

de tu gesto y tu lugar

Que haría yo si debiera pensar

en pérdida olvido y sobre todo final

Que haría yo si no tuviera

la certidumbre de tu memoria

*

Qué necia salir por esa ciudad

a recoger mis confidencias entre adúlteras

poetas de diarios pueblerinos

burguesías napoleónicas y analizadas

solitarios a los que no recuerdo en sus actuales escenarios legales

salvo algunas soledades de domingo a la tarde en la provincia

alguna etapa antes de volver al verdadero destino ignorado

qué necia creer que siempre más allá

había un imperio con toda su fanfarria

y el exotismo de sus colores

y no sólo este trabajo mínimo y constante

ser armonioso sin conciliar unir sin renunciar

sé que largué un bumerang que todavía no volvió

Luz de gas

Todos pudimos apagar y encender las hogueras

digamos, las luces

los más inconscientes lo hicimos

pero yo pregunto

quién tuvo la valentía de verlas agonizar

y siguió hablando moviéndose

pensando en las celebraciones

sonriendo ante las consecuencias del cambio de estación

la luz que agoniza era una obra que amaba mi madre

en su fantasía del teatro

pero aquí no habrá salvadores

lúcidos detectives jóvenes enamorados

sólo héroes que miran cómo agonizan

y simulan vivir una vida

¿quién la llamó vida?

sin revolución

*

Supiste quién era

antes de que yo empezara a sospecharlo

ahora caminando por lejanas y míticas ciudades

soy tu triunfo

vos hiciste esa figura que recorre lugares que nunca conocerás

pero son sólo tuyos para siempre

vos los soñaste yo los conozco

para mí las fachadas

para vos el deseo

lo único posible de ser llamado eternidad

*

Tantas flores a la madrugada tanto vino blanco con los amigos

íntima perdida última

tanta vida para la literatura

tanta hermosa fantasía desplegada

corazoncitos en los vidrios empañados en vez de amor

tanto lúcido ascendente iluminista buen alumno

aquellos mis amiguitos con su pacífico partido de izquierda

tanta prueba de amor colgada de un clavito

tanta vida tirada a los perros y a los cobardes

el recuerdo de algunos que en lo mejor de mi vida

en fin cambiemos de tema

después de besar a los íntimos todos los días

como si fuera la despedida del alma

puedo asegurarles que no les crearé ningún problema

soy muy inofensiva

no me pasearé por el mundo con plumas doradas

ni gritaré a destiempo

sólo que tal va consiga un bote al exilio

o todo termine en un claustro con una labor de petit point

*

Yo que moriré vendiendo las joyas

que nunca tuve

extiendo esta mano como si blandiera guante de encaje

que no conoció

porque hizo domésticas tareas

con sentido histórico hartazgo y cierta dignidad

yo que moriré

espero limpia y perfumada y es probable con olor a decencia

no olvidaré el escenario inaugural

donde se encendieron y apagaron las luces

donde creció mi adolescencia y murió mi juventud

(De "Regreso a la patria", Libros de Tierra Firme, 1989.)

Extrañas parejas

siempre volví en olor de bienvenida

flores animalitos de mis colores

corazones de papel que son los que me importan

y ahora entro en una casa donde

hay que dar la luz y el agua

y no buscar bebida en vaso limpio no la hay

sólo una voz por el teléfono

he aceptado entrar en una casa a oscuras

para que en mi vida no echara raíces el patetismo

*

comprémosle unos jazmines

es una buena mujer empecinada en una idea

y esa inutilidad me permite decir

todo cae a pedazos y al tigre de papel

tal vez se lo coma un destructor de documentos

pero hay hijos que no tuve que volverán a elegir a sus enemigos

y volverán a hacerles difícil la victoria final

*

los nombres prestigiosos de mi país

asolan las universidades españolas en verano

salamanca el escorial palabras de mis hermanos

zarpazos defensa del islote

conocí a muchos de estos animales suntuosos

algunas de sus lentejuelas han caído

y ciertas estrellas tienen la punta quebrada

pero existe mayor espectáculo

que viejos magos de mi juventud

contando una fiesta terminada

cerrando una a una las casas de sus orgías

recogiendo las últimas cintas las últimas botellas vacías

de un país una poesía y una ciudad errantes

¿Fieras de papel en ambas orillas?

nuestros mitos se han permitido sobrevivir

y nos han obligado a retroceder

ante esa piedra de la desmemoria

con la que construyen su mausoleo

no somos la juventud que los continuará

tampoco el pasado que los llora

y aunque fuertes y lúcidos como la historia

queremos educarnos en la fragilidad del futuro

El sujeto de la izquierda

educada para ser

la magnífica militante de base de un partido

que por no leer la historia de mi país

se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto

preparada para una eterna carrera de fondo

tengo ante los ojos una pared impenetrable

detrás de la cual sólo hay

otros 50 años de trabajo y espera

*

otra vez la cruda tarea a mi cargo

de no aceptar los acuerdos

no aceptar este destino de joya de tu soledad

otra vez la cruda tarea de decir

tu final no va a ser mi final

ser el mundo entero en una vida es demasiado trabajo

para una mujer un poco mayor con citas dispersas en varias ciudades

que ya aprendió a no confundir

el dolor con la vida y la pasión con la propiedad

Interior con poeta I

una mujer en su casa

se dispone a asar un trozo de lubina

desde la ventana

ve uno de los triunfos del urbanismo europeo

y piensa en conseguir la última edición de Caproni

comerá y leerá en hora y lugar inadecuados

media tarde apartando las hojas de una traducción

traducir de un lado del océano al otro

de los poetas jóvenes a los poetas de su generación

tradujo aquí su vida que debe retraducir a su país

Negri dice que el espacio al que siempre creyó pertenecer

el espacio de la izquierda sigue existiendo dice

a la madrugada llamará a una ciudad lejana

y volverá a traducirles a los objetos que la rodean

las claves de ese lugar en el que terminarán su vida

Interior con poeta III

Desde mi ventana

silencio de verano silencio de invierno

veo servir la comida

encenderse las luces

lámparas del atardecer mesas del mediodía

¿acogerían ellos a una sin patria?

¿no estaría mi corazón para siempre en otra tierra?

soy ajena a las ceremonias de la costumbre

que suelen acogerme para señalarme extranjera

vidas de espaldas al mar que es el camino de mi vida

Poetas del 60 I

juntos en cierta lucidez y varios desprecios

miles de papeles los nuestros

y siempre el pesado bagaje de aquella fiesta

miles de papeles los nuestros

nunca el del buen samaritano

no tuvimos manto suficiente

mucho menos podíamos ofrecerlo

a través de años y países

la misma soberbia de demoledores de panteones

el seductor relato de nuestra memoria

y en mí el nombre de los que he elegido entre ustedes

que no dejo de repetir

para gloria de críticos dolor de resentidos y furia de olvidados

en cuanto me ilusiono con ser escuchada

(De “Interior con poeta”, Libros de Tierra Firme, 1993.)

IX

Interiores

perdido el primer sentido de la solidaridad

perdida la solidaridad horizontal

vecino amigo almacenero de la esquina

de puertas adentro ya no se cuenta una vida

dónde han quedado cocinas renacentistas

casas de los cárpatos

no habrá un museo de nuestros interiores

cual velo fundamentalista algunas mujeres han rescatado

un universo derrotado por mis abuelas

hijos plantas hombres en permanente distracción o

fantasías literarias

y ellas

regando las plantas del patio

XVI

las sectas lo han utilizado

el trabajo en la calle la vida en la calle la seducción de la

noche el sueño imperial de volver al amanecer

la ambición oculta del strass los rasos los colores los brillos

siempre los brillos

no se puede vivir del acontecimiento

no se puede vivir de las pocas horas de la fiesta

pero cada noche descubro

que faltan mínimos detalles

para cumplir el viaje que planifico en las mañanas

XIX

para ver el alba

ejercicio periódico en otra época

debo caminar toda la noche

alimentando crías que nunca crecerán

ahora sé que hay teorías para la juventud

ver aparecer la luz recuerda el primer rechazo

la brutalidad del nacimiento

y teorías para el principio del final

ver aun aparecer la luz es recuperar la noche

XXI

los que regresan de la fiesta

aún atontados en el estado de bienestar

que ni les pagará sueños de orígenes negados

pasan por la puerta de mi casa

y me invitan a volver con ellos

yo pregunto cuántas etapas salvajes del sistema

nos quedan por vivir

y sigo escribiendo cada vez con más copias

XXX

me pidió que llevara unos libros que le interesaban

y algo de dinero para una celebración

y me citó en el vestíbulo de partida de las grandes líneas

cuando en la noche en vez de él

llegaron los camilleros para Lourdes

supe que debía irme con su último regalo

los libros que amo

el dinero para un buen vino

y en el espejo que me corresponde

el asco a la caridad

y los amados destinos de esas grandes líneas

XXXVII

los hombres que vuelven en el sueño

son los que se fueron en la vida

vuelven con la cara de hoy

y aunque no la conozco debo aceptarla

vuelven a alabar mi eficacia

a confiarme su currículum

y esperan de mis nuevos y viejos amigos

de mis atenciones a los que amo

de algún desinterés que disimulo por el recuerdo

que yo gestione su permanencia

en un mapa muerto en el setenta

a través de consignas de estación

correos de confidentes encuentros fortuitos en ciudades

europeas esquelas funerarias que nos devuelven a escenas

olvidables y cambian el oprobio en ternura

buscan el tesoro

de la cronología de unos años que volverían a unir

algunas ideas con algunas vidas

XXXIX

Stazione termini

en los rincones de casa aparecen tiradas

las flores de otoño con su herrumbre

en el cerrado entorno de las estaciones terminales

siempre hay hoteles boutiques botones de lujo

que las protegen de su realidad

bisutería y ropa de plástico macarras de suburbio mal vestidos

inmigración comida del altiplano

charangos y sombreros bordados en plata

en el frío de las calles europeas

siempre cerca de los trenes de sus horarios de partida

en los elementos abandonados entre la llegada y el final

suelen aparecer las primeras flores del cambio de tiempo

suelen aparecer los que rescatan nuestra memoria

y nos devuelven la fuerza para continuar con la explicación

*

el hombre que me compra flores

se las guarda en el bolsillo después de dedicármelas

recomienda serenidad ante mis síntomas y mis pérdidas,

cuando se ha asegurado de que recuerdo la hora del regreso

me pide que deje de buscar mi maleta

vuelva a calzarme mis incómodos zapatos

y busquemos un buen lugar para comer

S. B. mi corazón joven

marco un número a ciegas

creyendo saber a quién llamo

en realidad cubro el hueco de los llamados suspendidos

todo es verdad

la necrológica la fecha

la amiga avisándolo

pero esta noche tu voz

prolijo corrector

vino a consolidar y concluir aquel gozo

de nuestra amistad

con una cita imprecisa

(De “Partida de las grandes líneas”, Libros de Tierra Firme, 1997.)

Educada en el vicio de los hombres

voy a la cocina y me siguen

voy al baño y golpean la puerta

me despiertan en la noche para preguntarme si duermo

llaman por teléfono en todas mis ciudades

para avisarme cuidado con el vino y la vida literaria

no he perdido padre ni tíos ni ahijado ni amigos de juventud

por no perder no he perdido ni editor

ni ese hombre

que ya sombra aún cuida mi paso en las esquinas

no me han dejado caer de su mano de su vicio

de su peso de mi corazón

*

en otra vida yo miraba desde la ventana de un bar

cómo la tormenta aplastaba las flores azules contra los cordones

contra las paredes

y por ese momento único de la juventud que dura muy poco

supe que nunca olvidaría esa escena en que nada aparecía

de lo que amaba me interesaba o temía

ni novios ni odios ni otros poetas ni revistas de opinión ni

secretarios de barrio ni amigos imbuidos de una colonizada cultura pavesiana

sólo las flores azules y la lluvia

recuerdo el nombre del pueblo la hora y esa lluvia

que nunca en las décadas que siguieron confundí con alguna otra

*

el efecto realidad de mis nuevos amigos poetas

ha sido una vez más borrado por la realidad

la añoranza de las cartas nunca sobrevivió

a la presencia del añorado

sin confrontación se habla del amado

sea este país capillita literaria o prestigiosa revista

o se juega en los reportajes con la ingenuidad europea engañada sobre la causa del extrañamiento

pero olvidan que la amada en medio del frío abulense respondió con claridad cuando le dijeron quién eres

los nuevos místicos de trópicos nacionalismos megalópolis orígenes raciales

rescatados en el fracaso

no en la derrota

el derrotado es el campo popular el espacio consagrado del obrero

rescatados en el fracaso de unos niños de doble moral que no

resistieron ni la prueba del trabajo en una ciudad extraña

de unos niños que sólo supieron sobrevivir en la prebenda y el acomodo

escenarios conocidos a partir de un lucrativo exilio

han vendido un corazón tramposo

luego el efecto realidad suele poner las cosas en su sitio

a cada cual su campo devastado

a cada cual su justificación por no volver a la patria añorada

a cada cual su jardincito

*

me pasé la vida entre caras de muchachos bellos y nobles

los peores apenas atontados

conozco la cara de los tristes del arte

de los voluntariosos de la acción cultural

menos la cara de la perversión

de la trampa de algunos que acompañan a mis amigas

las mujeres repiten o tienen

su famosa neurosis de destino

repito la manera de apoyar el vaso

de acomodar las hombreras

el color que a través de los años

termina por combinar con todo porque es siempre el mismo

mis amigas ejercen la lucidez cotidiana

cambian de marido

y mi ilusión sólo dura hasta que vuelvo a encontrar

la misma versión de su soledad

¿siempre siempre el error de las mujeres?

consuelo que nadie espera

peligro disfrazado de príncipe

Magdalena con su frasquito

turbamulta de colores venecianos

huyendo del dragón

¿siempre el mismo vestido el mismo color el mismo hombre?

Plaza Congreso

I

atravieso plaza congreso para ir a comer

a casa de mis amigos

si aún quedara un anarquista como mi tío

y tuviéramos a mano un archiduque

o aunque fuera un enano militar de África

pero no hay colonias y menos bombas

las montañas están a 2.000 kilómetros

y yo soy poco más que una mujer

en batalla con el silencio y con las versiones de los exiliados

que sólo logra sostener algunas guerras privadas

II

me despido de dos jóvenes poetas

que cruzan la plaza al amanecer

y en mi escenario de juventud

me regalan un Hockney invadido por la bruma

III

puedo seguir cruzando esta plaza con el molino cerrado

puedo ir a encontrarme

en la esquina de la que era mi casa con la que era mi amiga

para que me explique corruptelas municipales que ella llama sindicalismo

puedo soportar que en la puerta por donde entraron los amigos

a nuestras fiestas y a nuestro casamiento

haya un guardia de seguridad

y en mi confitería en vez de un san martín

sirvan bife de chorizo a buen precio

hasta convertirme en un grabado fin de siècle

y sin ser columna estar de pie en medio de las ruinas

*

por qué no puede decirse en los poemas lo que se dice en las

canciones te quiero con la fuerza de mi alma yo

espera un poco un poquito más

si tú me decís ven lo dejo todo

no puede decirse en los poemas lo que se dice en las canciones

más allá del verano después de la década de las flores de

mi black velvet en el Ideal de Nathalie de la gente linda del

reformismo alguien tiene que decir hay un consuelo en los

poemas

no todo termina

con ese verano de amaneceres en barios góticos la place rouge était vide

o con el último hombre de la madurez

un poema debe decirles en esta esquina de la pérdida es donde

patinamos con el reverendo sobre el hielo de la permanencia

*

tierra y memoria tiro sobre vos

amores de verano y pasiones provincianas

que sellan y borran la confusión de la ideología

elementos frágiles banderas en las manifestaciones

primeros de mayo en el tenebrismo de Palacios

vísperas con despierta y canta

la realidad del día a día con concursos y premios

dónde han caído las primeras muertes heroicas

tierra y memoria tiro

sobre las muchachas que llevaron las banderas

y hoy hacen meritorio teatro de barrio

mientras oigo hablar de idealismo

repugnante palabra patrimonio de la derecha

poetas de mi juventud

bares de mi ciudad colectivos de la madrugada

paso la noche sobre el océano

para tirar tierra y memoria

sobre toda esa poesía perdida

*

para mí siempre estará iluminada

la plaza de los héroes

donde los hirsutos luchadores

siguen fundando una nación

ellos no dejan de avanzar

vos aun muerto

no dejás de avanzar

y sin carro de la gloria

sin arcángel que te alcance una corona y menos una espada

permanecés como ellos en mi obsesión

*

vuelvo a pintar las flores de mi juventud

vuelvo a ver el amanecer

sin temor

ya nunca nadie podrá decirme éstas no son horas

veo amanecer como una mujer no como una joven temerosa

de la ley tu ley

el acero de esta luz para una mujer sola

que no debe temer sino decidir

Nocturno

la luz de mis amigos en las cenas en mi ciudad

el perro de Anouilh que siempre aúlla para mí

casas de barrio a oscuras cazadores de lavabos de estación

mi amiga comprándome vino en el kiosco

un avión esperando para encender los motores

(De “La ley tu ley”, Adriana Hidalgo editora, 2000.)

JUANA BIGNOZZI (ARGENTINA, 1937)