Foto: Elizabeth Oehlkers Wright (gentileza de The Washington Post)
INICIAL
Poder decirlo: rosa, roble, estrellas.
¡Y no estar ciego!
Solamente estar acá
por un día,
respirar y saber que cuando te acuestes
vas a seguir respirando;
proyectar un reflejo--,
oh, tener manos
incluso si están un poco lastimadas,
incluso si los dedos
no dejan huella.
(De The
One Whose Eyes Open When You Close Your Eyes, 1982)
***
LLEGA LA MAÑANA
Llega la mañana
en limusina
sin anunciarse: alto y demacrado,
el presidente
del insomnio
en persona sale a la vereda
se pone los anteojos negros y sube
la escalera de tu edificio
guiado por un pastor alemán.
Después de un par de golpes sordos
a la puerta, abre lentamente
el libro de páginas en blanco
y señala
con un dedo pálido y con manicura
las cláusulas particulares
que prueban tu culpa.
ENTRADA EN UNA MANO DESCONOCIDA
Y todavía no pasa nada. No me llevan preso.
Por un descuido sónico inexplicable
nadie se burla de mí cuando voy por la calle.
Me dejan seguir viviendo en este
cuarto. No se me pide que explique mi presencia
en ningún lugar.
¿Qué sugestiones posthipnóticas se hicieron?
¿Quedó alguna sin ejecutar?
¿Por qué me angustia tanto la idea de aceptar
ciertos trabajos?
En el banco no tienen vergüenza--
Parece que para ellos mi nombre no fuera nada.
Indiferentes, me alcanzan la suma que les pedí,
pero los conozco. Es así en todas partes---
se creen que me van a sorprender: a mí,
que no hago nada más que esperar.
Una vez atendí el teléfono y el que llamaba colgó --
qué astuto.
qué astuto.
Se creen que me pueden asustar.
Yo siempre estoy asustado.
Qué coraje hace falta para levantarse y vestirse
a la mañana ¡Y nadie te felicita!
En ningún momento del día puedo dejarme caer
de rodillas y negarme a seguir, no se terminó.
Sigo
esquivo autos que suben el cordón para darme en la cadera,
entre carcajadas
en blanco y negro y aplausos,
paso delante de un millón de ventanas oscuras por donde
espían
jubilados con sus perros de ataque --
voy hasta mi puesto,
al final del mostrador,
con el escalpelo envuelto en la servilleta.
(De Entry
in an Unknown Hand, 1989)
POEMA SIN TÍTULO
Era la primera vez que me arrodillaba
y con mis labios besaba, asustado, esos labios
como pétalos de rosa iluminados por dentro.
Fue como tocar con la lengua
el corazón expuesto de un pájaro.
El amanecer de verano entró en la habitación cortando las cortinas en dos
—las luces se apagaron—la brisa
se volvió visible. Un relámpago,
y después el aplauso suave
de las hojas…
Casi unos chicos, nos dormimos enamorados escuchando
la lluvia.
Nosotros no pedimos nacer.
PENSAMIENTOS DE UNA
GRANJA SOLITARIA
Y no sentirse mal por morir.
No tomarlo como algo tan personal –
es solamente
el esfuerzo que hacemos toda la vida
para excluir la muerte de nuestros pensamientos
lo que nos enfrenta, cuando llega,
con el horror de ser excluido-- …
algo así, el viento canadiense
que entra por el lago Erie
haciendo tintinear las ventanas, la nieve horizontal
que aparece de ninguna parte
cruzando la carretera negra y los campos como un millón de
abejas blancas.
(De The
Night World & The Word Night, 1993)
CATEDRAL VACÍA
Está ese banco
al fondo
que
estuvo
esperándote
toda la vida, como tu
lecho de muerte.
Cristo Criminal
cuelga
arriba, ojos y boca
cerrados, sugiriéndote
antes de que entres vos también
en la tercera persona,
que enciendas
una vela
para los de acá,
¿sí?
RECETA
Mientras estás en la
cama
mirando la película
de las últimas cosas
terribles que hiciste,
examinás con gran
admiración
y envidia al de la
cara sin miedo
y viene la conciencia
con su papel
a proclamar
el derecho incontrovertible
a dormir del portador,
a solicitar
y recibir
de inmediato
en nombre sideral.
TRADUCCIÓN
La muerte es la
forma que tiene la naturaleza
de decirte que te quedes quieto.
De decir que es hora
de desconectarte, pulida tu conflagración
hasta ser un diamante.
Te voy a dar algo
por qué llorar.
Y lo que deletrearon
las copas de esos árboles
mientras oscilaban débilmente con el viento.
MEMOIR
Rogá que se haya
olvidado de la dirección
y por una semana
no atiendas el
teléfono:
apagá todas las luces
de la casa--
hacé como que no estás
si alguna noche
de ventisca ves
a Franz Wright acercarse
por tu calle con su valija
de pastillas de
codeína,
llevando ese manuscrito
negro y pesado
de textos en blanco.
ESCRITO CON UN LÁPIZ
DEL TAMAÑO DE UN BATE DE BÉISBOL
Acá los podés encontrar a todos,
esta es la gente
que no vuelve más:
la chica que vive en el cuarto
enfrente de la sala, la rubia linda
que entra con una furia sin palabras
a husmear tu maletín
mientras estás en la cama y se lo negaste
cuando te preguntó por qué, le
negaste
que se quedara (“no vayas por ahí
contando historias sobre mí”).
El adolescente que tuvo un ataque
y sigue llenando con su ropa
el cesto de la ropa sucia de la
madre
en casa, el tacho de basura
de plástico negro
en la cocina brillante y
esterilizada que tenemos prohibida
cuando nos da hambre
entre comidas vuelve
a hacerlo
y se la mandan de vuelta.
Después
está la virgen maníaca de setenta años
a la que le cuesta trabajo sacarte
los ojos
del culo, meneándose detrás tuyo,
flotando
por el pasillo vengas de donde
vengas
detrás tuyo
podés reír
hasta que se te pare el corazón,
pero nada
va a persuadirla
de que no sos la respuesta a sus
plegarias;
la que abre en secreto tu puerta
una hendija en la oscuridad, y se
queda toda la noche parada
mirando con ojos de cadáver,
o lo haría
si no fuera porque el tipo de
blanco viene
cada media hora y te enciende
la linterna encima de los ojos
abiertos para ver
si te mataste. Y quién sabe,
a esta altura
podrías ser
uno de ellos
cosas más raras se han
visto.
(De The
Beforelife, 2001)
AÑO UNO
Estaba parado
en una esquina del norte.
Nubes invernales de
luz de luna del color de la desesperación de los lobos.
¿La prueba
de Tu existencia? no hay nada
más.
SOBRE LA TIERRA
La resurrección del pequeño manzano detrás
de mi ventana, la luz
de las hojas de la tarde
en el abril
de sus ojos, olvidate
olvidate-
pero cómo
¿Cómo se hace
para morir?
Quién sobre esta tierra
me va a enseñar-
El mundo
está lleno de gente
que nunca se murió.
UN CORAZÓN
Es tarde y recién vuelvo de
la versión más larga que se conozca de caminata.
Primera vez en casi un mes,
y cambió todo. Estamos a fines de marzo, sobreviví
una vez más. Esta mañana una mujer joven
describía cómo es aspirar coca con un bebé
en los brazos. La luz increíble, ventosa y cambiante,
las nubes y el agua eran, en ciertos momentos,
Vos.
En mi cuerpo hay un solo corazón, tengan piedad de mí.
Las hojas pardas enterradas todo el invierno, los pies sin
criaturas
que corren sobre el pasto seco que empieza a reverdecer, las
primeras
violetas sin perfume de vuelta aquí y allá, la primera
estrella que se advierte
de golpe al pararse a mirar el agua negra.
Gracias por dejarme vivir un rato como uno de los
sanos; gracias por dejarme saber cómo es.
Gracias por dejarme mirar tu cielo azul aterrador sin miedo y
tu mundo espantoso
sin terror, y a tus ovejas psicóticas, descarriadas y sin
esperanza
con este amor
TORMENTA DE JUNIO
Voces en las
primeras hojas del verano, acorazonadas,
color verde oscuro, de la lluvia;
de los pájaros.
Cómo se llaman,
Me voy y todavía no sé.
Sin embargo, voy allá,
donde están-
Eso siento.
Siento que antes
estuve ahí.
De chico
lo sentía, y ahora
lo sé.
LA PALABRA
Como un tercer juego de dientes
o las piezas de una partida de ajedrez
el Pensamiento
y lo más misterioso
de todo,
la materia del pensamiento
La mente mortal que piensa
en cosas inmortales,
sineine
Mirala examinar
los granos negros de la vida
y la muerte— que son la misma
cosa
es su mano abierta
Dulces granos de arena sombreados en verde y negro:
cuando nadie te vea
mirá a escondidas
probá uno
RESBALÓN
El globo negro
atado otra vez a la muñeca, la mano delgada
flotando
a tres centímetros de la blanca
sábana blanca
El cuerpo
una palabra por decirle
a la muerte, una
palabra
que nadie más conoce
completamente de ella--
La noche, solo la sombra de su infierno
PD
Cierro los ojos y veo
una gaviota en el desierto,
alto, contra el cielo azul insoportable .
Hay esperanza en el pasado.
Te estoy escribiendo
todo el tiempo, estoy escribiendo
a dos manos,
día y noche.
CÓMO ME VAS A CONOCER
Para días
como este, de sombras sepia,
un buen abrigo
impermeable al frío de este mundo, con capacidad para
albergar eso
que solo puede llamarse insignificancia propia, absoluta e
indivisible
(incontemplable en su pequeñez y enormidad) antes de que por
fin se revele.
En mi año cuarenta y ocho, en el día treinta del segundo mes,
mientras caminaba entre los exiliados a orillas del río Charles bajo anestesia
general, con una crucecita gris manchándome la frente, los cielos se abrieron
como un libro, como una manzana cortada en dos, y vi no me acuerdo qué
Si la ventisca lo permitía
el barco de ella tenía que aparecer
cerca de las cuatro de la mañana
como la fama solitaria
de un poeta.
(De Walking
to Martha’s Vineyard, 2003)
EMPEZAR DE NUEVO
"Si pudiera parar de hablar, dejar de hablar
por completo durante un año, puede ser que
empezara a mejorarme", balbuceó.
Otra vez solo, practicándose
él mismo una cirugía de cerebro
en una habitación chiquita y mal
iluminada, sin espejo. Una habitación
con piso, techo y paredes
todos de espejos, qué desastre
Oh Dios mío---
Y todavía
la pregunta
sigue siendo
no cómo empezar
de nuevo, sino más bien
¿Por qué?
Entonces nos sentamos ahí
juntos
la montaña
y yo, dijo
Li Po, hasta que solo queda
la montaña.
PALABRA DE DESPEDIDA
(frag.)
En cuanto a mí
ya no tengo cabeza
que perder, se terminó
todo eso —
mi cabeza es el cielo
hoy. (Y
siempre es
y siempre fue
hoy). Azul,
su
color
afligido sobre nosotros…
¿Fluye desde o hacia los que lo vemos?
Rayo de percepción invisible que el rostro irradia
sobre las cosas, o
rostro en el que las cosas brillan!
Estoy tan contento
de no saber más,
de que ya
no me importe.
Y otra cosa:
¿el futuro?
Ahí nunca
estuve.
DEDICATORIA
Es verdad que no te escribo nunca, pero con gusto me moriría
con vos.
Con gusto bajaría, solo con vos, hasta la enorme boca
que espera, pasada la juventud, más allá de cada instante de
éxtasis, acordate:
nos íbamos a pintar la cara el uno al otro antes de la
batalla, y a cepillarnos el pelo
diciéndonos que somos inconquistables, que somos terribles y
espléndidos--
la boca que espera, espera con paciencia. Y te voy a
encontrar ahí otra vez
pasando las espinas sangrantes, la dilatación eterna, el
fuego que no altera nada;
Ya estoy ahí, pasando las nubes de nieve, el musgo pelado, el
enjambre tenue de las estrellas que hasta podemos pisar, esta vez es más fácil,
te prometo--
Ya estoy esperándote en tu cielo privado, acá tenés mi mano, yo te ayudo a cruzar. Con gusto me moriría con vos, aunque nunca te escriba
desde este hospital gris. Mirá
qué ocupados están tratando de curarme,
y, perdón, pero estoy condenado. Me dieron el trabajo
de pasarle la aspiradora al desierto para siempre, bueno,
nada más ocho horas diarias.
Y de veras queda como a un kilómetro de la cafetería;
por lo menos es una grande. Con sus cuchillos de plástico en
miniatura,
su ensalada de atún y sus genitales envueltos en film, por
favor
alguien podría
sacarme de acá, perdón. Me alegra decir que
todos los métodos, los fármacos masivos, la terapia artística
y las películas edificantes tanto como las otras que prefiero
no mencionar— quiero decir, cada una de las técnicas
conocidas hasta la boca—¡perdón!— hasta nuestra ciencia más
bondadosa y compasiva están empleándose
para restituir mi bienestar general
y mi estabilidad risueña. Yo sigo aspirando
hacia una lucecita de diamante que se quema
en la distancia. Acordate de mí
¿Te acordás
de mí?
En la oscuridad de la noche sin ventanas
cuando estoy frío y adormilado
y nadie juega con la vía, ni
me ilumina los ojos,
aunque no te escriba, secretamente
quiero morirme con vos,
¿eso cuenta?
(De God’s Silence, 2008)
HOTEL GIRATORIO
Las aguas fluyen vastas en el patio trasero
¡En los bares se puede conseguir un pack de seis!
Tammy Wynette está en la marquesina
a una cuadra. De esto hace veinticinco años:
vos te fuiste a la muerte y yo a la vida,
solo Dios sabe quién tuvo más suerte.
Está ese verso en un poema inédito tuyo.
El río es así,
un conocido ciego.
El viento va a amainar cuando yo diga,
la luz plomiza y menguante
sobre la corriente.
Después va a salir la luna
como la palabra reconciliación,
como Walt Whitman interrogando a la lágrima en el rostro de un muerto.
(De Hotel giratorio, 2009)
DORMIR EN INVIERNO
Tenía problemas para dormir. No sé cuánto tiempo llevaba acostado
escuchando la nevisca cuando tuve la viva impresión de que esa nevisca era en
Minneapolis en 1959. Y me resultó terriblemente perturbador. Supe que ahora eso
iba a tener que encender la luz, salir de la cama y tratar de escribir acerca
de mí; y claro, sin importar lo que escribiera, yo iba a sonar como algo que
eso inventó. Pero al final decidió quedarse, darse vuelta y guardarme para sí.
Creo que fue lo correcto. Después de todo, hubo una sola nevisca en Minneapolis
en 1959. ¿Cómo se supone que se describe algo como yo? Y si uno se pone a
pensar, ¿por qué intentarlo?, ¿por qué siquiera importaría?
CARTA
Enero 1998
No conozco a nadie,
si me hablaran
no sabría qué hacer.
Pero, ya sé, hasta ahora nadie lo intentó
y yo, sin duda, no voy a hacerlo.
No participo, no me lo permiten,
escucho nada más, y todas las mañanas
tengo un instante de tal felicidad, que respiro
y respiro hasta que vuelve el terror. En cuanto al momento
en que se supone hay que saludar
en realidad, dos personas se miran a los ojos
y se dan la mano un segundo, pero
la iglesia es tan grande y los pocos que son
se sientan muy separados. Así que no es problema.
Mantengo los ojos fijos en el gran cadáver desnudo, el
cadáver vertical
que dicen que es amor
y le habló de serlo
al mundo, antes de venir
para que lo torturen y lo ejecuten.
Yo no sé qué hago ahí. Me doy cuenta
de que cuanto más pierdo el contacto
con lo que antes veía como mi vida
más verdadera se vuelve mi parcela en el invierno oscuro del
banco—
es infinita. Lo que concebimos
como espacio, el cielo
o sea, el sol y las estrellas
es íntimo y pequeño en comparación.
Cuando salgo, la fealdad es tan aplastante
que se me hace preciosa, querible
como un chico retardado,
Si solamente pudiera contarle a alguien.
La humillación que sufro
cuando pienso en mi pasado
solo se puede describir como gracia.
Somos creados por la destrucción.
GAVIOTA MUERTA
Gaviota en el maizal, campo de maíz del tamaño de una
estampilla, en el bosque,
en medio del estado, y cómo llegaste acá. El clima
del paraíso, Massachusetts en julio; el cielo azul, una
despedida interminable.
Denme un segundo, adelanto del futuro enjambre de gusanos,
denme
un minuto. Podés afilar una hoja hasta que no quede hoja,
podés obsesionarte tanto tiempo con la lupa encima de una
palabra que al final se oscurece,
no es, y el fuego consume al mundo en círculos que se
dilatan. Por un instante
nada más, quedate conmigo, misterio. Antes de que te
transformes por completo
en otra cosa, nube lenta, entrada, conjuro, nombre que
todavía
no se recuerda, quedate; decime lo que significás. Un pájaro
muerto no es un pájaro muerto
me dijo una vez alguien que sabe.
(De Kindertotenwald,
2011)
SOÑÉ QUE CONOCÍA A
WILLIAM BURROUGHS
Conocí a William
Burroughs en un sueño.
Era una especie de
granja bohemia
y él estaba coronado,
chiquito y esquelético,
en un sillón rojo
gigante de verdad.
Cuando le pregunté cómo
estaba, me contestó,
Bueno, ya sabés lo que
dicen –para un resultado mejor
siempre hay que burlarse
y asustar a la langosta antes de hervirla.
Franz—Me gusta ese
nombre, Franz. Niño Franz,
a la torre oscura y algo
más, o el otro...Hey,
¿tenés un cigarro? Y
dejá de procuparte tanto;
ni ellos se pueden ayudar, son como perros maltratados
que reaccionan al afecto y a
la amabilidad
con un salvajismo incontrolable,
deciles
que estás fuera de mi
cabeza, amigo. Que estás fuera
de mi cabeza. O que
yo estoy fuera de la tuya.
Eso los va a mantener
encadenados al árbol.
ROADSIDE GRAVE:
LA MISA DEL INVIERNO
En lo blanco hay un
nombre
parado sobre los tres
mundos. Suena
el viento, un mundo de
un
color.
El nombre es pronunciado,
una vez
cruzando el campo que
oscurece,
el nombre se hilvana,
muy chiquito, en hilo
blanco
sobre ropa blanca.
Las versiones en castellano son de Sandra Toro.
INITIAL
To be able
to say it: rose, oak, the stars.
And not to
be blind!
Just to be
here
for one day,
only
to breathe
and know when you lie down
you will
keep on breathing;
to cast a
reflection–,
oh, to have
hands
even if they
are a little damaged,
even if the
fingers
leave no
prints.
MORNING
ARRIVES
Morning
arrives
unannounced
by
limousine: the tall
emaciated
chairman
of
sleeplessness in person
steps out on
the sidewalk
and donning
black glasses, ascends
the stairs
to your building
guided by a
German shepherd.
After a
couple faint knocks
at the door,
he slowly opens
the book of
blank pages
pointing out
with a pale
manicured finger
particular clauses,
proof of your guilt.
Entry in an Unknown
Hand
And still
nothing happens. I am not arrested.
By some
inexplicable oversight
nobody jeers
when I walk down the street.
I have been
allowed to go on living in this
room. I am
not asked to explain my presence
anywhere.
What
posthypnotic suggestions were made; and
are any left
unexecuted?
Why am I so
distressed at the thought of taking
certain
jobs?
They are
absolutely shameless at the bank——
You’d think
my name meant nothing to them. Non-
chalantly
they hand me the sum I’ve requested,
but I know
them. It’s like this everywhere——
they think
they are going to surprise me: I,
who do
nothing but wait.
Once I
answered the phone, and the caller hung up——
very clever.
They think
that they can scare me.
I am always
scared.
And how much
courage it requires to get up in the
morning and
dress yourself. Nobody congratulates
you!
At no point
in the day may I fall to my knees and
refuse to go
on, it’s not done.
I go on
dodging cars
that jump the curb to crush my hip,
accompanied
by abrupt bursts of black-and-white
laughter and
applause,
past a
million unlighted windows, peered out at
by the
retired and their aged attack-dogs—
toward my
place,
the one at
the end of the counter,
the scalpel
on the napkin.
UNTITLED POEM
This was the first time I knelt
and with my lips, frightened, kissed
the lit inwardly pink petaled lips.
It was like touching a bird's exposed heart
with your tongue.
Summer dawn flowing into the room parting the
curtains—the lamps dimming—breeze
rendered visible. Lightning,
and then soft applause
from the leaves . . .
Almost children, we lay asleep in love listening to the
rain.
We didn't ask to be born.
THOUGHTS OF A SOLITARY FARMHOUSE
And not to
feel bad about dying.
Not to take
it so personally—
it is only
the force we
exert all our lives
to exclude
death from our thoughts
that
confronts us, when it does arrive,
as the
horror of being excluded— . . .
something
like that, the Canadian wind
coming in
off Lake Erie
rattling the
windows, horizontal snow
appearing
out of nowhere
across the
black highway and fields like billions of white bees.
EMPTY
CATHEDRAL
There's this pew
at the back
that's been
waiting
for you
all your
life, like your death bed.
Christ
Criminal
hanging
above, eyes
and mouth
closed
suggesting
before you
too enter
the third
person, light
one candle
for the
here,
will you.
PRESCRIPTION
While you lie in bed
watching the
movie
of every
last terrible
thing you
have done, you
consider with high admiration
and envy the
one
of unscared
face
and
conscience come
with his own slip of paper
proclaiming
bearer's
incontrovertible
privilege to
sleep,
to ask
and receive
it
right now
by sidereal name.
TRANSLATION
Death is nature's way
of telling
you to be quiet.
Of saying it's time
to be
weaned, your conflagration starved
to diamond.
I'll give you something to cry about.
And what those treetops swaying
dimly in the
wind spelled.
MEMOIR
Just hope he forgot the address
and don't
answer the phone
for a week:
put out all
the lights
in the house--
behave like
you aren't there
if some night when
it's
blizzarding, you see
Franz Wright arrive
on your
street with its suitcase
of codeine pills,
lugging that
heavy
black manuscript
of blank
texts.
WRITTEN
WITH A BASEBALL BAT-SIZED PENCIL
You can meet them all
here, these
are the people
who aren't
coming back:
the young
woman who lives in the room
across the
hall, the pretty blonde
who enters
in a speechless rage
to leaf
through your suitcase
while you're
lying in bed and deny it
when asked
why, deny
thet she is
there at all (“- don't go telling tales on me”).
The teenage
stroke victim
who keeps
stuffing his clothes
in his
mother's hamper
at home, the
black plastic
refuse
container
in the
bright sterilized
kitchen
we're barred from when hungry
between
feedings coming back
to do it
again
each time
they're returned to him. Then
there's the
seventy-year-old manic virgin
who is
having a hard time taking her eyes off
your ass,
mooning after you, floating
downhall
behind you
wherever you return-
you can
laugh
until your
heart stops, nothing's
capable of
persuading her
you aren't
the answer to her prayers;
who secretly
opens your door
a crack in
the blackness, she stays up all night
gazing
cadaverously down
or she would
if it
weren't for the guy in white come
on the half
hour shining
his
flashlight in your open eyes to see
if you've
killed yourself yet. And who knows,
you might be
one of them
yourself
by now,
stranger
things have
happened-
YEAR ONE
I was standing
on a
northern corner.
Moonlit winter clouds the color of the
desperation of wolves.
Proof
of Your
existence? There is nothing
but.
ON EARTH
Resurrection of the little apple tree
outside
my window, leaf-
light of
late
in the April
called her
eyes, forget
forget-
but how
How does one
go
about dying?
Who on earth
is going to
teach me-
The world
is filled
with people
who have
never died.
ONE HEART
It is late afternoon and I have just
returned from
the longer
version of my walk nobody knows
about. For
the first time in nearly a month, and
everything
changed. It is the end of March, once
more I have
lived. This morning a young woman
described
what it's like shooting coke with a baby
in your
arms. The astonishing windy and altering light
and clouds
and water were, at certain moments,
You.
There is only one heart in my body, have
mercy
on me.
The brown leaves buried all winter
creaturless feet
running over
dead grass beginning to green, the first scentless
violet here
and there, returned, the first star noticed all
at once as
one stands staring into the black water.
Thank You for letting me live for a little
as one of the
sane; thank
You for letting me know what this is
like. Thank
You for letting me look at your frightening
blue sky
without fear, and your terrible world without
terror, and
your loveless psychotic and hopelessly
lost
with this love
JUNE
STORM
Voices from the first dark heartshaped green
of summer
leaves,
rain;
birds'.
What are
they called.
I'm leaving
here, and still don't know.
I'm going
there, though,
where they
are-
I feel this.
Feel that I was there
before.
I felt this
as a child,
and now
I know it.
THE WORD
Like a third set of teeth
or side in
a chess match
Thought
and most mysterious
of all, the
matter of
thought
The mortal mind thinking
deathless
things,
sineine
See it examining
black grains
of death
and life-
they are the same
thing-
in its open
hand
Sweet black green-shadowed grains of soil:
When no one
is looking
see it secretly
taste one.
SLIP
The black
balloon
tied to her
wrist again, thin hand
floating
an inch
above the white
white sheet
The body
a word to be
said
into death,
one
word
which no one
else knows
completely
her own—
Night just
the shadow of her hell
HOW YOU
WILL KNOW ME
For days
like this,
sepia
shades
a good coat
impermeable
to the cold of this world, of a capaciousness to house that
which can
only be named one's absolute and indivisible (unbeholdable
in its
minuteness and hugeness) nonentity, before it is at last
unveiled
In my
forty-eighth year, on the thirteenth day of the second month, as I
was
wandering among the exiles along the river Charles under general
anesthesia,
a small gray cross smudged on my forehead, the heavens
were opened,
like a book, like an apple cut in half, and I saw I don't
remember
what
Blizzard
permitting
her ship
should appear
about four
in the morning
like a
poet's
lonely fame.
BEGINNING
AGAIN
“If I could
stop talking, completely
cease
talking for a year, I might begin
to get
well,” he muttered.
Off alone
again performing
brain
surgery on himself
in a small
badly lit
room with no
mirror. A room
whose floor
ceiling and walls
are all
mirrors, what a mess
oh my God—
And still
it stands,
the question
not how
begin
again, but
rather
Why?
So we sit
there
together
the mountain
and me, Li
Po
said, until
only the mountain
remains.
PARTING WORD (Frag.)
As for me
I have no mind
to lose anymore, I am through
with all that—
the sky is my mind
today. (And
it always is
and always was
today.) Blue,
her color
sorrowing over us . . .
Does it flow out of or into us, seeing?
Unseen ray of perception the face beams
at things, or
face on which things shine!
I am so glad
that I no longer know,
no longer
care.
And one more thing:
the future?
Never
been there.
DEDICATION
It’s true I
never write, but I would gladly die with you.
Gladly lower
myself down alone with you into the enormous mouth
that waits,
beyond youth, beyond every instant of ecstasy, remember:
before
battle we would do each other’s makeup, comb each other’s
hair out
saying we
are unconquerable, we are terrible and splendid—
the mouth
waiting, patiently waiting. And I will meet you there
again
beyond
bleeding thorns, the endless dilation, the fire that alters
nothing;
I am there
already past snowy clouds, balding moss, dim
swarm of
stars even we can step over, it is easier this time, I promise—
I am already
waiting in your personal heaven, here is my hand,
I will help
you across. I would gladly die with you still,
although I
never write
from this
gray institution. See
they are so
busy trying to cure me,
I’m
condemned—sorry, I have been given the job
of vacuuming
the desert forever, well, no more than eight hours
a day.
And it’s
really just about a thousand miles of cafeteria;
a large one
in any event. With its miniature plastic knives,
its tuna
salad and Saran-Wrapped genitalia will somebody
please
get me out
of here, sorry. I am happy to say that
every
method, massive pharmaceuticals, art therapy
and edifying
films as well as others I would prefer
not to
mention—I mean, every single technique
known to the
mouth—sorry!—to our most kindly
compassionate
science is being employed
to restore
me to normal well-being
and cheerful
stability. I go on vacuuming
toward a
small diamond light burning
off in the
distance. Remember
me. Do you
remember
me?
In the
night’s windowless darkness
when I am
lying cold and numb
and no one’s
fiddling with the lock, or
shining
flashlights in my eyes,
although I
never write, secretly
I long to
die with you,
does that
count?
WHEELING MOTEL
The vast
waters flow past its back yard.
You can
purchase a six-pack in bars!
Tammy
Wynette’s on the marquee
a block
down. It’s twenty-five years ago:
you went to
death, I to life, and
which was
luckier God only knows.
There’s this
line in an unpublished poem of yours.
The river is
like that,
a blind
familiar.
The wind
will die down when I say so;
the leaden
and lessening light on
the current.
Then the moon
will rise
like the
word reconciliation,
like Walt
Whitman examining the tear on a dead face.
WINTERSLEEP
I was having trouble sleeping. I don’t know how long I’d been lying there
and listening to the blizzard when I had the most vivid impression that it was
a blizzard in Minneapolis in 1959. And I found this deeply disturbing. I knew
it would now have to turn on its lamp, get out of bed, and try to write about
me; and of course no matter what it wrote, I would only sound like something it
had made up. But in the end it decided to stay put, turn over, and keep me to
itself. I think that was the right thing to do. After all, it was only a
blizzard in Minneapolis in 1959. How are you supposed to describe something
like me? And when you think about it, why should you try, why should you even
care?
LETTER
January
1998
I am not
acquainted with anyone
there, if
they spoke to me
I would not
know what to do.
But so far nobody has, I know
I certainly
wouldn't.
I don't
participate, I'm not allowed;
I just
listen, and every morning
have a
moment of such happiness, I breathe
and breathe
until the terror returns. About the time
when they
are supposed to greet one another
two people
actually look into each other's eyes
and hold
hands a moment, but
the church
is so big and the few who are there
are seated
far apart. So this presents no real problem.
I keep my
eyes fixed on the great naked corpse, the vertical
corpse
who is said
to be love
and who
spoke the world
into being,
before coming here
to be
tortured and executed by it.
I don't know
what I am doing there. I do
notice the
more I lose touch
with what I
previously saw as my life
the more
real my spot in the dark winter pew becomes—
it is
infinite. What we experience
as space,
the sky
that is, the
sun, the stars
is intimate
and rather small by comparison.
When I step
outside the ugliness is so shattering
it has
become dear to me, like a retarded
child,
precious to me.
If only I
could tell someone.
The
humiliation I go through
when I think
of my past
can only be
described as grace.
We are
created by being destroyed.
DEAD
SEAGULL
Seagull in
the corn, postage stamp-size cornfield in the woods,
in the
middle of the state, and how you ever got here. Weather
of heaven,
July Massachusetts, the blue sky one endless goodbye.
Give me a
minute, maggot-swarming preview of the future, give
me a moment.
You can hone a blade until there is no blade, or
dwell with
magnifying glass so long on a word that finally it darkens,
is not, and
fire in widening circles consumes the world. For a moment
only, stay
with me, mystery. Before you change completely into
something
other, slow cloud, entrance, spell, not yet remembered
name, stay;
tell me what you mean. A dead bird is not a dead bird
I was once
told by someone who knows.
I DREAMED I
MET WILLIAM BURROUGHS
I met
William Burroughs in a dream.
It was some
sort of bohemian farmhouse,
and he was
enthroned, small and skeletal,
in a truly
gigantic red armchair.
When I asked
him how he was, he replied,
Well, you
know what they say —for best results
always mock
and frighten lobster before boiling.
Franz—I like
that name, Franz. Childe Franz
to the dark
tower something or other…Hey,
got a smoke?
And quit worrying so much:
they can’t
help themselves, they’re like abused dogs
and they’re
going to react to affection and kindness
with
uncontrollable savagery. Just tell them,
You’re out
of my mind, pal. You’re out
of my mind.
Either that or, I’m out of yours.
That’ll keep
them brain-chained to their trees.
ROADSIDE
GRAVE: WINTER, MASS
In the white
is a name.
In the three
worlds
it stands.
Wind
sounds, a
world of one
color.
Name spoken,
once,
across a
darkening field;
name being
stitched,
very small,
in white thread
in white
cloth.
FRANZ WRIGHT (EE.UU., 1953-2015)
