Foto: George Montgomery
Personismo: un manifiesto
Todo está en el poema, pero a riesgo de sonar como el Allen Ginsberg del pobre millonario, te escribo porque acabo de escuchar que uno de mis colegas poetas piensa que si un poema mío no se entiende a la primera lectura es porque yo también estaba confundido. Vamos, yo no creo en dios, así que no tengo por qué elaborar estructuras tan sólidas. Detesto a Vachel Lindsay, siempre lo detesté; ni siquiera me gustan el ritmo, la asonancia, todas esas cosas. Hay que seguir el impulso. Si alguien te persigue por la calle con un cuchillo, salís corriendo, no te das vuelta a gritarle “¡Date por vencido! ¡Fui estrella de atletismo en el colegio de Mineola!”.
Eso, en cuanto a escribir poemas. Con respecto a su recepción, suponé que estás enamorado y te maltratan (mal aimé), no decís “¡Hey, no me podés lastimar así, yo te quiero!”, dejás que los distintos cuerpos caigan donde tengan que caer; y, aunque sea después de unos meses, siempre caen. Pero no fue por eso que te enamoraste en un principio, por agarrarte a la vida, así que hay que aprovechar las oportunidades y tratar de evitar ser lógico. El dolor siempre produce lógica, y eso es muy malo para vos .
Y no digo que yo no tenga prácticamente las ideas más elevadas de los que escriben en la actualidad, ¿pero qué diferencia hay? Son nada más que ideas. Lo único bueno es que cuando me elevo lo suficiente es que paré de pensar, y ahí es cuando llega el refrigerio.
Pero cómo te va a importar si alguien entiende, o si sabe lo que significa, o si los hace mejores. ¿Mejores para qué? ¿Para la muerte? ¿Por qué apurarlos? Muchos poetas son como madre madura tratando de hacerles comer a los hijos un montón de carne asada y papas con salsa (de lágrimas). A mí me importa un carajo si comen o no. Comer a la fuerza lleva a la delgadez extrema (effete). Nadie tendría que experimentar nada que no necesite; si no necesitan poesía, mejor para ellos, a mí también me gustan las películas. Después de todo, de los poetas norteamericanos, solamente Whitman, Crane y Williams son mejores que las películas. En cuanto a la métrica y demás cuestiones técnicas, no es nada más que sentido común: si vas a comprarte un pantalón, querés que sea tan ajustado como para que todos quieran acostarse con vos. No hay nada metafísico en eso. A menos, por supuesto, que te autohalagues pensando que lo que experimentás es “anhelo”.
La abstracción en la poesía, lo que Allen comentaba recientemente en IT IS, es un misterio. Pienso que aparece sobre todo en esos detalles insignificantes en los que es necesario decidir. La abstracción (en la poesía, no en la pintura) supone la eliminación personal del poeta. Por ejemplo, la decisión que implica elegir entre “la nostalgia del infinito” y “la nostalgia por el infinito” define una actitud hacia el grado de abstracción en el que la nostalgia del infinito representa el grado máximo de abstracción, eliminación y potencial negativo (como en Keats y Mallarmé). El personismo, un movimiento que acabo de fundar y que todavía no conoce nadie, me interesa muchísimo porque es tan totalmente opuesto a este tipo de eliminación abstracta que, por primera vez en la historia de la poesía, se está al borde de la verdadera abstracción. El personismo es a Wallace Stevens lo que la poésie pure fue a Béranger. No tiene nada que ver con la filosofía, es arte puro. No tiene nada que ver con la personalidad ni con la intimidad, ¡ni de lejos! Pero para darte una vaga idea, uno de sus aspectos mínimos es que se dirige a una persona (fuera del poeta mismo), así evoca los distintos matices del amor sin destruir su vulgaridad vivificante, y mantiene los sentimientos del poeta hacia el poema mientras impide que el amor lo distraiga con el sentimiento por la persona. Eso es parte del personismo. Fue fundado por mí después de almorzar con LeRoi Jones, el 27 de agosto de 1959, un día en el que estaba enamorado de alguien (no Roi, dicho sea de paso, un rubio). Volví a trabajar y escribí un poema para esa persona. Mientras lo estaba escribiendo me daba cuenta de que si quería podía usar el teléfono en vez de escribir un poema, y así nació el personismo. Es un movimiento muy emocionante que sin duda tendrá montones de adherentes. Pone al poema exactamente entre el poeta y la persona, al estilo Lucky Pierre, y, en consecuencia, el poema queda satisfecho. Por fin está entre dos personas en vez de estar entre dos páginas. Con toda modestia, confieso que puede ser la muerte de la literatura tal como la conocemos. Aunque tengo algún remordimiento, me alegra haber llegado ahí antes que Alain Robe-Grillet. Al ser más rápida y certera que la prosa, es justo que sea la poesía la que liquide a la literatura. Por un tiempo la gente pensó que Artaud lo iba a conseguir, pero hoy en día, por toda su magnificencia, sus escritos polémicos no están más afuera de la literatura que Bear Mountain del estado de Nueva York. Su relación no es más sorprendente que la de Dubuffet con la pintura.
¿Qué se puede esperar del personismo? (Esto se pone bueno, ¿no?)
Todo, pero no lo vamos a tener. Es un movimiento demasiado nuevo, demasiado vital como para prometer nada. Pero, igual que África, está en camino. Los últimos propagandistas de la técnica por un lado, y del contenido, por el otro; mejor que estén atentos.
9/3/59
"El personismo: un manifesto", Yugen N°7, 1961.
Desayuno
Melancólico
desayuno melancólico
triste por arriba triste por abajo
el huevo silencioso piensa
y el oído eléctrico de la tostadora
espera
las estrellas están en
“esa nube escondida”
los elementos de la incredulidad son
muy fuertes a la mañana
¡Lana Turner se
desplomó!
¡Lana Turner se
desplomó!
Yo iba trotando
y de pronto
empezó a llover
y a nevar
y dijiste que
caía granizo
pero el granizo
golpea fuerte
la cabeza así
que en realidad nevaba
y llovía y
estaba tan apurado
por encontrarme
con vos pero el tráfico
hacía exactamente lo mismo que el cielo
y de pronto veo
un titular
¡LANA TURNER SE
DESPLOMÓ!
no hay nieve en
Hollywood
no llueve en
California
estuve en un
montón de fiestas
y me porté de
un modo bochornoso
sin embargo
nunca me desplomé
oh Lana Turner
te adoramos levantate
Poema personal
Ahora cuando
salgo a caminar a la hora del almuerzo
llevo solamente
dos amuletos en el bolsillo
una moneda
romana antigua que me dio Mike Kanemitsu
y la cabeza del
tornillo de un embalaje que se rompió
cuando estaba
en Madrid, los otros nunca
me dieron mucha
suerte aunque sí me ayudaron
a quedarme en
Nueva York a pesar de las presiones
pero ahora
estoy feliz por un tiempo y entusiasmado
camino a través
de la humedad luminosa
paso por la
Casa de Seagram con su agua
y sus bancos y
la construcción
a la izquierda
que cerró la vereda
si algún día
llego a ser constructor
por favor me
gustaría tener un casco plateado
y voy a
Moriarty’s a esperar a
LeRoi y escucho
al que quiere ser alguien
mi promedio de
bateo de los últimos cinco años
es de .016 y ya
está, llega LeRoi
y me dice que a
Miles Davis un policía lo cachiporreó
12 veces anoche
a la salida de BIRDLAND
una señora nos
pide una moneda para una enfermedad
terrible pero
no se la damos no nos gustan
las
enfermedades terribles, después
nos vamos a
comer pescado con cerveza
está muy bien pero
lleno de gente decidimos que no nos gusta
Lionel
Trilling, nos gusta Don Allen que no nos gusta tanto
Henry James nos
gusta Herman Melville
que no queremos
estar en el paseo de los poetas en
San Francisco
hasta nosotros queremos solamente ser ricos
y andar por las
vigas con nuestros cascos plateados
mientras le doy
la mano a LeRoi me pregunto
si una persona
de estos 8 millones estará pensando en mí
y compro una
malla para mi reloj y vuelvo
a trabajar
contento de pensar que tal vez
La nota impaciente en
la puerta decía“Llamame”
La nota
impaciente en la puerta decía “llamame”,
“¡llamame en
cuanto llegues!”, así que rápido
eché unas
mandarinas en mi bolso de viaje,
me estiré los
párpados y los hombros, y
fui directo a
la puerta. Era otoño cuando
llegué a la
esquina, oh tan reacio
a ser oportuno
como desubicado, pero
¡en la vereda
las hojas brillaban más que el pasto!
Qué raro las luces encendidas hasta tan tarde, pensé,
y la puerta de
calle abierta; ¿todavía levantado, un
campeón de jai-alai como él? ¡Oh papelón!
¡Qué vergüenza!
¡Qué anfitrión, tan efusivo! Y estaba
ahí, en el
salón, tendido sobre una sábana de sangre que
bajaba por la
escalera. Supe apreciarlo. Pocos anfitriones
se preparan con
tanto esmero para recibir a una visita
que invitaron
por casualidad, y varios meses atrás.
V. R.
Lang[1]
Estás tan seria como si un
glaciar te hubiera hablado al oído
o tuvieras que atravesar
la Gran Puerta de Kiev
para llegar al living.
Me preocupo por eso porque
te adoro. Como si no fuera bastante
grotesco que vivamos en hidrógeno
y respiremos como nebulizadores,
¡pensás que soy un gran arquitecto!
Y flotás regiamente en tu incesante
escaladora, serena como una reina de la selva.
Creyéndola una pala de vapor. Un poquito
incómoda, apenas. Pero sos vos misma
otra vez, arrancándote las perlas plateadas del cuello.
Acordate de que la obertura La Gran Pascua Rusa
está llena de conejos. Siempre arriba,
llena de honor, respeto y lanolina. Oh
montá a pelo vestida de lino rosa, ¡sé feliz!
y cabalgá con tus perlas puestas, porque llueve.
Según lo
previsto
Después del primer vaso de vodka
uno puede aceptar de la vida
casi todo, incluso el propio misterio
pensás que es lindo que una caja
de fósforos sea violeta y marrón, se llame
La Petite y venga de Suecia
porque son palabras que conocés y eso es lo único
que conocés, las palabras no sus sentimientos
ni lo que significan y escribís porque
las conocés no porque las entiendas
porque no las entendés sos vago y estúpido
y nunca serás un grande pero hacés
lo que sabés porque ¿qué más hay?
Nocturno
No hay nada peor
que sentirme mal
y no poder decírtelo.
No porque vayas a matarme
ni porque eso vaya a matarte, ni
porque no nos amemos.
Es el espacio. El cielo está gris
y claro, con sombras
rosas y azules debajo de cada nube.
Un avión diminuto deja caer su
mancha sobre el edificio de la ONU.
Mis ojos, como el millar de
cuadrados de vidrio, solamente reflejan.
Todo ve a través de mí,
durante el día tengo tanto calor
y a la noche me congelo, estoy
mal construido para el río
y la menor tempestad rompería
cada una de mis fibras.
¿Por qué no voy de este a oeste
en vez de ir de norte a sur?
Es culpa del arquitecto.
Y en unos años voy a ser
inútil, ni siquiera un complejo
de oficinas. Porque no
tenés teléfono, y vivís tan
lejos; el cartel de Pepsi Cola,
las gaviotas y el ruido.
[1] Violet “Bunny” Ranney Lang (1924-1956), poeta, dramaturga y actriz, editora del Chicago Review y amiga de O’Hara. Murió a los 32 años a causa de la enfermedad de Hodgkin.
Versiones en castellano de Sandra Toro
PERSONISM: A MANIFESTO
Everything is in the poems, but at the risk of sounding like the poor
wealthy man’s Allen Ginsberg I will write to you because I just heard that one
of my fellow poets thinks that a poem of mine that can’t be got at one reading
is because I was confused too. Now, come
on. I don’t believe in god, so I don’t have to make elaborately sounded
structures. I hate Vachel Lindsay, always have, I don’t even like rhythm,
assonance, all that stuff. You just go on your nerve. If someone’s chasing you
down the street with a knife you just run, you don’t turn around and shout,
"Give it up! I was a track star for Mineola Prep.”
That’s for the writing poems part. As for their reception, suppose
you’re in love and someone’s mistreating (mal aimé) you, you don’t say,
"Hey, you can’t hurt me this way, I care!" you just let all the different
bodies fall where they may, and they always do ‘flay after a few months. But
that’s not why you fell in love in the first place, just to hang onto life, so
you have to take your chances and try to avoid being logical. Pain always
produces logic, which is very bad for you.
I’m not saying that I don’t have practically the most lofty ideas of
anyone writing today, but what difference does that make? they’re just ideas.
The only good thing about it is that when I get lofty enough I’ve stopped
thinking and that’s when refreshment arrives.
But how can you really care if anybody gets it, or gets what it means,
or if it improves them. Improves them for what? for death? Why hurry them
along? Too many poets act like a middle-aged mother trying to get her kids to
eat too much cooked meat, and potatoes with drippings (tears). I don’t give a
damn whether eat or not. Forced feeding leads to excessive thinness (effete). Nobody
should experience anything they don’t need to, if they don’t need poetry bully
for them, I like the movies too. And all, only Whitman and Crane and Williams,
of the American are better than the movies. As for measure and other technical
apparatus, that’s just common sense: if you’re going to buy a pair of pants you
want them to be tight enough so everyone will want to go to bed with you.
There’s nothing metaphysical about it. Unless of course, you flatter yourself
into thinking that what You’re experiencing is "yearning”.
Abstraction in poetry, which Allen recently commented on in IT IS, is intriguing. I think it appears mostly
in the minute particulars where decision is necessary. Abstraction (in poetry,
not in painting) involves personal removal by the poet. For instance, the
decision involved in the choice between "the nostalgia of the infinite" and "the nostalgia for the infinite" defines an attitude
toward degree of abstraction. The nostalgia of the infinite representing the greater degree of abstraction, removal,
and negative capability (as in Keats and Mallarmé). Personism, a movement which
I recently founded and which nobody yet knows about, interests me a great deal,
being so totally opposed to this kind of abstract removal that it is verging on
a true abstraction for the first time, really, in the history of poetry.
Personism is to Wallace Stevens what la poésie pure was to Béranger.
Personism has nothing to do with philosophy, it’s all art. It does not have to
do with personality or intimacy, far from it! But to give you a vague idea, one
of its minimal aspects is to address itself to one person (other than the poet
himself), thus evoking overtones of love without destroying love’s life-giving
vulgarity, and sustaining the poet’s feelings towards the poem while preventing
love from distracting him into feeling about the person. That’s part of
personism. It was founded by me after lunch with LeRoi Jones on August 27,
1959, a day in which I was in love with someone (not Roi, by the way, a blond).
I went back to work and wrote a poem for this person. While I was writing it I
was realizing that if I wanted to I could use the telephone instead of writing
the poem, and so Personism was born. It’s a very exciting movement which will
undoubtedly have lots of adherents. It puts the poem squarely between the poet
and the person, Lucky Pierre style, and the poem is correspondingly gratified.
The poem is at last between two persons instead of two pages. In al modesty, I confess that it may be the
death of literature as we know it. While I have certain regrets, I am still
glad I got there before Alain Robe-Grillet did. Poetry being quicker and surer
than prose, it is only just that poetry finish literature off. For a time
people thought that Artaud was going to accomplish this, but actually, for all
its magnificence, his polemical writings are not more outside literature then
Bear Mountain is outside New York State. His relation is no more astounding
than Dubuffet’s to painting.
What can we expect of Personism? (This is getting good, isn’t it?)
Everything, but we won’t get it. It is too new, too vital a movement to
promise anything. But it, like Africa, is on the way. The recent propagandists
for technique on the one hand, and for the content on the other, had better
watch out.
9/3/59
"Personism: A
Manifesto", Yugen N°7, 1961.
Melancholy Breakfast
Melancholy breakfast
blue overhead blue underneath
the silent egg thinks
and the toaster's electrical
ear waits
the stars are in
"that cloud is hid"
the elements of disbelief are
very strong in the morning
Poem (Lana Turner has collapsed!)
Lana Turner has collapsed!
I was trotting along and suddenly
it started raining and snowing
and you said it was hailing
but hailing hits you on the head
hard so it was really snowing and
raining and I was in such a hurry
to meet you but the traffic
was acting exactly like the sky
and suddenly I see a headline
LANA TURNER HAS COLLAPSED!
there is no snow in Hollywood
there is no rain in California
I have been to lots of parties
and acted perfectly disgraceful
but I never actually collapsed
oh Lana Turner we love you get up
Personal Poem
Now when I walk around at lunchtime
I have only two charms in my pocket
an old Roman coin Mike Kanemitsu gave me
and a bolt-head that broke off a packing case
when I was in Madrid the others never
brought me too much luck though they did
help keep me in New York against coercion
but now I'm happy for a time and interested
I walk through the luminous humidity
passing the House of Seagram with its wet
and its loungers and the construction to
the left that closed the sidewalk if
I ever get to be a construction worker
I'd like to have a silver hat please
and get to Moriarty's where I wait for
LeRoi and hear who wants to be a mover and
shaker the last five years my batting average
is .016 that's that, and LeRoi comes in
and tells me Miles Davis was clubbed 12
times last night outside BIRDLAND by a cop
a lady asks us for a nickel for a terrible
disease but we don't give her one we
don't like terrible diseases, then
we go eat some fish and some ale it's
cool but crowded we don't like Lionel Trilling
we decide, we like Don Allen we don't like
Henry James so much we like Herman Melville
we don't want to be in the poets' walk in
San Francisco even we just want to be rich
and walk on girders in our silver hats
I wonder if one person out of the 8,000,000 is
thinking of me as I shake hands with LeRoi
and buy a strap for my wristwatch and go
back to work happy at the thought possibly so
The Eager Note On My Door Said "Call Me”
The eager note on my door said "Call me,"
call when you get in!" so I quickly threw
a few tangerines into my overnight bag,
straightened my eyelids and shoulders, and
headed straight for the door. It was autumn
by the time I got around the corner, oh all
unwilling to be either pertinent or bemused, but
the leaves were brighter than grass on the sidewalk!
Funny, I thought, that the lights are on this late
and the hall door open; still up at this hour, a
champion jai-alai player like himself? Oh fie!
for shame! What a host, so zealous! And he was
there in the hall, flat on a sheet of blood that
ran down the stairs. I did appreciate it. There are few
hosts who so thoroughly prepare to greet a guest
only casually invited, and that several months ago.
V.R. Lang
You are so serious, as if
a glacier spoke in your ear
or you had to walk through
the great gate of Kiev
to get to the living room.
I worry about this because I
love you. As if it weren't grotesque
enough that we live in hydrogen
and breathe like atomizers, you
have to think I'm a great architect!
and you float regally by on your
incessant escalator, calm, a jungle queen.
Thinking it a steam shovel. Looking
a little uneasy. But you are yourself
again, yanking silver beads off your neck.
Remember, the Russian Easter Overture
is full of bunnies. Be always high,
full of regard and honor and lanolin. Oh
ride horseback in pink linen, be happy!
and ride with your beads on, because it rains.
As Planned
After the first glass of vodka
you can accept just about anything
of life even your own mysteriousness
you think it is nice that a box
of matches is purple and brown and is called
La Petite and comes from Sweden
for they are words that you know and that
is all you know words not their feelings
or what they mean and you write because
you know them not because you understand them
because you don't you are stupid and lazy
and will never be great but you do
what you know because what else is there?
Nocturne
There’s nothing worse
than feeling bad and not
being able to tell you.
Not because you’d kill me
or it would kill you, or
we don’t love each other.
It’s space. The sky is grey
and clear, with pink and
blue shadows under each cloud.
A tiny airliner drops its
specks over the UN Building.
My eyes, like millions of
glassy squares, merely reflect.
Everything sees through me,
in the daytime I’m too hot
and at night I freeze; I’m
built the wrong way for the
river and a mild gale would
break every fiber in me.
Why don’t I go east and west
instead of north and south?
It’s the architect’s fault.
And in a few years I’ll be
useless, not even an office
building. Because you have
no telephone, and live so
far away; the Pepsi-Cola sign,
the seagulls and the noise.
FRANK O'HARA (EE.UU., 1926- 1966)
