POEMAS DE MICHAEL DICKMAN

 

MATAR MOSCAS

Otra vez

me siento a cenar

con mi hermano muerto

Este es el último sueño que hubiera querido tener

Alrededor de la mesa

nos pasamos los tenedores

nos pasamos los cuchillos

No hay nada de qué preocuparse

Lo único que quiero saber es quién está en la cocina ahora si yo no soy

si yo no soy

La cocina está llena de moscas, las moscas hacen todo el trabajo

Desde el borde del

pollo asado iluminan

la porcelana china

Eso es lo que hacen

Iluminar

*

Me voy a parecer

más y más

hasta que sea más viejo

que él

Después él va a parecerse más a mí

si estuve

perdido

Hay que matar a las moscas apenas terminemos de comer esta comida riquísima que nos hicieron

Nos sirven lo que pidamos

con sus smokings verde tóxico

y

sus alas de mierda

Mi hermano y yo nos limpiamos la boca

corremos las sillas de la mesa

y nos paramos

Estas van a ser las últimas cosas que vamos a hacer juntos:

Cenar

Matar moscas

*

Te tenés que acostar

al lado de los cadáveres, todos

brillando en fila

como lentejuelas negras
cosidas
al piso de la cocina

Es difícil pero lo tenés que hacer

Acostarte muy quieto

y no dormirte

Las matábamos con cuchillas pero cambiamos por espátulas para ahorrar tiempo y energía

Pegándonos los ojos

en los lóbulos de las orejas y en las muñecas

como joyas

egipcias

Mi hermano y yo trabajamos duro toda la noche

Él es mi salida de emergencia

Yo soy

su

invitado a cenar.

NO NOS HICIMOS A NOSOTROS

No nos hicimos a nosotros es lo que

sigo canturreando entre mis manos

mientras me quedo

dormido

un segundo nomás

antes de tener que levantarme y encender todas las luces de la casa, una tras otra, como si abriera un calendario de Adviento

Mi cerebro se abre

los milagros químicos de mi cerebro

se encienden

Puedo escuchar

perros que ladran

algunos árboles

las últimas estrellas

Creés que te van a extrañar

pero no va a durar mucho

te lo prometo

---

No estoy muerto, estoy

parado muy quieto

en el patio de atrás

mirando fijo el arce

hace 30 años

un nenito esperando en el suelo

solo en el paraíso

en el mundo

en zapatillas blancas

Estoy pasándola bien tarareando con todo lo que recuerdo allá atrás

Cómo nacemos

Hechos para levantar la mirada hacia lo que no hicimos

No hicimos

el pasto, ni los mosquitos

ni el cáncer de mama

No hicimos las avispas

ni la luz del sol

tampoco

---

Yo no hice mi cerebro

pero ayudo

a terminar con él

apilando con cuidado todo lo que hice al lado de lo que arruiné
a plena

luz del día a plena

luz de la mente

Esta mañana maté una mosca

y no me eché

junto al cadáver

como se supone que hagamos

Se supone

Pronto me voy a despertar

Perros

Árboles

Estrellas

Existe solamente este mundo y este mundo

qué alivio

creado
una y otra vez

MI AUTOPSIA

Hay una forma

si queremos

en cada cosa

Voy a comer el pollo a la carbonara y vos comete la carne, las aceitunas, las hogazas de pan chiquitas y brillantes.

Voy a comerme al camarero y a la camarera

que flotan en la oscuridad vista a trasluz 
con pantalones negros 
relucientes

como el agua de noche

Las servilletas, dobladas como barcos de papel, guardan poemas japoneses invisibles

Vos te comés los tenedores,

todos los cuchillos, que duermen y esperan

sobre las mesas blancas

¿Qué es lo que te encanta?

Me encanta la forma en que nuestros dientes siguen agarrados 
mucho después de habernos ido, a pesar de los gusanos o del fuego

Me encantan nuestros estómagos

dando la vuelta

al mundo

---

Hay una forma

si queremos

de quedarnos y de irnos

a la vez

Mis pulmones están hechos de humo cenizas aire sol

partículas de piel

El universo flotante e invisible de los besos, que se levanta en una hélice

de lentejuelas canela y polvo

Inhalo

Exhalo

Fumo

los cigarros sin filtro del Hotel Shepheard

de una cajita verde, con un perro en la tapa, los fumo

acá, y los fumaré

Allá

---

Hay una forma

de dejar de ahogarnos

si queremos

Yo tomo

un Gimlet, un Caruso, un

Fallen Angel

Un Manhattan, un Rattlesnake, un Clavo Oxidado, un Angel Face, un Stinger, un Corpse Reviver

¿Vos qué tomás?

Yo invito

invito a todos

pago la ronda

Despiértenme

del chorrito de limón

y la media medida de naranja, del brandy de damasco

y los dos dedos de gin

que inventan el paraíso

---

Hay una forma

de desatarnos
si queremos

Los órganos brillantes que nos ataban, nos pueden conducir en la oscuridad nueva

Hay montones de historias sobre intestinos

Se ha forzado a la gente a mantenerlos vivos y despiertos

Los médicos de M le quitaron el delgado y se lo cambiaron, el nuevo

de plástico reluciente, se enroscó sobre el hermano mayor

Los pájaros se los arrancaban a los muertos y a los desamparados

Algunos los escalaron hasta el Cielo

¡Otros creen que vivimos dentro del
Intestino de Dios!

Una cinta transportadora de santos y estrellas

Tiramos y aflojamos

Milagros

menores

y olvidables

Versiones en castellano de Sandra Toro

KILLING FLIES

I sit down for dinner

with my dead brother

again

This is the last dream I ever want to have

Passing the forks

around the table, passing

the knives

There's nothing to worry about

One thing I want to know is who's in the kitchen right now if it isn't me

It isn't me

The kitchen is full of flies, flies are doing all the work

They light on the edge

of the roasted chicken

The bone china

That's what they do

Light

*

I will look

more and more like him

until I'm older

than he is

Then he'll look more like me

if I was

lost

The flies need to be killed as soon as we're done eating this delicious meal they made

They serve us anything we want

in toxic green tuxedos

and

shit wings

My brother and I wipe our mouths

scrape our chairs back from the table

and stand up

These are the last things we'll do together:

Eat dinner

Kill flies

*

You have to lie down

next to the bodies, shining

all in a row

like black sequins

stitching up

the kitchen floor

It's hard to do but you have to do it

Quietly lay down

and not sleep

We were killing them with butcher knives but moved on to spatulas to save time and energy

Sticking their eyes

onto our earlobes and wrists

like Egyptian

jewelry

My brother and I work hard all night

He is my emergency exit

I am

his

dinner date

WE DID NOT MAKE OURSELVES

We did not make ourselves is one thing

I keep singing into my hands

while falling

asleep

for just a second

before I have to get up and turn on all the lights in the house, one after the

other, like opening an Advent calendar

My brain opening

the chemical miracles in my brain

switching on

I can hear

dogs barking

some trees

last stars

You think you’ll be missed

it won’t last long

I promise

I’m not dead but I am

standing very still

in the back yard

staring up at the maple

thirty years ago

a tiny kid waiting on the ground

alone in heaven

in the world

in white sneakers

I’m having a good time humming along to everything I can still remember

back there

How we’re born

Made to look up at everything we didn’t make

We didn’t

make grass, mosquitoes

or breast cancer

We didn’t make yellow jackets

or sunlight

either

I didn’t make my brain

but I’m helping

to finish it

Carefully stacking up everything I made next to everything I ruined in broad

daylight in bright

brainlight

This morning I killed a fly

and didn’t lie down

next to the body

like we’re supposed to

We’re supposed to

Soon I’m going to wake up

Dogs

Trees

Stars

There is only this world and this world

What a relief

created

over and over

MY AUTOPSY

There is a way

if we want

into everything

I’ll eat the chicken carbonara and you eat the veal, the olives, the

small and glowing loaves of bread

I’ll eat the waiter, the waitress

floating through the candled dark in shiny black slacks

like water at night

The napkins, folded into paper boats, contain invisible Japanese

poems

You eat the forks,

all the knives, asleep and waiting

on the white tables

What do you love?

I love the way our teeth stay long after we’re gone, hanging on

despite worms or fire

I love our stomachs

turning over

the earth

There is a way

if we want

to stay, to leave

Both

My lungs are made out of smoke ash sunlight air

particles of skin

The invisible floating universe of kisses, rising up in a sequinned

helix of dust and cinnamon

Breathe in

Breathe out

I smoke

unfiltered Shepheard’s Hotel cigarettes

from a green box, with a dog on the cover, I smoke them

here, and I’ll smoke them

There

There is a way

if we want

out of drowning

I’m having

a Gimlet, a Caruso, a

Fallen Angel

A Manhattan, a Rattlesnake, a Rusty Nail, a Stinger, an Angel

Face, a Corpse Reviver

What are you having?

I’m buying

I’m buying for the house

I’m standing the round

Wake me

from the dash of lemon juice,

the half measure of orange juice, apricot brandy,

and the two fingers of gin

that make up paradise

There is a way

if we want

to untie ourselves

The shining organs that bind us can help us through the new dark

There are lots of stories about intestines

People have been forced to hold them, alive and shocked awake

The doctors removed M’s smaller one and replaced it, the new

bright plastic curled around the older brother

Birds drag them out of the dead and abandoned

Some people climb them into Heaven

Others believe we live in one

God’s intestine!

A conveyor belt of stars and saints

We tie and we loosen

Minor

and forgettable

miracles

MICHAEL DICKMAN (EE.UU., 1975)

POEMA SOBRE MIS DERECHOS - JUNE JORDAN

Todavía esta noche y necesito ir a caminar para aclararme
la cabeza sobre este poema acerca de por qué no puedo
salir sin cambiarme la ropa y los zapatos y
mi postura corporal y mi identidad de género y mi edad
y mi condición de mujer sola de noche/
sola en la calle/ sola aunque ese no sea el punto/
el punto es que no puedo hacer lo que quiero
hacer con mi propio cuerpo porque soy del sexo
equivocado de la edad equivocada del color equivocado y
supongamos que no fuera acá en la ciudad sino en la playa/
o lejos en el bosque y que quise ir ahí 
por mi cuenta a pensar en Dios/ o a pensar 
en los chicos o a pensar en el mundo/ todo eso
que revelan el silencio y las estrellas:
No podría ir y no podría pensar y no podría
quedarme ahí
sola
como necesito estar
sola porque no puedo hacer lo que quiero con mi propio
cuerpo y
quién carajo puso las cosas
de este modo
y en Francia dicen que si el tipo penetra
pero no eyacula entonces no me violó
y si después de apuñalarlo si después de los gritos si
después de suplicarle al hijo de puta y si incluso después de darle
con un martillo en la cabeza si incluso después de eso si él
y sus amigotes después de eso me cogen 
entonces consentí y no fue
violación porque después de todo entendés después de todo
me cogieron porque yo estaba equivocada estaba
equivocada otra vez por ser yo siendo yo donde estaba/ equivocada
por ser la que soy
que es exactamente como Sudáfrica
que penetra a Namibia que penetra a 
Angola y eso qué quiere decir quiero decir cómo saben si
Pretoria eyacula cómo será la evidencia la 
prueba de la eyaculación de la bota del monstruo sobre Negrolandia
y si
después de Namibia y si después de Angola y si después de Zimbabwe
y si después de que todos mis parientes y las mujeres resisten hasta
la autoinmolación de los pueblos y si después de eso
igual perdemos qué van a decir los muchachos van a
pedirme consentimiento:
¿Me seguís?: Somos la gente equivocada del
color equivocado en el continente equivocado 
y sobre qué carajo es todo el mundo tan razonable
y según el Times de esta semana
allá por 1966 la C.I.A decidió que tenía este problema
y el problema era un hombre llamado Nkrumah así que 
lo mataron y antes de eso fue Patrice Lumumba
y antes de eso fue mi padre en el campus
de mi escuela Ivy League y mi padre tenía miedo
de caminar hasta la cafetería porque decía que
estaba equivocado que tenía la edad equivocada el color equivocado la
identidad de género equivocada y estaba pagando mi matrícula y
antes de eso
era mi padre diciendo que yo estaba equivocada diciendo que
debí haber sido un chico porque él quería uno/ un 
chico y que debería haber tenido la piel más clara y
que debería haber tenido el pelo más lacio y que
no deberían haberme gustado tanto los chicos aunque debí
haber sido uno/ un chico y antes de eso
era mi madre mendigando una cirugía estética para
mi nariz y brackets para mis dientes y diciéndome
que largara los libros que los soltara en otras 
palabras
estoy muy familiarizada con los problemas de la CIA
y con los problemas de Sudáfrica y con los problemas 
de la Compañía Exxon y con los problemas de la Norteamérica
blanca en general y con los problemas de los profesores
y de los predicadores y del FBI y de los trabajadores
sociales y de mi Mamá y mi Papá en particular/ estoy muy
familiarizada con los problemas porque los problemas
resultan ser 
yo
Yo soy la historia de la violación
Yo soy la historia del rechazo de lo que soy
Yo soy la historia del terrorífico encarcelamiento de 
mí misma
Yo soy la historia del asalto con lesiones y de los ejércitos 
infinitos contra cualquier cosa que quiera hacer con mi mente
y mi cuerpo y mi alma y
no importa si se trata de salir a caminar de noche
o si se trata del amor que siento o
si se trata de la santidad de mi vagina o
de la santidad de mis fronteras nacionales
o de la santidad de mis líderes o de la santidad
de todos y cada uno de los deseos
que conozco desde mi corazón personal e idiosincrático

y problemáticamente singular y solo 
A mí me violaron
por-
que estaba equivocada tenía el sexo equivocado la edad equivocada
el color de piel equivocado la nariz equivocada el pelo equivocado la
necesidad equivocada el sueño equivocado la geografía equivocada
la elegancia equivocada Yo
fui el sentido de la violación
fui el problema que todo el mundo busca 
eliminar por la fuerza
de la penetración con o sin la evidencia del moco y/
pero dejemos que esto sea inequívoco este poema
es no consentir no estoy de acuerdo
con mi madre ni con mi padre ni con los profesores ni con el
FBI ni con Sudáfrica ni con Bedford-Stuy
ni con Park Avenue ni con American Airlines ni con los vagos 
pija parada en las esquinas ni con los babosos
en auto
no estoy equivocada: mi nombre no es equivocada
Mi nombre es el mío el mío el mío 
y no puedo decirte quién carajo puso las cosas de este modo
pero te puedo decir que de ahora en más mi resistencia
mi autodeterminación simple diaria y nocturna 

muy bien te puede costar la vida.

Versión en castellano de Sandra Toro 

POEM ABOUT MY RIGHTS

Even tonight and I need to take a walk and clear   

my head about this poem about why I can’t   

go out without changing my clothes my shoes   

my body posture my gender identity my age

my status as a woman alone in the evening/   

alone on the streets/alone not being the point/

the point being that I can’t do what I want   

to do with my own body because I am the wrong   

sex the wrong age the wrong skin and   

suppose it was not here in the city but down on the beach/   

or far into the woods and I wanted to go   

there by myself thinking about God/or thinking   

about children or thinking about the world/all of it   

disclosed by the stars and the silence:   

I could not go and I could not think and I could not   

stay there   

alone   

as I need to be   

alone because I can’t do what I want to do with my own   

body and   

who in the hell set things up   

like this   

and in France they say if the guy penetrates   

but does not ejaculate then he did not rape me   

and if after stabbing him if after screams if   

after begging the bastard and if even after smashing   

a hammer to his head if even after that if he   

and his buddies fuck me after that   

then I consented and there was   

no rape because finally you understand finally   

they fucked me over because I was wrong I was   

wrong again to be me being me where I was/wrong

to be who I am   

which is exactly like South Africa   

penetrating into Namibia penetrating into

Angola and does that mean I mean how do you know if

Pretoria ejaculates what will the evidence look like the

proof of the monster jackboot ejaculation on Blackland

and if

after Namibia and if after Angola and if after Zimbabwe

and if after all of my kinsmen and women resist even to

self-immolation of the villages and if after that

we lose nevertheless what will the big boys say will they

claim my consent:

Do You Follow Me: We are the wrong people of

the wrong skin on the wrong continent and what

in the hell is everybody being reasonable about

and according to the Times this week

back in 1966 the C.I.A. decided that they had this problem

and the problem was a man named Nkrumah so they

killed him and before that it was Patrice Lumumba

and before that it was my father on the campus

of my Ivy League school and my father afraid

to walk into the cafeteria because he said he

was wrong the wrong age the wrong skin the wrong

gender identity and he was paying my tuition and

before that

it was my father saying I was wrong saying that   

I should have been a boy because he wanted one/a

boy and that I should have been lighter skinned and

that I should have had straighter hair and that

I should not be so boy crazy but instead I should

just be one/a boy and before that         

it was my mother pleading plastic surgery for

my nose and braces for my teeth and telling me

to let the books loose to let them loose in other

words

I am very familiar with the problems of the C.I.A.

and the problems of South Africa and the problems

of Exxon Corporation and the problems of white

America in general and the problems of the teachers

and the preachers and the F.B.I. and the social

workers and my particular Mom and Dad/I am very

familiar with the problems because the problems   

turn out to be   

me

I am the history of rape   

I am the history of the rejection of who I am   

I am the history of the terrorized incarceration of   

myself   

I am the history of battery assault and limitless   

armies against whatever I want to do with my mind   

and my body and my soul and   

whether it’s about walking out at night   

or whether it’s about the love that I feel or   

whether it’s about the sanctity of my vagina or   

the sanctity of my national boundaries   

or the sanctity of my leaders or the sanctity   

of each and every desire   

that I know from my personal and idiosyncratic   

and indisputably single and singular heart   

I have been raped   

be-

cause I have been wrong the wrong sex the wrong age   

the wrong skin the wrong nose the wrong hair the   

wrong need the wrong dream the wrong geographic   

the wrong sartorial I   

I have been the meaning of rape   

I have been the problem everyone seeks to   

eliminate by forced   

penetration with or without the evidence of slime and/   

but let this be unmistakable this poem   

is not consent I do not consent   

to my mother to my father to the teachers to   

the F.B.I. to South Africa to Bedford-Stuy   

to Park Avenue to American Airlines to the hardon   

idlers on the corners to the sneaky creeps in   

cars   

I am not wrong: Wrong is not my name

My name is my own my own my own   

and I can’t tell you who the hell set things up like this

but I can tell you that from now on my resistance   

my simple and daily and nightly self-determination   

may very well cost you your life

(de "Directed By Desire: The Collected Poems of June Jordan", Copper Canyon Press, 2005)

JUNE JORDAN (EE.UU., 1936-2002)