el placard

VIRGINIA WOOLF - LAS OLAS (Fragmento)

2012-01-25T20:05:00.000-03:00

«Aquíarriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos Rhoda) rozanlos parterres con sus redes para cazar mariposas y espantan a lasmariposas posadas sobre las corolas temblorosas de las flores. Ellosrasan la superficie del mundo. Sus redes están llenas de alaspalpitantes. «¡Luis, Luis, Luis!»

gritan,pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. Sólo hay pequeñosresquicios, entre las hojas.

¡Oh,Señor, haced que se marchen de aquí! Señor, haced que desplieguensus mariposas sobre sus pañuelos en medio de la arena, que cuenten agusto sus mariposas color tortuga, sus mariposas rojas y las blancas.¡Pero haced que yo permanezca invisible!. Yo soy verde como un tejoaquí, a la sombra del seto. Mis cabellos son hojas. Mis raícesllegan hasta el centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Aprietoel tallo y una gota lenta, espesa, se filtra por el orificio de laboca y se torna más grande. Algo rosado pasa por entre losresquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha penetrado lagrieta. Esta mirada me ciega. No soy ya sino un muchachito vestidocon un traje de franela gris. Ella me ha descubierto. Siento un golpeen la nuca. Ella me ha besado. Todo se desmorona.

—Echéa correr por el jardín después del desayuno —dijo Jinny—. Alver que las hojas se movían en un hueco en el seto, pensé: «Es unpájaro en su nido». Apartándome de los demás, fui a mirar, perono encontré ningún nido. Las hojas continuaban moviéndose:entonces tuve miedo y eché a correr otra vez pasando junto a Susana,junto a Rhoda y junto a Neville y Bernardo que estaban conversando enla caseta del jardinero. Corrí cada vez más ligero, gritando. ¿Quéfue lo que movió las hojas? ¿Qué es lo que mueve mi corazón, mispiernas? Y me precipité donde estabas tú, Luis. verde como unarbusto, como una rama inmóvil, con los ojos fijos. «¿Estarámuerto?» pensé y te besé mientras mi corazón brincaba bajo mitraje rosado como las hojas que se mueven sin cesar, incluso cuandono hay nada, que las agite. Siento ahora el perfume de los geranios,siento el olor a tierra húmeda. Me pongo a danzar como una burbuja,me siento lanzada sobre ti como una red de luz que te envuelve todoentero y queda vibrando sobre ti.

—Através de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle —dijo Susana—.Al alzar mi cabeza inclinada sobre un macetero de flores y mirar através de la grieta, vi cómo le besaba. Los vi a ambos, a Jinny y aLuis, besándose. Ahora, voy a envolver mi congoja en mi pañuelo, laapretaré en un nudo y, antes de que comiencen las lecciones, irésola al bosque de hayas. No me sentaré delante de una mesa a sacarsumas.

Nome sentaré junto a Jinny y junto a Luis, sino que iré a depositarmi congoja entre las raíces de las hayas. Allí, la examinaré y lacogeré entre mis dedos. Ellos no podrán encontrarme. Comeré nuecesy buscaré huevos entre las zarzas y mis cabellos estarándesgreñados y dormiré bajo los setos y beberé agua en las zanjas yallí me moriré.

—Susanaacaba de pasar junto a nosotros —dijo Bernardo—. Acaba de pasarjunto a la cabaña del jardinero con su pañuelo hecho un ovillo. Noestaba llorando. Pero sus ojos que son tan hermosos, parecíanacechar como los ojos de los gatos prontos a dar un salto. Voy aseguirla, Neville. Voy ir despacio detrás de ella para estar pronto,con mi curiosidad, y poder confortarla en el momento en que ellaestalle de ira pensando: «Estoy sola».

«Ahoraatraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de despistarnos.Y luego, cuando cree que nadie la observa, echa a correr con lospuños apretados. Sus uñas se encierran en su pañuelo hecho unovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde no penetra la luzdel sol. Al entrar en él, abre los brazos y se hunde en las sombrascomo una nadadora. Pero, como viene cegada por la luz, tropieza y caeentre las raíces de los árboles, donde la luz va y viene en unapalpitación sin fin. Las ramas se inclinan, luego vuelven aerguirse. Todo está lleno de agitación e inquietud, aquí. Todo eslúgubre. La luz es caprichosa. Todo está lleno de angustia aquí.Las raíces trazan un esqueleto en la tierra y en todos los rinconesse amontonan las hojas muertas. Susana ha esparcido su angustia. Hadepositado su pañuelo sobre las raíces de las hayas y solloza,hecha un montón, en el sitio donde tropezó y cayó.

—Via Jinny besarle —dijo Susana—. Al mirar entre las hojas la vi. Seaproximaba danzando, salpicada de diamantes y ligera como una nube.En cambio yo soy pequeña, Bernardo, y rechoncha. Mis ojos miran alsuelo de cerca y ven insectos en el césped. El color amarillo quearde en mi pecho se convirtió en una piedra cuando vi a Jinnybesando a Luis. Quiero comer pasto y morir en una zanja, en medio delagua parda donde se pudren las hojas muertas.

—Tevi pasar delante de la cabaña del jardinero —dijo Bernardo. y teoí gemir. «Soy desdichada».

Nevilley yo estábamos construyendo barcos de madera, pero al verte, dejé aun lado mi cuchillo. Tengo los cabellos en desorden porque cuandoMrs. Constable me dijo que me los peinara, vi a una mosca cogida enuna telaraña y me pregunté: «¿Debo libertar a la mosca? ¿Dejaréque se la coma la araña?» Así es como me atraso siempre. Miscabellos están despeinados y estas virutas de madera se han adheridoa ellos. Al oír que gemías, te seguí y te vi depositar sobre lasraíces tu pañuelo, en el cual habías anudado tu furor y tu odio.Pero todo pasará. Nuestros cuerpos están muy próximos ahora. Túescuchas mi respiración. Al mismo tiempo, ves a aquel escarabajo quearrastra una hoja sobre su dorso, corriendo de un lado a otro. Enidéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un objetoúnico (que en este momento es Luis) debe oscilar, como la luz quepenetra y sale por entre las hojas de las hayas. Más tarde, laspalabras que se mueven oscuramente, en las profundidades de tucerebro, romperán este nudo de dureza enrollada en tu pañuelo.

—Yoamo y odio —dijo Susana—. Yo no deseo sino una sola cosa. Misojos son hoscos. Los ojos de Jinny brillan con millares de luces. Losojos de Rhoda son como esas flores pálidas a las cuales se acercanlas mariposas al atardecer. Los tuyos son como agua que sube hasta lasuperficie y nunca se derrama. Pero yo estoy ya lanzada sobre mipista. Mis ojos ven los insectos en el césped y aun cuando mi madretoda, vía teje calcetines y cose delantales para mí, a pesar de quesoy todavía una niña, sé amar y aborrecer.

—Peromientras permanecemos sentados así, muy próximos —dijo Bernardo—,nuestras palabras nos funden al uno en el otro. Y entre ambos,formamos una especie de territorio impregnable.

—Veoel escarabajo —dijo Susana—. Es negro: lo veo es verde: lo veo.Yo estoy atada con palabras cortas, monosilábicas. Tú, en cambio,te echas a vagar con las tuyas a la aventura: te escapas: subes cadavez más alto, con palabras y más palabras hilvanadas en frases.

—Yahora, vamos a explorar a nuestro alrededor —dijo Bernardo—. Alláabajo, entre los árboles, hay una casa blanca. Nos hundiremos comolos nadadores que rozan el fondo con las puntas de sus pies, nossumergiremos a través de la atmósfera verde de las hojas. A medidaque corramos, iremos sumergiéndonos, Susana. Las olas se cierransobre nosotros, las hojas de las hayas se entrecruzan por encima denuestras cabezas. Se ven relucir los punteros dorados del reloj delas caballerizas. Allí está el techo de la casa grande. Las botasde caucho del mozo de cuadra resuenan en el patio de Elvedon.

«Ahora,descendemos por entre las copas de los árboles hasta el suelo. Elaire no agita ya sobre nosotros sus tristes olas púrpuras. Estamostocando tierra; hollamos el suelo. Aquél es el cerco del jardín delas señoras, donde ellas salen a pasearse al mediodía y a cortarrosas con sus tijeras. Ahora estamos en el bosquecillo rodeado de unamuralla. Esto es Elvedon. Yo he visto letreros en los cruces decaminos con un brazo que señalaba: «A Elvedon». Nadie habíallegado jamás hasta aquí. Los helechos despiden un olor fuerte ydebajo de ellos crecen hongos rojos. Hemos despertado a las cornejassoñolientas que jamás han visto una figura humana y hollamosglándulas podridas que el tiempo ha tornado resbalosas y rojas. Uncírculo de murallas rodea este bosque: nadie viene jamás aquí.¡Escucha!. Ese ruido sordo es el de un sapo gigantesco que brincaentre los matorrales; aquel crujido es el de una piña prehistóricaque cae entre los helechos y va a pudrirse allí.

«Afirmatu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla. Aquello esElvedon. Una señora está sentada entre los largos ventanalesescribiendo. Los jardineros barren el jardín con enormes escobas.

Nosotrossomos los primeros que hemos llegado a este lugar. Somos losexploradores de una tierra desconocida. No te muevas: si losjardineros nos vieran, dispararían contra nosotros. Nos clavaríancomo a armiños sobre la puerta de la caballeriza. ¡Cuidado! ¡No temuevas!. Aférrate fuertemente a los helechos que están encima de lamuralla.

—Veoa la señora que está escribiendo —dijo Susana—. Veo a losjardineros que están barriendo.

Simuriésemos aquí, no habría nadie que nos diera sepultura.

—¡Huyamos!—dijo Bernardo—. ¡Huyamos! ¡El jardinero de la barba negra nosha visto! ¡Van a disparar contra nosotros! ¡Van a matarnos como acornejas y a clavarnos sobre la pared! Estamos en una comarca hostil.Escapémonos al bosque de hayas. Escondámonos bajo los árboles. Yoquebré, al pasar, una rama que marca un sendero. Agáchate tantocomo puedas. Sígueme sin volver la cabeza hacia atrás.

Vana tomarnos por zorros. ¡Huyamos! —ahora, ya estamos a salvo. Ahorapodemos enderezarnos nuevamente y estirar los brazos bajo este ampliodosel, en este vasto bosque. No oigo otra cosa que un murmullo deolas en el aire. Es una paloma torcaz que sale de su escondite entrelas hayas y bate el aire, bate el aire con sus alas fatigadas.

—Nuevamentete me has escapado con tus frases —dijo Susana—. Y subes como unvolantín, cada vez más alto, más alto, a través de las capas dehojas, fuera de mi alcance. Ahora te detienes y tiras mis vestidos,mirando hacia atrás, siempre ocupado en hacer frases. Te me hasescapado. He aquí el jardín, he aquí el seto. He aquí a Rhoda enel sendero: ella mece un estanque lleno de pétalos de flores.

—Todosmis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No quiero pétalos rojos degeranios. Quiero pétalos blancos que floten al inclinar yo elestanque. Tenso ahora una flota que bogara de playa en playa.

Dejarécaer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que se ahoga.Dejaré caer también una piedra a fin de ver subir las burbujasdesde las profundidades del mar. Neville y Susana se han marchado:Jinny está en la huerta cogiendo grosellas en compañía de Luis,quizás. Tengo un breve espacio de tiempo para estar sola mientrasMiss Hudson distribuye nuestros cuadernos sobre las mesas de la salade clases. Tengo una breve tregua de libertad. He recogido todos lospétalos caídos y los he hecho nadar.

Enalgunos he depositado gotas de lluvia. Plantaré aquí un clarín aguisa de faro. Y ahora meceré el estanque pardo a fin de que misbarcos puedan surcar las olas. Algunos se irán a pique. Otros seestrellarán contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mío.Navega en el interior de cavernas heladas donde gruñe el oso polar ylas estalactitas cuelgan en cadenas verdes. Las olas se embravecen,sus crestas se enroscan. Mirad la luz en los mástiles. Todos losbarcos se han dispersado, se han hundido: todos, excepto el mío quesurca las olas, en medio de la tempestad, y llega a las islas dondelos papagayos chillan y donde los reptiles.

—¿Dóndeestá Bernardo? —dijo Neville—. Él tiene mi cuchillo. Estábamosen la caseta del jardinero haciendo barcos cuando Susana pasó juntoa la puerta. Al verla, Bernardo plantó su barco y se fue tras ellallevándose mi cuchillo, ése afilado que sirve para cortar laquilla. Bernardo es como un hilo eléctrico que cuelga, como elcordón de alambre quebrado de un timbre, que está siempreresonando. Es como el alga marina que cuelga en la ventana, orahúmeda, ora seca. Me deja en un atolladero por seguir a Susana, y siSusana se pone a llorar, cogerá mi cuchillo y le contará historias.La lámina grande es un emperador, la lámina quebrada es un negro.Yo detesto las cosas que cuelgan: detesto las cosas húmedas. Detestolas vagancias y las mezclas de cosas. Pero la campana ha sonado yvamos a llegar atrasados. Abandonemos nuestros juguetes y entremostodos juntos. Los cuadernos están ordenados sobre el tapiz verde dela mesa.

—Noconjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo —dijoLuis—. Mi padre es un banquero en Brisbane y yo hablo con un acentoaustraliano. Voy a esperar que lo haga Bernardo y enseguida leimitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susana es uncampesino. Rhoda no tiene padre. Bernardo y Neville pertenecen afamilias distinguidas. Jinny vive con su abuela en Londres.

Eneste momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren sus cuadernosy, mirando de soslayo a Miss Hudson, cuentan los botones púrpuras desu blusa. Bernardo tiene una viruta en el pelo. Susana tiene los ojosenrojecidos. Ambos están agitados y tienen las mejillas encendidas.En cuanto a mí, soy pálido; yo estoy limpio y mi pantalón cortoestá sostenido por un cinturón cuya hebilla de cobre representa unaserpiente. Yo se mi lección de memoria. Sé mucho más de lo queellos sabrán jamás. Sé todos los casos y los géneros: si lodeseara, podría saber todas las cosas del mundo. Pero no quieroemerger a la superficie y recitar mi lección. Mis raíces seentrelazan alrededor del globo, como las de las plantas en unmacetero. No quiero emerger a la superficie y vivir a la luz de estegran reloj de rostro amarillo cuyo tic-tac no tiene fin, Jinny ySusana, Bernardo y Neville se entrelazan en una correa parafustigarme. Se mofan de mi limpieza y de mi acento australiano. Peroahora voy a tratar de imitar a Bernardo que cecea dulcemente ellatín.

—Estaspalabras son blancas —dijo Susana. como los guijarros que recojo enla playa.

—Ellasagitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las pronuncio—dijo Bernardo—.

Ellasbaten el aire con sus colas; vuelan por el espacio en bandada.primero por aquí, en seguida por allá: se mueven simultáneamente,ya separándose, ya reuniéndose nuevamente.

—Estaspalabras son amarillas, son palabras ardientes —dijo Jinny. Yoquisiera tener un traje ardiente, un traje amarillo, un traje colorleonado para ponérmelo por la noche.

—Cadatiempo tiene un sentido diferente —dijo Neville—. Existe un ordenen este mundo; existen distinciones, existen diferencias en estemundo, en cuyo umbral me encuentro. Porque esto no es sino uncomienzo.

—Ahora—dijo Rhoda—, Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora comienza lapesadilla. Cogiendo un trozo de tiza ella se pone a trazar cifras:seis, siete, ocho y después, una cruz y una línea sobre elpizarrón. ¿Cuál es la solución? Los demás miran, miran ycomprenden. Luis escribe; Susana escribe: Neville escribe; Jinnyescribe: incluso Bernardo se pone a escribir. Pero yo no puedo; yo noveo sino cifras desprovistas de sentido. Los demás van entregando aMiss Hudson su solución, uno tras otro.

Ahorame toca mi turno. Pero yo no tengo solución. A los demás les estápermitido irse, y se marchan cerrando la puerta tras sí. Miss Hudsontambién se va. Me dejan sola para que busque una solución. Lascifras ya no poseen significado. El significado se ha ido. El relojhace tic tac. Las dos agujas son dos caravanas que atraviesan undesierto. Las barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes. Laaguja más larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otratropieza penosamente entre las piedras calcinantes del desierto. Ellaperecerá en el desierto. La puerta de la cocina golpea. Un perroerrante ladra a lo lejos. ¡Mirad: el ojal de esta cifra comienza allenarse de tiempo! Él contiene el mundo. Me pongo a trazar unacifra que enlaza el mundo, pero yo quedo fuera de él. Acercando losdos extremos del ojal, los uno y completo la cifra. El mundo estácompleto y yo he quedado fuera de él. ¡Oh, salvadme! ¡No me dejéiscaer para siempre fuera del ojal del Tiempo!.

—Allíestá Rhoda con los ojos clavados en el pizarrón —dijo Luis—,mientras nosotros holgazaneamos, cogiendo aquí una rama de tomillo,apretando allá una hoja de toronjil, y en tanto que Bernardo narrauna historia. Los omoplatos de Rhoda se juntan en su espalda igualque las alas de una mariposa. Y mientras ella contempla las cifrastrazadas con tiza, su espíritu se aposenta en aquellos círculosblancos; cae a través de esos ojales blancos en el vacío,totalmente solo. Esas cifras carecen de significado para Rhoda. Ellano encontrará la solución. Rhoda no es como los demás: ella estádesprovista de cuerpo. Y yo, que hablo con un acento australiano, yoque soy hijo de un banquero en Brisbane, no tengo miedo de ella comode los demás.

—Deslicémonosahora bajo el dosel de las hojas del grosellero —dijo Bernardo—,y contemos historias. Instalémonos en el mundo subterráneo. Tomemosposesión de nuestro territorio secreto, que está iluminado porgrosellas suspendidas como candelabros, relucientes y rojas por unlado, negras por el otro. Si nos apretujamos un poco, Jinny, podremoscaber bajo el dosel de las hojas de grosella y observar cómo secolumpian los incensarios. Este es nuestro universo. Los demásatraviesan la ruta para vehículos. Las polleras de Miss Hadson y deMiss Curry se deslizan como apagavelas sobre el suelo.

Aquellosson los calcetines blancos de Susana. Aquellas son las sandaliassiempre tan limpias de Luis; ellas van dejando su firme huella sobrela arena. Hasta aquí llegan ráfagas tibias de hojas endescomposición, de vegetación podrida. Estamos aquí en un pantano,en una jungla infestada de malaria. Allí, cubierto de un tapiz degusanos blancos, hay un elefante que fue muerto por una flechadisparada entre sus ojos.

Ojosbrillantes de aves de rapiña —águilas, buitres. surgen por todaspartes. Nos confunden con hojas caídas. Picotean un gusano —que esuna cobra con caperuza. y lo abandonan allí mismo con una úlceraparda y purulenta a fin de que sea destruido por los leones. Este esnuestro universo, iluminado con medias lunas y estrellas de luz: ygrandes pétalos semitransparentes bloquean las aberturas, comovitrales purpúreos. Todo es extraño aquí. Las cosas son inmensas omuy pequeñas. Los tallos de las flores son gruesos como robles. Lashojas son altas como cúpulas de enormes catedrales. En cuanto anosotros, somos gigantes que pueden hacer estremecerse las selvas.

—Loque estás diciendo es verdad aquí, donde estamos —dijo Jinny. yen este momento. Pero pronto nos marcharemos. Pronto Miss Currytocará su silbato y tendremos que separarnos. Tú iras al colegio.Tendrás profesores que ostentarán cruces en el pecho y corbatasblancas. Yo iré a un internado de East Coast, donde tendré unamaestra que se sentará debajo de un retrato de la reina Alejandra.

Porqueallí es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo que tú dices no esverdad, por consiguiente, sino aquí y en este momento. En estemomento, estamos tendidos debajo del grosellero y cada vez que seagita la brisa, ella proyecta sobre nosotros sombras multicolores. Mimano es como la piel de una serpiente. Mis rodillas son rosadas islasflotantes. Tu rostro es como un manzano cubierto de una finaredecilla.

—Elcalor comienza a atenuarse en la jungla —dijo Bernardo—. Lashojas columpian sus alas negras sobre nosotros. El silbato de MissCurry ha resonado en la terraza. Debemos deslizarnos fuera delpabellón formado por las hojas de grosella y enderezarnos. Tienesramitas prendidas a tus cabellos, Jinny, y un gusano verde en elcuello. Debemos ir a formar fila de a dos en dos. Miss Curry va allevarnos a dar un breve paseo mientras Miss Hudson arregla suscuentas en el escritorio.

—¡Quémonótono es caminar por este sendero a cuyos lados no hayescaparates que mirar —dijo Jinny—, y donde no hay ojos ofuscadosde vidrio azul incrustados en el pavimento! —debemos formarnos de ados —dijo Susana. y caminar en orden, sin arrastrar los pies, sinquedarnos atrás dejando que Luis se nos adelante para guiarnosporque Luis es alerta y no un soñador.

—Puestoque soy demasiado delicado para ir con ellos —dijo Neville—,puesto que me fatigo demasiado pronto y caigo enfermo de cualquiercosa, voy a aprovechar de esta hora de soledad, de esta tregua desilencio para recorrer los alrededores de la casa y reponerme, si esque puedo, de la impresión que experimenté al oír, a través de lapuerta giratoria, aquello del hombre muerto anoche, cuando lacocinera estaba removiendo los apagadores de la cocina. Lo habíanencontrado degollado. Las hojas de los manzanos se inmovilizaroncontra el cielo; la luna se quedó mirando con un ojo fijo y yo nopude mover mi pie del peldaño. Lo encontraron en la alcantarilla,por la que corría su sangre. Tenía la mejilla blanca como un pedazode bacalao. «La muerte bajo el manzano» es el nombre con que yodesignare para siempre, en lo sucesivo, esta contracción, estarigidez. Allí estaban las nubes grises y flotantes y el árbolclavado, el árbol implacable con su corteza de plata cincelada. Elborbollón de mi vida era infructuoso. Yo no podía pasar al otrolado. Había un obstáculo: «No puedo vencer este obstáculoincomprensible», me dije. Los demás, sin embargo, pasaron. Perotodos estamos condenados, todos nosotros, por la maldición de losmanzanos por el árbol enclavado que no podremos pasar».

«Peroya la rigidez, la contracción se han desvanecido y yo proseguiré mironda por los alrededores de la casa, en este crepúsculo, a estahora en que el sol traza manchas oleaginosas sobre el linóleo y unrayo de luz se incrusta en la pared, haciendo aparecer las patas delas sillas como si estuvieran quebradas.

—Via Florrie en la huerta —dijo Susana—, al regresar de nuestropaseo, mientras la ropa recién lavada —los pijamas, calzones ycamisas de noche. se agitaba en los cordeles a su alrededor. YErnesto la besó. El acababa de limpiar la platería y tenía puestotodavía su delantal de hule verde. Su boca estaba hinchada yarrugada como una bolsa y cogió a Florrie entre sus brazos, en mediode los pijamas que flotaban al viento. Parecía un toro ciego. Elladesfallecía, llena de angustia, y pequeñas venas rojas se diseñabansobre sus pálidas mejillas. Ambos circulan ahora a nuestro alrededorpasándonos platos cargados de pan con mantequilla y tazas de leche,pero yo veo una hendidura en el suelo, de la que sube un vaporcaliente, y la tetera del té ruge como rugía Ernesto, y yo floto alviento, igual que los pijamas, aun en este momento en que mis dientesse encuentran en mi blando pan untado de mantequilla y lamo la lechedulce. Yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial. Rhodasueña sorbiendo una corteza empapada en leche; Luis fija sobre lapared de enfrente sus ojos verdes como un gusano; Bernardo hacepelotillas con el pan y las denomina «personas». Neville» con susmodales correctos y precisos, ya ha concluido su merienda. Ha dobladola servilleta y la ha metido dentro de su argolla de plata. Jinnyhace piruetear sus dedos sobre el mantel como si estuvieran bailandoal sol. Pero yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial.

—Ahora—dijo Luis—, todos nos ponemos de pie. Miss Curry extiende ellibro negro sobre el armonio se hace difícil no llorar cuandoentonamos himnos rogando a Dios que vele nuestro sueño y hablamos denosotros como de niñitos. Cuando estamos tristes y temblamos deaprensión, es dulce cantar todos juntos, apoyándonos ligeramentelos unos en los otros: yo en Susana, Susana en Bernardo, con lasmanos enlazadas, temerosos de muchas cosas: yo, de mi acento, Rhodade las cifras y, sin embargo, todos resueltos a conquistar y avencer.

—Ahoratrotamos escaleras arriba como una manada de poneys —dijo Bernardo—pateando, reclamando con gran algazara nuestro turno en el cuartode baño; discutimos, armamos grescas y brincamos sobre nuestroslechos duros y blancos. Pero ha llegado mi turno y paso al baño.Mrs. Constable, con una toalla atada alrededor de su cintura, coge suesponja color limón y la humedece en el agua: al empaparse delliquido, la esponja adquiere un color chocolate. Mrs. Constable laalza muy en alto y la oprime por encima de mi cuerpo que seestremece. El agua se desliza por el arroyuelo de mi espina dorsal.Brillantes flechas de sensación rebotan a ambos lados de mi cuerpo.Estoy cubierto de carne tibia. El agua se desliza por todas lashendiduras de mi cuerpo, haciéndolo resplandecer. El agua desciendey me envuelve como una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, meenvuelven en su aspereza y, al sentar su frotamiento en mi espalda,mi sangre ronronea como un gato satisfecho.

Sensacionespoderosas y pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por éldesciende, como una llovizna, el día: los bosques y Elvedon: Susanay las palomas. Deslizándose por las murallas de mi pensamiento,corriendo paralelamente, cae el día copioso, resplandeciente. Ahoracierro alrededor de mi cintura el cordón de mi pijama y me tiendodebajo de esta delgada sábana que flota en la claridad difusa comouna capa de agua que una ola hubiera extendido sobre mis ojos. Lejos,muy lejos, percibo a través de ella, débil y remoto, el coro quecomienza: ruedas, perros; hombres que gritan; campanas de iglesias.¡El coro nocturno ha comenzado! —en la misma forma que me quito ycuelgo mi vestido y mi camisa —dijo Rhoda—, así cuelgo mi inútildeseo de ser Susana, de ser Jinny. Pero voy a estirar mis pies hastaque ellos toquen el fierro al extremo del lecho. Tocando el fierroconfirmo la presencia reconfortante de algo duro. Ahora ya no puedohundirme, no puedo sumirme a través de la delgada sábana. Ahoraextiendo mi cuerpo sobre este frágil colchón y quedo suspendida porencima de la tierra. Ya no estoy de pie, expuesta a recibir golpes,expuesta a que me hagan daño. Todo es suave, todo es blando. Lasparedes y, los pizarrones palidecen e inclinan sus cuadriláterosamarillos, por encima de los cuales resplandece un pálido cristal.Mi espíritu puede ahora desprenderse de mi cuerpo. Puedo pensar enmis armadas que surcan las altas olas. Estoy al abrigo de loscontactos ásperos y de las colisiones. Navego sola al pie dearrecifes blancos. ¡Oh, pero me hundo, me caigo!. Aquélla es laesquina del pizarrón: aquél es el espejo de la nursery. Pero ellosse alargan. se alejan. Me hundo ahora en las plumas negras del sueño:sus espesas alas oprimen mis párpados. Viajando a través de laoscuridad veo parterres de flores y a Mrs. Constable que aparececorriendo a la vuelta de la esquina para decirme que mi tía havenido a buscarme en un coche. Yo subo a él y me escapo; con ayudade unas botas de tacones muy altos, trepo a la copa de los árboles.Pero ahora he caído en el coche a la puerta del vestíbulo, donde mitía está sentada inclinando sus plumas amarillas con unos ojosduros como bolitas heladas. ¡Oh, si yo pudiera despertar de missueños! Mirad: ahí está la cómoda. ¡Dejadme salir de estasaguas!. Pero las olas se precipitan sobre mí, me arrastran sobre susinmensos hombros, me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendidaentre estas largas luces, entre estas largas olas, entre estosinterminables senderos donde la gente me persigue, me persigue.

Elsol ascendió en el cielo. Olas azules y verdes abrían rápidosabanicos sobre la playa, rodeando con sus ondas las espinas del cardomarino, poniendo aquí y allá ligeras lagunas de luz sobre la arenay dejando tras sí un ligero borde negro. Las rocas que habíanestando envueltas en neblina, perfilaron sus contornos y mostraronsus grietas rojas.

Agudasfranjas de sombra cubrían el césped, y el rocío que danzaba sobrelas hojas y las corolas de las flores convirtió al jardín en unmosaico de chispas solitarias que no se encendían todavía en untodo de luz. Los pájaros de gargantas manchadas de amarillo y rosa,lanzaban ahora una nota o dos, salvajemente, como alegres patinadoresque se deslizaran cogidos del brazo. Después, se quedabansúbitamente silenciosos, para volver a estallar un instante mástarde.

Elsol vertía sobre la casa rayos de luz más anchos. La luz tocó algoverde en el rincón de la ventana convirtiéndolo en un bloque deesmeralda, en una caverna de un verde purísimo, semejante a unafruta sin cuesco, agudizó los bordes de las sillas y de las mesas yorlo los manteles blancos con hebras de oro. A medida que el díacrecía, aquí y allá se abría un botón de una flor que se quedabatemblando, veteada de verde, cual si el esfuerzo de abrirse lahubiese dejado bamboleándose, y sus frágiles batientes, algolpearse contra sus paredes blancas, desgranaban un dulce carillón.Todo se tornó suavemente amorfo: se hubiese dicho que la porcelanafluía y que el acero de los cuchillos se tornaba liquido. Entretantoel ruido de las olas al romperse repercutía semejante al de leñosque cayeran sobre la playa.

(de "The Waves", edición de 1940 -Traducciónde Lenka Franulic)

VIRGINIA WOOLF (INGLATERRA, 1882-1941)

POEMAS DE JUANA BIGNOZZI

2012-01-23T17:23:00.000-03:00

Veleidades con niños conocidos

Yo me esfuerzo porenseñarle a los niños que me rodean

que antes de abriruna puerta hay que decir permiso;

ellos miran a susmujeres y piensan que soy una arpía,

los más benévolosdicen es una mujer con veleidades,

y como les handicho que los hombres inteligentes ríen en voz baja,

los imitan enforma lamentable.

En los costadosdel camino los caballos sólo comen las flores azules

yo quisiera llevara los niños que me rodean

para que empezarana aprender algo sobre el buen gusto,

los caballos songrandes maestros.

Pero ellosprefieren la filosofía y morirán sin entender

vestidos de niñoscon mediecitas blancas

y con todas lascrueldades absolutas de los niños.

La gente conveleidades que no creemos en los pecados

del precio, laventa o la entrega

los miramos jugarcon sus barriletes

y nos ofrecemostranquilamente

para que nosclaven en el cuerpo flechas de colores primarios.

Ce triste exil, ce fier exil

En las noches felices con la gente queamo

él hace sentir su ausencia,

se instala en el amor que me dan,

en el amor que doy,

en el otoño, sí, ya sé, las hojas;

dos amigas caminan por callesentrañables,

hablan del amor, la vida, los hombres,

se dejan envolver por la dulzura de lanoche de mayo,

hacen a un lado las cosasirremediables,

caminan solas entre los olores, lasluces de las ventanas,

algún rostro obsesivo que insiste,insiste,

pero ellas saben tanto sobre el amor,tanto,

que pueden convertir todo en una charlabrillante

el hombre que desean hasta sentir frío,

el verdadero amor

y el aplastante domingo que hay queatravesar

para que su voz sea de nuevo

y todo empiece a cobrar vida.

Los amigos que me aman hablan de misojos,

ya sé, son importantes como las hojasen otoño,

pero todo cae a golpes

en estos domingos para lanas tibias,hijos que no tengo,

globos de colores en el parque.

Entre ritos familiares se calienta alsol

impura,

como si hubiera encendido fuego enviernes

o hubiera cantado en tierra extranjera.

Domingo a la tarde

Cuando se sientan frente a frente

amores imposibles, quincalleríaamistosa,

tipos que se atrevieron y esa mujerintensa

que lleva augurios a felicidades quenunca entenderá,

la buena gente desecha las malaspalabras,

la buena gente dice todos tienenposibilidades en la vida,

sienten crecer su amor por esa mujerintensa,

tan sola, que vivirá siempre detrásde una ventana

y todo lo que le ofrecen estádemasiado azucarado.

La vida plena

A algunos les han quitado las ganas dehablar,

pasan mudos por el amor, aman perrosvagabundos

y tienen una piel tan sensible

que nuestros pequeños saludoscotidianos

pueden producirles heridas casi demuerte.

Nosotros, seres amables e inofensivos,

miramos los gatos enfermos, las mujerescon collares

que pasan por la calle

y sentimos un desamor agradable,

casi suficiente.

Soy una mujer sin problemas

Todos lo saben

y entonces buscan mi compañía paracharlar por las noches.

Sin embargo yo conozco a alguien quequiere morir en paz consigo mismo

y me produce estremecimientos,insomnio, soledad,

porque la paz conmigo misma sería unaguerra sin fin,

dos o tres asesinatos inevitables yalguna entrega desmedida

que no entra en mis planes.

Sin embargo yo sueño por las noches

con un jardín inmenso donde losmuertos se levantan para saludarme;

yo sueño con un hombre que me inquietay como lo ignora

me habla amigablemente del resto delmundo

y de mis múltiples amores, tansimpáticos,

tan apropiados como tema deconversación.

Le entrego mi nombre a la vida quesube

Detrás de estos juegos de inteligencia

detrás de nosotros, que estamos en loque podemos,

que sólo manejamos vasos al borde dela lluvia

vinos amicales,

fosforescencias del mar tienen sunombre,

que yo sólo puedo decir a través deojos lánguidos,

sonrisas tristes mi amor devastado.

Tan pobres que éramos,

y ahora los que vienen de Cuba, los quevan hacia Cuba,

entran en mi lenta ternura de mujer quevive junto a un río

hacen insoportable nuestra miseria.

La vida en serio

Ahora he descubierto el sol, los perrosy las mentiras.

La vida es más lógica, no he dichomejor, sino más lógica.

Cierro los ojos y tomo sol, juego conun perro tan vulgar

que es imposible sentirse separada deél y miento.

Eso me obliga por las noches a sacarmelos zapatos

como quien se desnuda,

a caminar descalza por mi casa,

a llorar a solas cada tanto.

Ahora miro a una mujer ni linda ni fea,

pienso que la pequeña vida continúa

y que todo dolor importante tienetestigos,

aunque sean un perro, el sol o lasmentiras.

La literatura en serio

Como sufro y me aburro resulto bastantedivertida,

a veces represento situaciones,

la mujer comprensiva, el hombre triste;

como no tengo sentido de laoportunidad,

puedo interrumpir la mejor escena deamor,

y para que nadie dude de miinteligencia,

me ocupo de problemas casi ridículos.

Rodeada de gente que espera cosas de lavida

o practica la tragedia,

mis explosiones de júbilo son bastantefrecuentes,

y como me regalo horizontes, cucharasque vacían mi corazón,

casi siempre estoy triste,

por eso mi alegría es digna de verse.

Una poesía para impresionar

con grandes imposibles olvidos que nollegan

o esas frases de: tengo para poco

una poesía en realidad para ser unanimal herido entre la gente

para irse a un rincón y tratar de nomolestar

si digo esa poesía ya no me interesa

es porque he empezado a sentir gustopor la vida en serio.

Con el invierno los amigos han vuelto acasa

yo pregunto seriamente

¿Qué vas a hacer de tu vida juana?

Sufro, amo, todos rabiamos por larevolución

a veces tengo miedo de que seamosfelices.

Los amigos han vuelto con los brazosabiertos

preguntan qué pasa en nuestra ciudad,

yo sólo puedo describir tu rostro,

para decirlo de una vez el rostro delamor.

¿Qué vas a hacer juana

con la juventud que aún te queda,

con las historias inverosímiles

los amigos en solfa,

los amigos en serio

y toda esta ternura

que quién sabe adónde irá a parar?

(De "Mujer de ciertoorden", 1967.)

Dulce post art nouveau

Desde este balcón mirollover sobre el mar

-Europa provee las imágenesde afiche I ,

cumple los sueños de barrio

su realidad aumenta lacursilería y la verdad-

yo hago una lista dondeobjetos amados

se mezclan con objetosnecesarios

a los que el agua y ladistancia confunde y a veces ni rescata

todos vuelven sobre estacalmísima agua

que llega hasta el pie de micasa

pocos logran tener una cara

si la palabra tiene valor

esta distancia lo probará

si la palabra es vida y losque la manejan viven en ella

ésta es la prueba

si ya pensé mi vida o seaya la viví

el agua de este mediterráneotan muerto

es prueba y respuesta

Aristocracia obrera

Las casas que vimosconstruir tienen años

las amplias labias son sólodiscursos de mitómanos

charlas de magisters

cátedra de confusión

no hay olvido ni paz sóloalguna entrevista pendiente

una carta por escribir

la distancia siempre llegódemasiado temprano a mis fiestas

mucho más de lo que amé hacaído en el vértigo de lo ridículo

la poesía es una señoritaesquizofrénica que delira al après-midi

los que ostentaban la escobade la historia

cuidan la limpieza de suslegajos

yo sonrío aunque no hayalaúdes con qué

acompaño a la gente hastael ascensor

abandonada, perro de umbralen las tardes

viejo pecador converso jamásen silencio

a ver

líneas de las manos

de venus destrozada de apoloinmejorable

alegrías que no le quitanprofundidad a mi pensamiento

pero sí lo aligeran

recuerdo algún cementeriosentimental

cierta felicidad de un viajenocturno

enloquezco con estilo

mientras los dueños de estaluz de domingo a la mañana

con un sentido de larealidad muy argentino

jugados a la precariedad y ala historia

sobreviven en tensavigilancia

ignoran la tranquilidad delas siglas

no se tranquilizan conajenjos marchitos

ahora que todo empieza aterminar

confiemos en la diferenciade nuestras muertes

nada las cambiará

menos estas alianzaspasajeras

las maravillosas delicadezasy sus culitos pateados

cada vez que muevo esta mano

cambio de lugar un objeto

aparto algún rostro

como en un triunfo de mispeleas y de mis muertes

o una felicidad de mi final

sé que mis hermanosdesconocidos no me olvidarán

Desesperada ya como genteque conoció ciertas cosas

verdades que no borran ni elvino

ni los juegos con los quereemplazamos el amor

con mucha delicadeza muchocuidado

buscamos como niños no yatréboles de cuatro hojas

no ya la vida plena losgolpes definitivos

para acortar los plazosensayamos fracasos que no duelen

pequeños triunfos queprovocan nuestras sonrisas más dulces

bajo mi sueño mis enemigos

–cuidados por mí como pornadie–

entre el ruido de juana

sus grandes actividades y laternura que me provocan

tenemos ideas fijasobsesivas

verbos que no conjugamos

verbos de acción desentimiento

verbos para algún momentoque creí

cercano próximo imposible

gente que estaremos casimuertos cuando pase algo

no mido lo que falta ni loque se fue

duro

defendiendo el pedazo justopara estar de pie

Ahora que tanta gente llamapor teléfono

y tengo invitaciones saludosen la orilla del camino

he dejado de ser la presamayor en una cacería que

después de todo

protagonizaba

he dejado de ser trágica

a veces soy definitiva

con la edad, simplemente,estoy cada vez más enojada

Era fácil quedarme solabrillante intocable en mi agresividad

tirar los pedazos que aúnvalían entre gente conocida

cartas prestigiosas dedesprestigiados

disimular el paso de losaños

su asqueroso pelo infiltrado

con frasecitas jactanciosas

pagar la buena concienciacon reuniones de seudo peligrosos

dedicarme a la solidaridaddifusa

era tanto más fácil

que entrar a patadas en estaturbia y compleja realidad

si toda vida es un reemplazoy no existe el lugar en blanco

el sueño de estar a lavuelta de esta historia

con aquellos viejos ácratasrevolucionarios principios

es el crujido de la muñecade madera en la noche

abandonen la hermosa escenafamiliar

no hablen más de un ciegoretrato en colores

sobre él ha caído unapermanencia

la de la sangre

Yo te agradeceréeternamente aquel diálogo

donde vos hablabas y yopreparaba mi historia

yo te agradeceréeternamente

haber señalado con un hecho

que la palabra existe

vos hablabas a nadie queluego fue este animal sin garras

solo en un claro que sellamó JB

quiero decirte que esteanimal de una aldea

o de aquel lujo de vivir quefue Buenos Aires

sólo escucha a través delo que amaste en mito

Pére Lachaise fuentes deRoma

a aquella niñita que teescuchaba sin poder contestar

le enseñaste la palabra

que a veces ahora no sabedónde buscar

este animal no trata derepetir los sonidos de la tribu

sino tus sonidos y tu voz

Sólo mata el engaño

Consagré y consagraron mivida

a tareas que se cumpliránsin mí

no veré morir a mi madre

no conoceré el delirio porun hombre

no viviré en la revolución

Ya me he dado cuenta

sólo son escenariosparticulares e indivisibles

hay un único lugar personal

para cada puñalada traperade la vida

mi corazón sabe que no hayolvido ni ruptura

ésos son triunfos ajenos

siempre miraremos por unaventana

cómo se están llevando aalguien

Cadáver por la palabra

persona por la gente

Por ejercer el miserablepecado de la jactancia

manejo huecas trascendencias

solitarias eternidades

o sea

escribo

por escribir a punto estuvede ser solemne

por escribir pierdo la vida

por mirar a esta gentedescuento mis culpas

lejos de falsas jerarquíasque engendran peste

a punto estuve de integraruna secta

ave de rapiña de voz detodos

no entenderé el mundo másque lo entendido por todos

no olvidaré en el final elprincipio

no creeré en el signo sobrelos otros

menos en la luz única sobremí

para que mi vida se cumpla

pierdo el tiempo enconfidencias

para escapar al desierto delos elegidos

borraré toda arista que medistinga

para que mi lucha no sealegítimo derecho de soberbia

sólo reconoceré la voz delos que nunca llegarán

a cumbres de lucidez

torres de talento

verdugos de los demás

ceniza de vidas menores

escribo

no me otorgaré la redención

Las décadas no han pasado

yo camino sola en la luz dela tarde

en las vidas paralelas delos hombres que he tocado

soy el gran escenario y elmayor espectáculo

nadie cree en ladesesperación de los inteligentes

ni en los pactos

en los que siempre pierdenlos lúcidos

la luz que ahuyenta losvisitantes nocturnos

y alimenta los signos de lavida

seguirá encendiéndose enotro lugar

Rodeada de universos entragedia ineluctable

en tragedia coyuntural entragedia analfabeta

rodeada de mundos enrítmicos caminos hacia la desdicha

he logrado una zona

en la que mi animal sigue asalvo

hablo a unos pocos muertoshablo de mi vida

en mis sueños mendigan loscuerpos que perdí

y casi no tengo compañíapara compartir mármoles funerarios

no necesito la trampa demitos menores

me basta nuestra propialucidez

y nuestra permanentetristeza

que no tiene nombre depersona sino de ciudad

pueden borrarse las huellas

matar la mano que escribióaquellos poemas

caer en la cátedra y laimpostación

pero yo que tengo memoria depiedra y corazón de trapo

sé dónde cuándo y dequién me despedí

Acechada por cultospensadores que han confundido

la ideología con lasciencias aplicadas

la ética con elespontaneísmo

el arte con la habilidadmanual

y la lucha de clases con larenovación de generaciones

veo cómo los nuevos dueñosde la cultura

han destruido lo que amé ydado rostro al enemigo

pero minuto a minutorecuerdo

que no debe quebrantarse elfrente interno

aunque ya ese frente sólosean

mi memoria y mi soledad

Esperé ser la anfitrionaelemental

de una estructura nocorrompida

ofrecer entregas y apuestas

abandonar mi ciudad sin lasombra de la sal

ni de su adiós y memoriaviva

ahora soy dueña de unsistema de condenas y salvaciones

de aceptaciones y rechazos

de una lista de buenostrabajos

de un lejano sabor a vida

de una única forma delimpiarme

en soledad

H. M.

Que haría yo sin tus flores

que haría yo sin estapermanencia

de tu gesto y tu lugar

Que haría yo si debierapensar

en pérdida olvido y sobretodo final

Que haría yo si no tuviera

la certidumbre de tu memoria

Qué necia salir por esaciudad

a recoger mis confidenciasentre adúlteras

poetas de diariospueblerinos

burguesías napoleónicas yanalizadas

solitarios a los que norecuerdo en sus actuales escenarios legales

salvo algunas soledades dedomingo a la tarde en la provincia

alguna etapa antes de volveral verdadero destino ignorado

qué necia creer que siempremás allá

había un imperio con todasu fanfarria

y el exotismo de sus colores

y no sólo este trabajomínimo y constante

ser armonioso sin conciliarunir sin renunciar

sé que largué un bumerangque todavía no volvió

Luz de gas

Todos pudimos apagar yencender las hogueras

digamos, las luces

los más inconscientes lohicimos

pero yo pregunto

quién tuvo la valentía deverlas agonizar

y siguió hablandomoviéndose

pensando en lascelebraciones

sonriendo ante lasconsecuencias del cambio de estación

la luz que agoniza era unaobra que amaba mi madre

en su fantasía del teatro

pero aquí no habrásalvadores

lúcidos detectives jóvenesenamorados

sólo héroes que miran cómoagonizan

y simulan vivir una vida

¿quién la llamó vida?

sin revolución

Supiste quién era

antes de que yo empezara asospecharlo

ahora caminando por lejanasy míticas ciudades

soy tu triunfo

vos hiciste esa figura querecorre lugares que nunca conocerás

pero son sólo tuyos parasiempre

vos los soñaste yo losconozco

para mí las fachadas

para vos el deseo

lo único posible de serllamado eternidad

Tantas flores a la madrugadatanto vino blanco con los amigos

íntima perdida última

tanta vida para laliteratura

tanta hermosa fantasíadesplegada

corazoncitos en los vidriosempañados en vez de amor

tanto lúcido ascendenteiluminista buen alumno

aquellos mis amiguitos consu pacífico partido de izquierda

tanta prueba de amor colgadade un clavito

tanta vida tirada a losperros y a los cobardes

el recuerdo de algunos queen lo mejor de mi vida

en fin cambiemos de tema

después de besar a losíntimos todos los días

como si fuera la despedidadel alma

puedo asegurarles que no lescrearé ningún problema

soy muy inofensiva

no me pasearé por el mundocon plumas doradas

ni gritaré a destiempo

sólo que tal va consiga unbote al exilio

o todo termine en unclaustro con una labor de petit point

Yo que moriré vendiendo lasjoyas

que nunca tuve

extiendo esta mano como siblandiera guante de encaje

que no conoció

porque hizo domésticastareas

con sentido históricohartazgo y cierta dignidad

yo que moriré

espero limpia y perfumada yes probable con olor a decencia

no olvidaré el escenarioinaugural

donde se encendieron yapagaron las luces

donde creció miadolescencia y murió mi juventud

(De "Regreso a lapatria", Libros de Tierra Firme, 1989.)

Extrañas parejas

siempre volví en olor debienvenida

flores animalitos de miscolores

corazones de papel que sonlos que me importan

y ahora entro en una casadonde

hay que dar la luz y el agua

y no buscar bebida en vasolimpio no la hay

sólo una voz por elteléfono

he aceptado entrar en unacasa a oscuras

para que en mi vida noechara raíces el patetismo

comprémosle unos jazmines

es una buena mujerempecinada en una idea

y esa inutilidad me permitedecir

todo cae a pedazos y altigre de papel

tal vez se lo coma undestructor de documentos

pero hay hijos que no tuveque volverán a elegir a sus enemigos

y volverán a hacerlesdifícil la victoria final

los nombres prestigiosos demi país

asolan las universidadesespañolas en verano

salamanca el escorialpalabras de mis hermanos

zarpazos defensa del islote

conocí a muchos de estosanimales suntuosos

algunas de sus lentejuelashan caído

y ciertas estrellas tienenla punta quebrada

pero existe mayorespectáculo

que viejos magos de mijuventud

contando una fiestaterminada

cerrando una a una las casasde sus orgías

recogiendo las últimascintas las últimas botellas vacías

de un país una poesía yuna ciudad errantes

¿Fieras de papel enambas orillas?

nuestros mitos se hanpermitido sobrevivir

y nos han obligado aretroceder

ante esa piedra de ladesmemoria

con la que construyen sumausoleo

no somos la juventud que loscontinuará

tampoco el pasado que losllora

y aunque fuertes y lúcidoscomo la historia

queremos educarnos en lafragilidad del futuro

El sujeto de la izquierda

educada para ser

la magnífica militante debase de un partido

que por no leer la historiade mi país

se ha convertido en polvo noenamorado sino muerto

preparada para una eternacarrera de fondo

tengo ante los ojos unapared impenetrable

detrás de la cual sólo hay

otros 50 años de trabajo yespera

otra vez la cruda tarea a micargo

de no aceptar los acuerdos

no aceptar este destino dejoya de tu soledad

otra vez la cruda tarea dedecir

tu final no va a ser mifinal

ser el mundo entero en unavida es demasiado trabajo

para una mujer un poco mayorcon citas dispersas en varias ciudades

que ya aprendió a noconfundir

el dolor con la vida y lapasión con la propiedad

Interior con poeta I

una mujer en su casa

se dispone a asar un trozode lubina

desde la ventana

ve uno de los triunfos delurbanismo europeo

y piensa en conseguir laúltima edición de Caproni

comerá y leerá en hora ylugar inadecuados

media tarde apartando lashojas de una traducción

traducir de un lado delocéano al otro

de los poetas jóvenes a lospoetas de su generación

tradujo aquí su vida quedebe retraducir a su país

Negri dice que el espacio alque siempre creyó pertenecer

el espacio de la izquierdasigue existiendo dice

a la madrugada llamará auna ciudad lejana

y volverá a traducirles alos objetos que la rodean

las claves de ese lugar enel que terminarán su vida

Interior con poeta III

Desde mi ventana

silencio de verano silenciode invierno

veo servir la comida

encenderse las luces

lámparas del atardecermesas del mediodía

¿acogerían ellos a una sinpatria?

¿no estaría mi corazónpara siempre en otra tierra?

soy ajena a las ceremoniasde la costumbre

que suelen acogerme paraseñalarme extranjera

vidas de espaldas al mar quees el camino de mi vida

Poetas del 60 I

juntos en cierta lucidez yvarios desprecios

miles de papeles losnuestros

y siempre el pesado bagajede aquella fiesta

miles de papeles losnuestros

nunca el del buen samaritano

no tuvimos manto suficiente

mucho menos podíamosofrecerlo

a través de años y países

la misma soberbia dedemoledores de panteones

el seductor relato denuestra memoria

y en mí el nombre de losque he elegido entre ustedes

que no dejo de repetir

para gloria de críticosdolor de resentidos y furia de olvidados

en cuanto me ilusiono conser escuchada

(De “Interior conpoeta”, Libros de Tierra Firme, 1993.)

Interiores

perdido el primer sentido dela solidaridad

perdida la solidaridadhorizontal

vecino amigo almacenero dela esquina

de puertas adentro ya no secuenta una vida

dónde han quedado cocinasrenacentistas

casas de los cárpatos

no habrá un museo denuestros interiores

cual velo fundamentalistaalgunas mujeres han rescatado

un universo derrotado pormis abuelas

hijos plantas hombres enpermanente distracción o

fantasías literarias

y ellas

regando las plantas delpatio

XVI

las sectas lo han utilizado

el trabajo en la calle lavida en la calle la seducción de la

noche el sueño imperial devolver al amanecer

la ambición oculta delstrass los rasos los colores los brillos

siempre los brillos

no se puede vivir delacontecimiento

no se puede vivir de laspocas horas de la fiesta

pero cada noche descubro

que faltan mínimos detalles

para cumplir el viaje queplanifico en las mañanas

XIX

para ver el alba

ejercicio periódico en otraépoca

debo caminar toda la noche

alimentando crías que nuncacrecerán

ahora sé que hay teoríaspara la juventud

ver aparecer la luz recuerdael primer rechazo

la brutalidad del nacimiento

y teorías para el principiodel final

ver aun aparecer la luz esrecuperar la noche

XXI

los que regresan de lafiesta

aún atontados en el estadode bienestar

que ni les pagará sueñosde orígenes negados

pasan por la puerta de micasa

y me invitan a volver conellos

yo pregunto cuántas etapassalvajes del sistema

nos quedan por vivir

y sigo escribiendo cada vezcon más copias

XXX

me pidió que llevara unoslibros que le interesaban

y algo de dinero para unacelebración

y me citó en el vestíbulode partida de las grandes líneas

cuando en la noche en vez deél

llegaron los camilleros paraLourdes

supe que debía irme con suúltimo regalo

los libros que amo

el dinero para un buen vino

y en el espejo que mecorresponde

el asco a la caridad

y los amados destinos deesas grandes líneas

XXXVII

los hombres que vuelven enel sueño

son los que se fueron en lavida

vuelven con la cara de hoy

y aunque no la conozco deboaceptarla

vuelven a alabar mi eficacia

a confiarme su currículum

y esperan de mis nuevos yviejos amigos

de mis atenciones a los queamo

de algún desinterés quedisimulo por el recuerdo

que yo gestione supermanencia

en un mapa muerto en elsetenta

a través de consignas deestación

correos de confidentesencuentros fortuitos en ciudades

europeas esquelas funerariasque nos devuelven a escenas

olvidables y cambian eloprobio en ternura

buscan el tesoro

de la cronología de unosaños que volverían a unir

algunas ideas con algunasvidas

XXXIX

Stazione termini

en los rincones de casaaparecen tiradas

las flores de otoño con suherrumbre

en el cerrado entorno de lasestaciones terminales

siempre hay hotelesboutiques botones de lujo

que las protegen de surealidad

bisutería y ropa deplástico macarras de suburbio mal vestidos

inmigración comida delaltiplano

charangos y sombrerosbordados en plata

en el frío de las calleseuropeas

siempre cerca de los trenesde sus horarios de partida

en los elementos abandonadosentre la llegada y el final

suelen aparecer las primerasflores del cambio de tiempo

suelen aparecer los querescatan nuestra memoria

y nos devuelven la fuerzapara continuar con la explicación

el hombre que me compraflores

se las guarda en el bolsillodespués de dedicármelas

recomienda serenidad antemis síntomas y mis pérdidas,

cuando se ha asegurado deque recuerdo la hora del regreso

me pide que deje de buscarmi maleta

vuelva a calzarme misincómodos zapatos

y busquemos un buen lugarpara comer

S. B. mi corazón joven

marco un número a ciegas

creyendo saber a quiénllamo

en realidad cubro el huecode los llamados suspendidos

todo es verdad

la necrológica la fecha

la amiga avisándolo

pero esta noche tu voz

prolijo corrector

vino a consolidar y concluiraquel gozo

de nuestra amistad

con una cita imprecisa

(De “Partida de lasgrandes líneas”, Libros de Tierra Firme, 1997.)

Educada en el vicio delos hombres

voy a la cocina y me siguen

voy al baño y golpean lapuerta

me despiertan en la nochepara preguntarme si duermo

llaman por teléfono entodas mis ciudades

para avisarme cuidado con elvino y la vida literaria

no he perdido padre ni tíosni ahijado ni amigos de juventud

por no perder no he perdidoni editor

ni ese hombre

que ya sombra aún cuida mipaso en las esquinas

no me han dejado caer de sumano de su vicio

de su peso de mi corazón

en otra vida yo miraba desdela ventana de un bar

cómo la tormenta aplastabalas flores azules contra los cordones

contra las paredes

y por ese momento único dela juventud que dura muy poco

supe que nunca olvidaríaesa escena en que nada aparecía

de lo que amaba meinteresaba o temía

ni novios ni odios ni otrospoetas ni revistas de opinión ni

secretarios de barrio niamigos imbuidos de una colonizada cultura pavesiana

sólo las flores azules y lalluvia

recuerdo el nombre delpueblo la hora y esa lluvia

que nunca en las décadasque siguieron confundí con alguna otra

el efecto realidad de misnuevos amigos poetas

ha sido una vez más borradopor la realidad

la añoranza de las cartasnunca sobrevivió

a la presencia del añorado

sin confrontación se habladel amado

sea este país capillitaliteraria o prestigiosa revista

o se juega en los reportajescon la ingenuidad europea engañada sobre la causa del extrañamiento

pero olvidan que la amada enmedio del frío abulense respondió con claridad cuando le dijeron quién eres

los nuevos místicos detrópicos nacionalismos megalópolis orígenes raciales

rescatados en el fracaso

no en la derrota

el derrotado es el campopopular el espacio consagrado del obrero

rescatados en el fracaso deunos niños de doble moral que no

resistieron ni la prueba deltrabajo en una ciudad extraña

de unos niños que sólosupieron sobrevivir en la prebenda y el acomodo

escenarios conocidos apartir de un lucrativo exilio

han vendido un corazóntramposo

luego el efecto realidadsuele poner las cosas en su sitio

a cada cual su campodevastado

a cada cual su justificaciónpor no volver a la patria añorada

a cada cual su jardincito

me pasé la vida entre carasde muchachos bellos y nobles

los peores apenas atontados

conozco la cara de lostristes del arte

de los voluntariosos de laacción cultural

menos la cara de laperversión

de la trampa de algunos queacompañan a mis amigas

las mujeres repiten o tienen

su famosa neurosis dedestino

repito la manera de apoyarel vaso

de acomodar las hombreras

el color que a través delos años

termina por combinar contodo porque es siempre el mismo

mis amigas ejercen lalucidez cotidiana

cambian de marido

y mi ilusión sólo durahasta que vuelvo a encontrar

la misma versión de susoledad

¿siempre siempre el errorde las mujeres?

consuelo que nadie espera

peligro disfrazado depríncipe

Magdalena con su frasquito

turbamulta de coloresvenecianos

huyendo del dragón

¿siempre el mismo vestidoel mismo color el mismo hombre?

Plaza Congreso

atravieso plaza congresopara ir a comer

a casa de mis amigos

si aún quedara unanarquista como mi tío

y tuviéramos a mano unarchiduque

o aunque fuera un enanomilitar de África

pero no hay colonias y menosbombas

las montañas están a 2.000kilómetros

y yo soy poco más que unamujer

en batalla con el silencio ycon las versiones de los exiliados

que sólo logra sosteneralgunas guerras privadas

me despido de dos jóvenespoetas

que cruzan la plaza alamanecer

y en mi escenario dejuventud

me regalan un Hockneyinvadido por la bruma

III

puedo seguir cruzando estaplaza con el molino cerrado

puedo ir a encontrarme

en la esquina de la que erami casa con la que era mi amiga

para que me expliquecorruptelas municipales que ella llama sindicalismo

puedo soportar que en lapuerta por donde entraron los amigos

a nuestras fiestas y anuestro casamiento

haya un guardia de seguridad

y en mi confitería en vezde un san martín

sirvan bife de chorizo abuen precio

hasta convertirme en ungrabado fin de siècle

y sin ser columna estar depie en medio de las ruinas

por qué no puede decirse enlos poemas lo que se dice en las

canciones te quiero con lafuerza de mi alma yo

espera un poco un poquitomás

si tú me decís ven lo dejotodo

no puede decirse en lospoemas lo que se dice en las canciones

más allá del veranodespués de la década de las flores de

mi black velvet en el Idealde Nathalie de la gente linda del

reformismo alguien tiene quedecir hay un consuelo en los

poemas

no todo termina

con ese verano de amaneceresen barios góticos la place rouge était vide

o con el último hombre dela madurez

un poema debe decirles enesta esquina de la pérdida es donde

patinamos con el reverendosobre el hielo de la permanencia

tierra y memoria tiro sobrevos

amores de verano y pasionesprovincianas

que sellan y borran laconfusión de la ideología

elementos frágiles banderasen las manifestaciones

primeros de mayo en eltenebrismo de Palacios

vísperas con despierta ycanta

la realidad del día a díacon concursos y premios

dónde han caído lasprimeras muertes heroicas

tierra y memoria tiro

sobre las muchachas quellevaron las banderas

y hoy hacen meritorio teatrode barrio

mientras oigo hablar deidealismo

repugnante palabrapatrimonio de la derecha

poetas de mi juventud

bares de mi ciudadcolectivos de la madrugada

paso la noche sobre elocéano

para tirar tierra y memoria

sobre toda esa poesíaperdida

para mí siempre estaráiluminada

la plaza de los héroes

donde los hirsutosluchadores

siguen fundando una nación

ellos no dejan de avanzar

vos aun muerto

no dejás de avanzar

y sin carro de la gloria

sin arcángel que te alcanceuna corona y menos una espada

permanecés como ellos en miobsesión

vuelvo a pintar las floresde mi juventud

vuelvo a ver el amanecer

sin temor

ya nunca nadie podrádecirme éstas no son horas

veo amanecer como una mujerno como una joven temerosa

de la ley tu ley

el acero de esta luz parauna mujer sola

que no debe temer sinodecidir

Nocturno

la luz de mis amigos en lascenas en mi ciudad

el perro de Anouilh quesiempre aúlla para mí

casas de barrio a oscurascazadores de lavabos de estación

mi amiga comprándome vinoen el kiosco

un avión esperando paraencender los motores

(De “La ley tu ley”,Adriana Hidalgo editora, 2000.)

JUANA BIGNOZZI(ARGENTINA, 1937)

POEMAS DE CÉSAR MORO

2012-01-18T17:17:00.002-03:00

LA TORTUGAECUESTRE

Lestenèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison.

CHARLESBAUDELAIRE

Visión depianos apolillados cayendo en ruinas

El incesto representado por un señor de levita

Recibe las felicitaciones del viento caliente del incesto

Una rosa fatigada soporta un cadáver de pájaro

Pájaro de plomo dónde tienes el cesto del canto

Y las provisiones para tu cría de serpientes de reloj

Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha

Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo

de las islas del Pacífico que navega en una tortuga musical

divina y cretina

Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un equilibrio

pasajero entre dos trenes que chocan

Mientras la plaza se llena de humo y de paja y llueve algodón

arroz agua cebollas y vestigios de alta arqueología

Una sartén dorada con un retrato de mi madre

Un banco de césped con tres estatuas de carbón

Ocho cuartillas de papel manuscritas en alemán

Algunos días de la semana en cartón con la nariz azul

Pelos de barba de diferentes presidentes de la república del Perú

clavándose como flechas de piedra en la calzada y produciendo

un patriotismo violento en los enfermos de la vejiga

Serás un volcán minúsculo más bello que tres perros sedientos

haciéndose reverencias y recomendaciones sobre la manera

de hacer crecer el trigo en pianos fuera de uso

El olor y lamirada

El olor fino solitario de tus axilas

Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con dedos yasfódelos y

piel fresca y galopes lejanos como perlas

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellasde mar y estrellas

de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada

Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios desuicidas

húmedos los ojos de tu mirada de pie de madrépora

Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas enfermas y cadaescalera

rechaza a su viandante como la bestia apestada que puebla los sueñosdel viajero

Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que borra lascentellas para dejar

sobre el tapiz la eterna cuestión de tu mirada de objeto muerto tumirada podrida

de flor

Un camino detierra en medio de la tierra

Las ramas de luz atónita poblando innumerables veces el área de tufrente

asaltada por olas

asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas leves defósiles de

plantas delicadas

ignorada del mundo bañando tus ojos y el rostro de lava verde

¡Quién vive! apenas dormido vuelvo de más lejos a tu encuentro detinieblas

a paso de chacal mostrándote caracolas de espuma de cerveza y

probablesedificaciones de nácar enfangado

Vivir bajo las algas

El sueño en la tormenta sirenas como relámpago el alba incierta un camino

de tierra en medio de la tierra y nubes de tierra y tu frente se levanta,

como un castillo de nieve y apaga el alba y el día se enciende y vuelve

la noche y fasces detu pelo se interponen y azotan el rostro helado de la noche

Para sembrar el mar de luces moribundas

Y que las plantas carnívoras no falten de alimento

Y crezcan ojos en las playas

Y las selvas despeinadas giman como gaviotas

A vista perdida

No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno suntuoso depelos

como fasces finísimas colgadas de cuerdas y de sables

Los paisajes de la saliva inmensos y con pequeños cañones de

plumas-fuentes

El tornasol violento de la saliva

La palabra designando el objeto propuesto por su contrario

El árbol como una lamparilla mínima

La pérdida de las facultades y la adquisición de la demencia

El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras

La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable

La estereotipia el pensamiento prolijo

El estupor

El estupor de cuentas de cristal

El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios y de

plumas

El estupor submarino y terso resbalando perlas de fuego impermeable

a la risa como un plumaje de ánade delante de losojos

El estupor inclinado a la izquierda flameante a la derecha decolumnas

de trapo y de humo en el centro detrás de unaescalera

vertical sobre un columpio

Bocas de dientes de azúcar y lenguas de petróleo renacientes y

moribundas descuelgan coronas sobre senos opulentosbañados

de miel y de racimos ácidos y variables de saliva

El estupor robo -de estrellas gallinas limpias labradas en roca ytierna

tierra firme mide la tierra del largo de los ojos

El estupor joven paria de altura afortunada

El estupor mujeres dormidas sobre colchones de cáscaras de fruta

coronadas de cadenas finas desnudas

El estupor los trenes de la víspera recogiendo los ojos dispersos en

las praderas cuando el tren vuela y el silencio nopuede seguir

al tren que tiembla

El estupor como ganzúa derribando puertas mentales desvencijando

la mirada de agua y la mirada que se pierde en loumbrío de la

madera seca Tritones velludos resguardan una camisade mujer

que duerme desnuda en el bosque y transita la praderalimitada

por procesos mentales no bien definidos sobrellevando

interrogatorios y respuestas de las piedras desatadasy feroces

teniendo en cuenta el último caballo muerto al nacerel alba de

las ropas íntimas de mi abuela y gruñir mi abuelode cara a la

pared

El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel vacío cubierto

de yedra pobre vecina del altillo volador pidiendo elencaje y

el desagüe para los lirios de manteleta primariamientras una

mujer violenta se remanga las faldas y enseña laimagen de la

Virgen acompañada de cerdos coronados con triplecorona y

moños bicolores.

La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el hombro derecho

crece el pasto pestilente y rico en aglomeraciones deminúsculos

carneros vaticinadores y de vitaminas pintadas deárboles de

fresca sombrilla con caireles y rulos

Los miosotis y otros pesados geranios escupen su miseria

El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento esquizofrénico

La sublime interpretación delirante de la realidad

No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas vertiginosas

oh locura de diamante

Elmundo ilustrado

Igual que tu ventana que no existe

Como una sombra de mano en un instrumento fantasma

Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre

Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que me aseguraidealmente

tu existencia

A una distancia

A la distancia

A pesar de la distancia

Con tu frente y tu rostro

Y toda tu presencia sin cerrar los ojos

Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no era nopodía ser

sino el reflejo inútil de tu presencia de hecatombe

Para mejor mojar las plumas de las aves

Cae esta lluvia de muy alto

Y me encierra dentro de ti a mí solo

Dentro y lejos de ti

Como un camino que se pierde en otro continente

Oh furor el albase desprende de tus labios

Vuelves en la nube y en el aliento

Sobre la ciudad dormida

Golpeas a mi ventana sobre el mar

A mi ventana sobre el sol y la luna

A mi ventana de nubes

A mi ventana de senos sobre frutos ácidos

Ventana de espuma y sombra

Ventana de oleaje

Sobre altas mareas vuelven los peñascos en delirio y la alucinaciónprecisa de

tu frente

Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu frente y la luna es tufrente y un

barco sobre el mar y las adorables tortugas como solespoblando el

mar y las algas nómadas y las que fijas soportan el oleaje yel galope

de nubes persecutorias el ruido de las conchas las lágrimaseternas de

los cocodrilos el paso de las ballenas la creciente del Niloel polvo

faraónico la acumulación de datos para calcular lavelocidad del

crecimiento de las uñas en los tigres jóvenes la preñez dela hembra

del tigre el retozo de albor de los aligatores el veneno encopa de

plata las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostrotu rostro

tu rostro

Vuelven como el caparazón divino de la tortuga difunta envuelto enluz de

nieve

El humo vuelve y se acumula para crear representaciones tangibles detu

presencia sin retorno

El pelo azota el pelo vuelve no se mueve el pelo golpea sobre untambor

finísimo de algas sobre un tambor de ráfaga de viento

Bajo el cielo inerme venciendo su distancia golpeas sin sonido

La fatalidad crece y escupe fuego y lava y sombra y humo de panopliasy

espadas para impedir tu paso

Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo

La noche se acuesta al lado mío y empieza el diálogo al que asistescomo una

lámpara votiva sin un murmullo parpadeando y abrasándomecon una

luz tristísima de olvido y de casa vacía bajo la tempestadnocturna

El día se levanta en vano

Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un lechode

lumbre

Elhumo se disipa

Adonde voraz y ciego

Esel Minotauro el fuego

Yes el laberinto el humo

CALDERON DE LA BARCA

Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de aves yde mar

un velamen cruza veloz la foresta interdicta de tu aliento donde lospájaros

se columpian picoteando estrellas mientras un galope tendido degacelas

trastorna las flores y las convierte en piedras de luna y el silenciorecorre la

escala de tu aliento de fuente y de montaña nevada.

Frente a frente tu aliento el soplo aterrador de la primaveraen los

bosques de nieve eterna iniciando el desfile de los témpanoscoronados de

osos polares flameantes

Tu aliento certero en medio del corazón una piedra que caeen el

estanque dormido y levanta géiseres de estrellas enloquecidas quebuscan su

origen en tu boca

Tu aliento es un despeñadero en el que caen árboles enterosy el ruido

se tapiza y las frutas maduran y todo se volatiliza en una caída sintérmino

La mañana perfila los cendales de tu aliento y la tormentatiene olor de

tu saliva y tu saliva es el cráter de donde vuelan los peñascosenfurecidos

portadores de mensajes ilegibles.

Tu aliento de meteorito disparado desde el cielo cayendo enun bosque

ardiente chamuscando leopardos y provocando el alarido de loselementos

Tu aliento es humareda de ignición de poemas obscenos tualiento

precipitándose a mansalva sobre campos inmensos bajo la luna

Tu aliento en la mañana la nostalgia de la noche fulgurantede rayos

que bordan en el cielo las cataratas de tu aliento

Vienes en lanoche con el humo fabuloso de tu cabellera

Apareces

La vida es cierta

El olor de la lluvia es cierto

La lluvia te hace nacer

Y golpear a mi puerta

Oh árbol

Y la ciudad el mar que navegaste

Y la noche se abren a tu paso

Y el corazón vuelve de lejos a asomarse

Hasta llegar a tu frente

Y verte como la magia resplandeciente

Montaña de oro o de nieve

Con el humo fabuloso de tu cabellera

Con las bestias nocturnas en los ojos

Y tu cuerpo de rescoldo

Con la noche que riegas a pedazos

Con los bloques de noche que caen de tus manos

Con el silencio que prende a tu llegada

Con el trastorno y el oleaje

Con el vaivén de las casas

Y el oscilar de luces y la sombra más dura

Y tus palabras de avenida fluvial

Tan pronto llegas y te fuiste

Y quieres poner a flote mi vida

Y sólo preparas mi muerte

Y la muerte de esperar

Y el morir de verte lejos

Y los silencios y el esperar el tiempo

Para vivir cuando llegas

Y me rodeas de sombra

Y me haces luminoso

Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar

Y donde sólo dialogamos tú y mi noción oscura y pavorosa de tu ser

Estrella desprendiéndose en el Apocalipsis

Entre bramidos de tigres y lágrimas

De gozo y gemir eterno y eterno

Solazarse en el aire rarificado

En que quiero aprisionarte

Y rodar por la pendiente de tu cuerpo

Hasta tus pies centelleantes

Hasta tus pies de constelaciones gemelas

En la noche terrestre

Que te sigue encadenada y muda

Enredadera de tu sangre

Sosteniendo la flor de tu cabeza de cristal moreno

Acuario encerrando planetas y caudas

Y la potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde elequilibrio de los

mares

Y tu cerebro de materia luminosa

Y mi adhesión sin fin y el amor que nace sin cesar

Y te envuelve

Y que tus pies transitan

Abriendo huellas indelebles

Donde puede leerse la historia del mundo

Y el porvenir del universo

Y ese ligarse luminoso de mi vida

A tu existencia

Batallaal borde de una catarata

Tener entre las manos largamente una sombra

De cara el sol

Tu recuerdo me persiga o me arrastre sin remedio

Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire

El tiempo se transforma en casa de abandono

En cortes longitudinales de árboles donde tu imagen se disuelve enhumo

El sabor más amargo que la historia del hombre conozca

El mortecino fulgor y la sombra

El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio encantado detu

nombre

Donde todo perece

Un inmenso campo baldío de hierbas y de pedruscos interpretables

Una mano sobre una cabeza decapitada

Los pies

Tu frente

Tu espalda de diluvio

Tu vientre de aluvión un muslo de centellas

Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie

Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de piedra

Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea

Para explicarme en letra muerta las prolongaciones misteriosas de tusmanos

que vuelven con el aspecto amenazante de un cuarto modestocon

una cortina roja que se abre ante el infierno

Las sábanas el cielo de la noche

El sol el aire la lluvia el viento

Sólo el viento que trae tu nombre

Laleve pisada del demonio nocturno

En el gran contacto del olvido

A ciencia cierta muerto

Tratando de robarte a la realidad

Al ensordecedor rumor de lo real

Levanto una estatua de fango purísimo

De barro de mi sangre

De sombra lúcida de hambre intacto

De jadear interminable

Y te levantas como un astro desconocido

Con tu cabellera de centellas negras

Con tu cuerpo rabioso e indomable

Con tu aliento de piedra húmeda

Con tu cabeza de cristal

Con tus orejas de adormidera

Con tus labios de fanal

Con tu lengua de helecho

Con tu saliva de fluido magnético

Con tus narices de ritmo

Con tus pies de lengua de fuego

Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas

Con tus ojos de asalto nocturno

Con tus dientes de tigre

Con tus venas de arco de violín

Con tus dedos de orquesta

Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo

Y vaticinar la pérdida del mundo

En las entrañas del alba

Con tus axilas de bosque tibio

Bajo la lluvia de tu sangre

Con tus labios elásticos de planta carnívora

Con tu sombra que intercepta el ruido

Demonio nocturno

Así te levantas para siempre

Pisoteando el mundo que te ignora

Y que ama sin saber tu nombre

y que gime tras el olor de tu paso

De fuego de azufre de aire de tempestad

De catástrofe intangible y que merma cada día

Esa porción en que se esconden los designios nefastos y la sospechaque

tuerce la boca del tigre que en las mañanas escupe parahacer el día

Elfuego y la poesía

En el aguadorada el sol quemante refleja la mano de cenit.

Amo el amor

El martes y no el miércoles

Amo el amor de los estados desunidos

El amor de unos doscientos cincuenta años

Bajo la influencia nociva del judaísmo sobre la vida monástica

De las aves de azúcar de heno de hielo de alumbre o de bolsillo

Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al vacío

El amor como apareció en doscientas cincuenta entregas durante cincoaños

El amor de economía quebrantada

Como el país más expansionista

Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias

Para adoptar esas sencillas armas del amor

Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara

De la sangre más caliente del día

Amo el amor de ramaje denso

Salvaje al igual de una medusa

El amor-hecatombe

Esfera diurna en que la primavera total

Se columpia derramando sangre

El amor de anillos de lluvia

De rocas transparentes

De montañas que vuelan y se esfuman

Y se convierten en minúsculos guijarros

El amor como una puñalada

Como un naufragio

La pérdida total del habla del aliento

El reino de la sombra espesa

Con los ojos salientes y asesinos

La saliva larguísima

La rabia de perderse

El frenético despertar en medio de la noche

Bajo la tempestad que nos desnuda

Y el rayo lejano transformando los árboles

En leños de cabellos que pronuncian tu nombre

Los días y las horas de desnudez eterna

III

Amo la rabia de perderte

Tu ausencia en el caballo de los días

Tu sombra y la idea de tu sombra

Que se recorta sobre un campo de agua

Tus ojos de cernícalo en las manos del tiempo

Que me deshace y te recrea

El tiempo que amanece dejándome más solo

Al salir de mi sueño que un animal antediluviano perdido en lasombra de los

días

Como una bestia desdentada que persigue su presa

Como el milano sobre el cielo evolucionando con una precisión derelojería

Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti

Con una fatalidad de bomba de dinamita

Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre

Luchando con el día lacerando el alba

Zafando el cuerpo de la muerte

Y al fin es mío el tiempo

Y la noche me alcanza

Y el sueño que me anula te devora

Y puedo asimilarte como un fruto maduro

Como una piedra sobre una isla que se hunde

El agua lenta el camino lento los accidentes lentos

Una caída suspendida en el aire el viento lento

El paso lento del tiempo lento

La noche no termina y el amor se hace lento

Las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar raíces

La cabeza cae los brazos se levantan

El cielo de la cama la sombra cae lenta

Tu cuerpo moreno como una catarata cae lento

En el abismo

Giramos lentamente por el aire caliente del cuarto caldeado

Las mariposas nocturnas parecen grandes carneros

Ahora sería fácil destrozarnos lentamente

Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente

Tu cabeza gira tus piernas me envuelven

Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos

Tus piernas desnudas

En el ángulo preciso

El olor de tus piernas

La lentitud de percepción

El alcohol lentamente me levanta

El alcohol que brota de tus ojos y que más tarde

Hará crecer tu sombra

Mesándome el cabello lentamente subo

Hasta tus labios de bestia

Verte los días el agua lenta

Una cabellera la arena de oro

Un volcán regresa a su origen

Verte si cuento las horas

La espalda del tiempo divinamente llagada

Un ánfora desnuda hiende el agua

El rocío guarda tu cuerpo

En lo recóndito de una montaña mágica

Cubierta de zapatos de muñeca y de tarjetas de visita de los dioses

Armodio Nerón Calígula Agripina Luis II de Baviera

Antonio Cretina César

Tu nombre aparece intermitente

Sobre un inmenso ombligo de panadería

A veces ocupa el horizonte

A veces puebla el cielo en forma de minúsculas abejas

Siempre puedo leerlo en todas direcciones

Cuando se agranda y se complica de todas las palabras que lo siguen

O cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre

O el paso furtivo de las bestias del bosque

O una araña que se descuelga lentamente sobre mi cabeza

O el alfabeto enfurecido

El agua lenta las variaciones mínimas lentas

El rostro leve lento

El suspiro cortado leve

Los guijarros minúsculos

Los monte imperceptibles

El agua cayendo lenta

Sobre el mundo

Junto a tu reino calcinante

Tras los muros del espacio

Y nada más el gran espacio navegable

El cuarto sube y baja

Las olas no hacen nada

El perro ve la casa

Los lobos se retiran

El alba acecha para asestarnos su gran golpe

Ciegos dormidos

Un árbol ha crecido

En vano cierro las ventanas

Miro la luna

El viento no ha cesado de llamar a mi puerta

La vida oscura empieza

Lavida escandalosa de césar moro

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan

Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes

Que se muestran a los ojos de los amantes que salen

De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo

Teñir el hielo rasgar el salto de tardíos regresos

Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y real

Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la fidelidad

Del can royendo el hueso de la gloria

Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas

Corroen el peinado de tranvía aéreo de los hipocampos relapsos

Y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones

En el bosque solemne carnívoro y bituminoso

Donde los raros paseantes se embriagan los ojos abiertos

Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de carneros

Suspendidos según el gusto de Babilonia o del Transtévere

El río que corona tu aparición terrestre saliendo de madre

Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del día

Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces

Un toro alado de significativa alegría muerde el seno o cúpula

De un templo que emerge en la luz afrentosa del día en medio de lasramas

podridas y leves de la hecatombe forestal

Dispérsame en el vuelo de los caballos migratorios

En el aluvión de escorias coronando el volcán longevo del día

En la visión aterradora que persigue al hombre al acercarse la horaentre

todas pasmosa del mediodía

Cuando las bailarinas hirvientes están a punto de ser decapitadas

Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparicióndefinitiva

trayendo entre los dientes el oráculo legible como sigue:

Unanavaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de dimensión

ultrasensible; a la proximidad del día las cerdas se alarganhasta

tocarel crepúsculo; cuando la noche se acerca las cerdas se

transforman en una lechería de apariencia modesta y campesina.Sobre la

navajavuela un halcón devorando un enigma en forma de condensación

devapor; a veces es un cesto colmado de ojos de animales y de

cartasde amor llenas con una sola letra; otras veces un perro

laboriosodevora una cabaña iluminada por dentro. La oscuridad

envolventepuede interpretarse como una ausencia de pensamiento

provocadapor la proximidad invisible de un estanque subterráneo

habitadopor tortugas de primera magnitud .

El viento se levanta sobre la tumba real

Luis II de Baviera despierta entre los escombros del mundo

Y sale a visitarme trayendo a través del bosque circundante

Un tigre moribundo

Los árboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece

Y se cubre de niebla rastrera

Miríadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire

Al paso de los dos más hermosos tigres del mundo

Varios leones alcrepúsculo lamen la corteza rugosa de la

tortuga ecuestre

AAlice Rahon y a Valentine Penrose

En la desaparición de los malgaches

en la desaparición de los mandarines de tela metálica fresca

en la construcción de granjas-modelo para gallinas elefantinas

en el renacimiento de la sospecha de una columna abierta al mediodía

en el agua telefónica con alambre de naranja y de entrepierna

en el alvéolo sordo y ciego con canastas de fruta y pirámidesencinta gruesas

como alfileres de cabeza negra

en la sombra rápida de un halcón de antaño perdido en los plieguesfríos bajo

un pálido sol de salamandras de alguna tapicería fúnebre

en el rincón más hermético de una superficie accidentada como elrostro de la

luna

en la espuma de la rabia del sol anochecido en el beso negro de lahisteria

en el lenguaje de albor de los idiotas o en el vuelo impecable de unaostra

desplazándose de su palacio de invierno a su palacio deverano.

entre colchones de algas ninfómanas y corales demente- precoces ypeces

libres como el viento empecinado golpeando mi cabezanictálope

en el crepúsculo para familias retiradas al estercolero o engallinas endemoniadas

en un ojo de avestruz de trapo sangriento coronada de humo decabelleras de

momias reales evaporantes infanticidas

en la sonrisa afrentosa de un lagarto destripado al sol

a las doce del día

bajo un árbol

sobre un techo

a oscuras

en la cama

a mil pies bajo el mar

sobre la almohada húmeda de lluvia en el bosque desnudo

como un espectro de perro de familia dinástica violenta y salitrosa

como soplo de elefante sobre un muro de piedra fina

en el empobrecimiento progresivo y luminoso de un tigre que se vuelve

translúcido sobre el cuerpo de una mujer desnuda

una mujer desnuda hasta la cintura

un hombre y un niño desnudos varios guijarros desnudos bajo el fríode la

noche

una azotea a todo sol

unos despojos de aves de corral un baño y su bañera rota por elrayo

un caballo acostado sobre un altar de ónix con incrustaciones depiel humana

una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodía en el sitioen que

invariablemente escupo cuando se aproxima el Ángelus

“La tortugaecuestre” fue escrito en 1938-1939 y publicado póstumamente por Ediciones Trigondine (Lima,1957). Extraído de "Obra Poética I" (I.N.C., Lima, 1980).

* * *

OTROSPOEMAS

Prestigiodel amor

El amor consagra al amor

Los días sin lluvia

Y como conviene los días bellos

Para el amor y sus preferencias

Al prestigio del más viejo amor

A la lluvia de la palabra amor

Al único amor sin pena sin dicha sin retorno

Al porvenir de los dementes

A los sepultureros a los alegres compañeros de presidio

Al punzante al ardiente recuerdo del tatuaje

A mi amada muerte

A quienes dudan todavía

A los tesoros de los ciegos

A las lágrimas

Al agua al viento al fuego al amor

A la esperanza de quien destroza su amor

Al tormento del fuego y del hielo

A los primeros sucesos que han de señalar la rebelión y la

sangre

A las sábanas de los crímenes pasionales

A las bellas sábanas de los suicidas

A la más tierna culata razón del revólver

A las partidas que hasta el aire soplan

Al plomo de las balas

Para que hasta los no alcanzados

Mueren como perros envenenados

A la congoja de quienes despiertan

A las noches vacías

A mi vida perdida

A la pérdida sin dolor sin retorno sin dicha de la vida

Para que quienes aman y se envilecen en su dicha

Se levanten y lancen las primeras maldiciones

Al huracán

A las mañanas más tristes que todo

Para mejor borrar mi nombre

Para sacudir el polvo y volver al polvo

Para maldecir los instantes al parecer felices

Para el despertador cargado de pólvora

A las estatuas desnudas de la noche

Al mármol perdido

Para carecer de sepulcro

A las señales ígneas del puñal

A los solos a los únicos recuerdos sexuales

A la boca de piedra del amor

Al frío del agua la noche

Para ya nunca volver a comenzar

Al más tierno amor

De"Poemas" ,1932-1937.

Llamadoa los tres reinos

Hablo a los tres reinos

al tigre sobre todo

más susceptible de escucharme

a las limaduras a la carbonilla

al viento que no se sitúa en ninguno de los tres reinos

para la tierra habría que usar un lenguaje de cieno

para el agua un lenguaje de ventosa

para el fuego apretar la poesía en un torno y romper el cráneo

atroz de las iglesias

Hablo a los sordos de orejas tumefactas

a los mudos más imbéciles que su silencio impotente

huyo de los ciegos pues no podrán comprenderme

todo el drama sucede en el ojo y lejos del cerebro

Hablo de un cierto encanto incomprensible

de un hábito desconocido e irreducible

de ciertas lágrimas secas

que pululan sobre el rostro del hombre

del silencio que resulta el gran grito del nacimiento

de este instinto de muerte que nos subleva

a nosotros los mejores de entre los hombres

cada mañana se hace tangible bajo la forma de una medusa

sangrante a la altura del corazón.

Hablo a mis amigos lejanos cuya imagen confusa

tras una cortina de estrépito de cataratas

me deleita como una esperanza inaccesible

bajo la campana de un buzo

simplemente en la soledad de un claro de bosque.

De"Le château de grisou", 1939-1941.

Carta a Antonio

Tequiero con tu gran crueldad, porque apareces en medio

de mi sueño y melevantas y como un dios, como un autentico dios,

como el único yverdadero, con la injusticia de los dioses, todo negro dios nocturno,todo de obsidiana

con tu cabeza dediamante, como un potro salvaje, con tus manos salvajes y tus pies deoro que sostienen tu cuerpo negro,

me arrastras y mearrojas al mar de las torturas y de las suposiciones.

Nadaexiste fuera de ti, sólo el silencio y el espacio. Pero tu eres

el espacio y lanoche, el aire y el agua que bebo, el silencioso veneno y el volcánen cuyo abismo caí hace tiempo,

hace siglos, desdeantes de nacer, para que de los cabellos me arrastres hasta mimuerte.

Inútilmenteme debato, inútilmente pregunto. Los dioses son mudos;

como un muro que sealeja, así respondes a mis preguntas, a la sed

quemante de mi vida.

¿Paraqué resistir a tu poder? Para qué luchar con tu fuerza de

rayo, contra tusbrazos de torrente; si así ha de ser, si eres el punto,

el polo que imantami vida.

Tuhistoria es la historia del hombre. El gran drama en que miexistencia es el zarzal ardiendo, el objeto

de tu venganzacósmica, de tu rencor de acero.

Todosexo y todo fuego, así eres. Todo hielo y todo sombra, así eres:

hermoso demonio dela noche, tigre implacable de testículos de estrella,

gran tigre negro desemen inagotable de nubes inundando el mundo.

Guárdamejunto a ti, cerca de tu ombligo en que principia el aire;

cerca de tus axilasdonde se acaba el aire. Cerca de tus pies y cerca de

tu manos. Guárdamejunto a ti.

Serétu sombra y el agua de tu sed, con ojos; en tu sueño seré aquel

punto luminoso quese agranda y lo convierte todo en lumbre; en tu

lecho al dormiroirás como un murmullo y un calor a tus pies se anudará

e irá subiendo ylentamente se apoderará de tus miembros y un gran descanso tomarátu cuerpo y al extender tu mano

sentirás un cuerpoextraño, helado: seré yo. Me llevas en tu sangre y en tu aliento,nada podrá borrarme.

Esinútil tu fuerza para ahuyentarme, tu rabia es menos fuerte

que mi amor; ya túy yo unidos para siempre, a pesar tuyo, vamos juntos.

Enel placer que tomas lejos de mi hay un sollozo y tu nombre.

Frentea tus ojos el fuego inextinguible.

18 de junio de 1939

Carta de amor

Pienso en las holoturias angustiosas que a menudo nos circundaban al

acercarse el alba

cuando tus pies más cálidos que nidos

llameaban en la noche

con una luz azul y tachonada de lentejuelas

Pienso en tu cuerpo que hacía del lecho el cielo y las supremasmontañas

de la única realidad

con sus valles y sus sombras

con la humedad y los mármoles y el agua negra reflejando todas las

estrellas

en cada ojo

¿No era tu sonrisa el bosque retumbante de mi infancia

no eras tú la fuente

la piedra desde hace siglos escogida para recostar mi cabeza?

Pienso tu rostro

brasa inmóvil de donde proceden la vía láctea

y esta inmensa desazón que me torna más loco que una lámparabellísima

balanceada sobre el mar

Intratable a tu recuerdo la voz humana me es odiosa

siempre el rumor vegetal de tus palabras me aísla en la noche total

donde resplandeces con una negrura más negra que la noche

Toda idea de lo negro es endeble para expresar la vasta ululación delo

negro sobre negro esplendiendo ardientemente

Ya nunca olvidaré

Pero quién habla de olvido

en la prisión en que tu ausencia me deja

en la soledad en que este poema me abandona

en el destierro en que me encuentra cada hora

Ya nunca despertaré

Ya no resistiré el asalto de las inmensas olas

que vienen del dichoso paisaje que tú habitas

Demorándome afuera bajo el frío nocturno me paseo

sobre esta encumbrada tabla de donde se cae de golpe

Yerto bajo el espanto de sueños sucesivos y agitado en el viento

de años de ensueño

prevenido de aquello que termina por encontrarse muerto

en el umbral de castillos abandonados

en el lugar y a la hora convenidos pero inhallables

en las llanuras fértiles del paroxismo

y del único objetivo

este nombre antes adorado

en el cual pongo toda mi destreza en deletrear

siguiendo sus transformaciones alucinatorias

Así una espada atraviesa de parte a parte una bestia

o bien una ensangrentada paloma cae a mis pies

convertidos en roca de coral sustento de despojos

de aves carnívoras

Un grito repetido en cada teatro vacío a la hora del inefableespectáculo

Un hilo de agua que danza ante el telón de terciopelo rojo

en las llamas de las candilejas

Desaparecidos los bancos de la platea

acumulo tesoros de madera muerta y de vivas hojas de plata

corrosiva

No se contenta ya con aplaudir se aúlla mil familias momificadas

tornan innoble el paso de una ardilla

Decoración amada donde veía equilibrarse una fina lluvia

encaminándose veloz hasta el armiño

de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba

que intentaba dirigir sus quejas al rey

así abro por completo la ventana sobre las nubes vacías

reclamando a las tinieblas inundar mi rostro

borrar la tinta indeleble

el horror del ensueño

a través de los patios abandonados a las pálidas vegetacionesmaniáticas

En vano exijo la sed al fuego

en vano hiero las murallas

a lo lejos caen los telones precarios del olvido

agostados

ante el paisaje retorcido en la tempestad

De"Lettre d'amour” México,diciembre de 1942. Traducción de Emilio Westphalen.

La nieve esblanca

La nieve es blanca

la lana añosa la idea lanosa

mi amada hermana rencorosa

toda la sangre del mundo

hierve

en frío

Pese a la muerte mi hermana

por la blancura

con la edad

la idea se convierte en lana

soporte de nieve

de la sangre

Pero la luz vive

eterna

nada la detiene

ni la muerte ni la edad

ni la idea

Pero la nieve la refleja

y todo está dicho en la luz

el amor diverso divino

es sólo un acto de luz

si veo bebo

nadie podrá

agotar la luz ni la sed en mí

en el corazón de la luz

su hijo

De"Amour à mort".Traducción de Aldo Pellegrini.

Viaje hacia lanoche

Esmi morada suprema, de la que ya no se vuelve

Krishna, en el Bhagavad Gita

Como una madre sostenida por ramas fluviales

De espanto y de luz de origen

Como un caballo esquelético

Radiante de luz crepuscular

Tras el ramaje dense de árboles y árboles de angustia

Lleno de sol el sendero de estrellas marinas

El acopio fulgurante

De datos perdidos en la noche cabal del pasado

Como un jadear eterno si sales a la noche

Al viento calmar pasan los jabalíes

Las hienas hartas de rapiña

Hendido a lo largo el espectáculo muestra

Faces sangrientas de eclipse lunar

El cuerpo en llamarada oscila

Por el tiempo

Sin espacio cambiante

Pues el eterno es el inmóvil

Y todas las piedras arrojadas

Al vendaval a los cuatro puntos cardinales

Vuelven como pájaros señeros

Devorando lagunas de años derruidos

Insondables telarañas de tiempo caído y leñoso

Oquedades herrumbrosas

En el silencio piramidal

Mortecino parpadeante esplendor

Para decirme que aún vivo

Respondiendo por cada poro de mi cuerpo

Al poderío de tu nombre oh poesía

Lima, la horrible, 24 de julio o agosto de 1949.

Hayque llevar los vicios como un manto real, sin prisa...

Hay que llevar los vicios como un manto real, sin prisa.

Como una aureola que se ignora, que se aparenta no percibir.

No tiene sino los seres viciosos cuyo contorno no se esfuma en elbarro hialino de la atmósfera.

La belleza es un maravilloso vicio de la forma.

Y luego ¿qué? Uno ha desagradado se desagrada. Se desagradará.

Mi púrpura real está manchada; como los tigres, animales con piel ycon plumas.

Convicción de no decaer, excepto, ay, físicamente. Uno puede matarsi no es a sueldo. Mi ambición es de este mundo

pero no del vuestro.

Las trampas que tiende esta época son doblemente infames. No es todoel no brillar: «con nosotros o contra nosotros».

Habría que tener mil vidas por día e inmolarlas diariamente.

Precisamente ese pliegue de nuestra historia me desagradasoberanamente. Digo nuestra para hacerme comprender,

no para confundirme (para participar allí).

Geo Ostensoir, llamado Royal Splendor.

Uno da todo para no tener nada. Siempre para comenzar de nuevo. Es elcosto de la vida maravillosa.

La muerte es el término espantoso del sol. El contrato que debeterminar. Costumbres de propietario.

Vuelve a mí fantasma de mis noches. Vuelve a verme para que yo meencuentre.

19 de marzo de 1953

Eldominio encantado

Ni un dedo se alza sin que fluya la amargura

Lágrima a lágrima en un mundo de olvido

Sin que el ojo noche por noche cierre sus puertas al amor

Sin que una falsa embriaguez descorazonada abra su herida

Sin que un hilo se rompa por siempre jamás

Por un tiempo acostumbrado por un tiempo desierto

De la aventura no queda cuando deberían salvarse los restos

Sino polvo y sombra de polvo

Y sed de tierra barrida por el hastió

Para que una vez al fin se) alce el reflejo sin encanto

De una muerte sin enigma.

Comoun piano de cola

A André Breton

Como un piano de cola de caballo de cauda de estrellas

Sobre el firmamento lúgubre

Pesado de sangre coagulada

Arremolinando nubes arco-iris falanges de planetas

y miradas de aves

El fuego indeleble avanza

los cipreses arden los tigres las panteras y los animales

nobles se tornan incandescentes

El cuidado del alba ha sido abandonado

Y la noche se cierne sobre la tierra devastada

La comarca de tesoros guarda para siempre tu nombre

CÉSAR MORO (PERÚ, 1903-1956)