Más poemas de Levertov (según ST)

Photographer unknown, provided by Jan Wallace, The Project Room

DOBLANDO UNA CAMISA

Para S. P.

Doblando una camisa, una mujer se queda
quieta un instante, recuerda
el calor de la carne; sus manos repasan

con cuidado una manga, recuerdan
un gesto, o el toque del amor;
se apoya contra la pared de la cocina

y trata de escuchar una palabra de amor,
pero solo oye un ruido como miedo
que corre entre los cuartos de arriba.

Con la ropa que dobla, dobla su miedo,
pero al deseo no lo puede guardar,
ni puede hacer que la oiga el silencio.

Guarda de mala gana
el pan, el vino, la cuchilla,
alisa las mantas sobre la cama,

mientras el cuchillo resuelto del tiempo
rebana las horas de la existencia,
los rituales simples de la vida.

Londres, 1946.

UNA SOLA VEZ

Todo aquello que por ser 

llama y canción, y concedernos alegría,

creímos que volveríamos a ser, a hacer, a visitar,

resulta que fue lo que fue

esa única vez. Cada iniciación

no es el comienzo

de una serie, de una construcción: lo maravilloso

                        aconteció en nuestra vida, nuestra historia

                        no se opaca con su ausencia: pero no

esperes volver a buscar más.

Lo que tenga que ser va a ser

único, como fue único aquello. Tratá

de reconocer la próxima

canción por su aura en llamas como un

presente absoluto, como un ahora o nunca. 

LA MEMORIA EXIGE TANTO

La memoria exige tanto,

reclama cada fibra

dicha y redicha.

                             Te da y te da

pero a cambio de un precio, poniéndote

en riesgo de esclavitud, llevándote a

documentar las traiciones

de la luna deslumbrante y del marzo lento.

Hoja nunca antes vista

ni imaginada, araña voladora

del otoño rosa, que toca

una corriente solitaria de viento indeciso,

llevame con vos, sacame

de esta tierra de la memoria, que se agarra

a mis pies como un barro espeso,

exigiendo gratitud por sus dones y más dones.

Llevame volando, hoja, antes

de que te desvanezcas, antes

de que tenga tiempo de recordarte,

propósito en lugar de ser,

en medio de ese vuelo,

de esas palabras imprevisibles.

Versiones en castellano de Sandra Toro

FOLDING A SHIRT

                                                       For S.P.

Folding a shirt, a woman stands 

still for a moment, to recall 

warmth of flesh; her careful hands 

heavy on a sleeve, recall 

a gesture, or the touch of love; 

she leans against the kitchen wall, 

listening for a word of love, 

but only finds a sound like fear 

running through the rooms above. 

With folded clothes she folds her fear, 

but cannot put desire away, 

and cannot make the silence hear. 

Unwillingly she puts away 

the bread, the wine, the knife, 

smooths the bed where covers lay, 

while time’s unhesitating knife 

cuts away the living hours, 

the common rituals of life.

London, 1946

(Collected Earlier Poems, 1940-1960).

ONCE ONLY 

All which, because it was

flame and song and granted us

joy, we thought we'd do, be, revisit,

turns out to have been what it was

that once, only; every initiation

did not begin

a series, a build-up: the marvelous

               did happen in our lives, our stories

               are not drab with its absence: but don't

expect now to return for more. Whatever more

there will be will be

unique as those were unique. Try

to acknowledge the next

song in its body-halo of flames as utterly

present, as now or never.

MEMORY DEMANDS SO MUCH

Memory demands so much,

it wants every fiber

told and retold.

                           It gives and gives

but for a price, making you

risk drudgery, lapse

into document, treacheries

of glaring noon and a slow march.

Leaf never before

seen or envisioned, flying spider

of rose-red autumn, playing

a lone current of undecided wind,

lift me with you, take me

off this ground of memory that clings

to my feet like thick clay,

exacting gratitude for gifts and gifts.

Take me flying before

you vanish, leaf, before

I have time to remember you,

intent instead on being

in the midst of that flight,

of those unforeseeable words. 

(This Great Unknowing, 1999).

DENISE LEVERTOV (INGLATERRA/EE. UU., 1923-1997).