.

.

marzo 25, 2016

LA AMBICIÓN DE LOS FANTASMAS - ROSMARIE WALDROP



1. La separación precede al encuentro

El gato tan cerca
del fuego
que huelo su aliento
chamuscado. Mis padres,
mudos, detrás de mí,
una sensación de
árboles que pueden caerse.
O perros.
               Un poema,
como tratar
de recordar,
es un movimiento
de todo el cuerpo.
Seguí la niebla
hasta alcanzar más niebla.
Quizás la puerta al final
separe
los hechos
del cariño innato. Cómo
saber. Me encuentro
con tantas
en cada espejo.


2.

Cuando era chica,
¿era yo?
¿Y mi hermana? ¿Una loba
encadenada,
ahogándose en virtudes verdes?
                                                  El tiempo
más lento
del recuerdo. Una vez
tuve algo
y me acosté 
encima con todo mi peso.
Citas de Goethe, arena
tibia, un olor a heno,
tardes tan largas.
                             Pero
iba a tomar un camino
iba a encerrarse, con el espacio,
en sí mismo,
iba a hacer
un ofrecimiento de la ocasión.


3.

Durante días sostengo
un paisaje diminuto entre
el pulgar 
y el índice:
arena,
brezos,
resplandor azul entre los pinos.
Ningún olor: cajita de fósforos.
La arena tan esquemática como
                                                  si cayera
en la memoria,
abajo,
con mi sangre,
a acumularse
en las arterias,
para ser leída con el cuerpo
entero, en las cavidades
del corazón.
La luz: del fósforo,
por fin
deslumbra.


4.

Concentración: un fruncir el entrecejo
de todo el cuerpo. No me puedo 
acordar. Demasiados
pasados
retroceden
en todas direcciones.
Movimiento lento hacia unas
.............................................botas lejanas.
Escarabajos negros de noche. Un olor
a sudor.
             El restaurante,
sí. No te imaginás
lo que comía mi padre.
Lugar repleto de humo.
Cartas. Cerveza rebosando espuma
encima de la mesa.
                        Y siempre
algún tipo que decía 
que me tenía que casar,
me ponía una almohada detrás de los ojos
y, con un suspiro
conocedor, escupía
sobre mi regazo.



5. 

El presente.
Tan difícil como
el pasado, una vez un lugar,
se curva en
                  caderas que se mecen otra parte.
Castillos en la arena.
O España. Espacio
de otro lenguaje.
                           El sueño
es un cuerpo de agua.
Seguí tus labios
hasta su suavidad. Mucho más abajo
la cabeza encuentra su nivel



6 - Tropismos

Hacia dentro, siempre. La noche
enrosca la hoja del trébol
alrededor de su sueño.
Apretada.
Los cuerpos de los justos
ruedan
toda la noche
por cuevas subterráneas
que se repliegan
en sí mismas.
                           Túnel 
extenso
del olvido. Necesidad
de desenfocar. El aire,
inmenso, encorva
todo su cuerpo.
Olas enormes martillan
mis músculos
aplanándolos.
Hacia dentro, las distancias: los territorios
masculino y femenino,
rigurosamente iguales.


7.

El borracho se me cayó encima
en la calle. Espero
no haberlo
defraudado. Le desollé
el sueño.
              Noviembre.
Y un olor a nieve. Bastante habitual,
dice el conserje, el amo
de la basura, cada vez 
más chico en mi 
espejo curvo. 
                      Tengo una
suerte in-
controlable: mi sueño
se vuelve siempre denso
y visible. Hay
muchas brujas 
en Alemania. Sus canciones
descienden en semitonos constantes
a través tuyo.


8.

Vas a morir, dice Novalis, vas a morir
siguiendo filas interminables
de ovejas hasta tu
aliento regular.
                       Precario,
como mozart, una especie 
de aire vivo
mantiene el sueño
girando
alrededor de sí mismo, de su
centro extraviado.
Imagen 
tras imagen del placer
de todo el cuerpo 
ahondan
mi sueño:

aletas.



9. La introducción de los decimales

Un sueño, como tratar
de recordar, abre las palabras
a otros,
significados ocultos. El pasto
empalidece gradualmente, las ramitas
tiemblan, vítreas,
el hielo
florece en la ventana.
Las ecuaciones íntimas más complejas
que las coordenadas del pasado
y Alemania. El gato
no puede alzar su garra,
la pata se estira y se estira
con esfuerzo.
Un ataque de llanto
se cancela. Un aria se coagula
en la laringe.
Nada se mueve en el coma
de algodón: solo Descartes
se pellizca
y cada fracción
tiene que resolverse.



Versión en castellano de Sandra Toro





THE AMBITION OF GHOSTS


I. Separation Precedes Meeting

The cat so close
to the fire
I smell scorched
breath. Parents,
silent, behind me,
a feeling of
trees that might fall.
Or dogs.
                 A poem,
like trying
to remember,
is a movement
of the whole body.
You follow the
fog
into more fog.
Maybe the door ahead
divides
the facts
from natural affection. How
can I know. I meet
too many
in every mirror.


2.

When I was little,
was I I?
My sister? A wolf
chained,
smothered in green virtues?
                                              Slower
time
of memory. Once
I’ve got something
I lie
down on it
with my whole body.
Goethe quotations, warm
sand, a smell of hay,
long afternoons.
                            But it
would take a road
would turn, with space,
in on itself,
would turn
occasion into offer.


3.

For days I hold
a tiny landscape between
thumb
and index:
sand,
heather,
shimmer of blue between pines.
No smell: matchbook.
Sand as schematic as
                                    Falling
into memory,
down,
with my blood,
to the accretions
in the arteries,
to be read with the whole
body, in the chambers
of the heart.
The light: of the match,
struck,
at last.

4.

Concentration: a frown
of the whole body. I can’t
remember. Too many
pasts
recede
in all directions.
Slow movement into
                                   Distant boots.
Black beetles at night. A smell
of sweat.
                 The restaurant,
yes. You’ve no idea
how much my father used to eat.
Place thick with smoke.
Cards. Beer foaming over
on the table.
                     And always
some guy said I ought
to get married,
put a pillow behind my eyes
and, with a knowing
sigh, spat
in my lap.


5.

The present.
As difficult as
the past, once a place
curves into
           Hips swinging elsewhere.
Castles in sand.
Or Spain. Space
of another language.
                                   Sleep
is a body of water.
You follow your lips
into its softness. Far down
the head finds its level



6. Tropisms

Inward, always. Night
curls the clover leaf
around its sleep.
Tightly.
The bodies of the just
roll,
all night,
through subterranean caves
which turn
in on themselves.
                                Long
tunnel
of forgetting. Need
of blur. The air,
large, curves
its whole body.
Big hammering waves
flatten my
muscles.
Inward, the distances: male
and female fields,
rigorously equal.


7.

The drunk fell toward me
in the street. I hope
he wasn’t
disappointed. Skinned
his sleep.
                 November.

And a smell of snow. Quite normal,
says the landlord, the master
of rubbish, smaller
and smaller in my
curved mirror.
                         I have un-
controllable
good luck: my sleep
always turns dense
and visible. There
are many witches
in Germany. Their songs
descend in steady half-tones
through you.


8.

You’ll die, Novalis says, you’ll die
following endless rows
of sheep into your
even breath.
                     Precarious,
like Mozart, a living
kind of air,
keeps the dream
spinning
around itself, its
missing core.
Image
after image of pleasure
of the whole body
deepens
my sleep:

fins.


9. Introducing Decimals

A dream, like trying
to remember, breaks open words
for other,
hidden meanings. The grass
pales by degrees, twigs
quaver glassily,
ice
flowers the window.
Intimate equations more complicated
than the coordinates of past
and Germany. The cat
can’t lift its paw,
its leg longer and longer
with effort.
A crying fit
is cancelled. An aria jelled
in the larynx.
Nothing moves in the cotton
coma: only Descartes
pinches himself
and every fraction
must be solved.



("The Ambition of Ghosts: 1: Remembering Into Sleep...", Another Language: Selected Poems. Copyright © 1997).


ROSMARIE WALDROP (ALEMANIA/EE. UU., 1935)