POEMAS DE LILIANA LUKIN

Augusto Starita / Ministerio de Cultura de la Nación, CC BY-SA 3.0 , via Wikimedia Commons

El amor del miedo. Poemas del hermano

2011.2013

No hay mayor desesperanza que saber que una vez hubo motivo para la esperanza  

                                                                                                           Alexander Puskin

soltar las amarras: eso hace

mi hermano, suelta, 

se le escurre

lo que une, lo que liga las palabras

y las cosas, olvida cómo era olvidar

y así se desliza, lastimado

-----------------

no sabemos cómo sucedió. No hablo 

de un final, no escribo 

sobre una pérdida ya inscripta

en la carne: sólo es una anomalía 

que vuelve al hermano sujeto 

de una pregunta, mutante: 

una lógica ha perdido su objeto, 

tan frágil la cadena de síntesis, tan inútil 

la cadena

----------------------------

hundirse sin remedio es lo que le sucede: 

ve las orillas, flota aferrado como a un madero 

a otras materias cercanas y lábiles, 

no entiende qué clase de aguas

son éstas, vacila entre la superficie

y las piedras del lecho, resbala

en el torpe alivio de las manos

que tendemos, ignora lo que vemos

----------------------

donde fracasa la voluntad: ahí 

estamos, dando ‘manotazos

de ahogado’, donde el deseo fracasa,

cansados de lo por venir antes de tiempo,

perdidos, atando cabos

que no sostienen, débiles y amargos

en nuestra compasión que no siempre

lo alcanza allí donde está

-------------------------

me hablaba, tocándose el pecho,

de un “centro frénico”: veo

su freno, su centro, el dolor

de una sinapsis que no funciona.

Le digo que el fantasma 

dejará de alojarse.

Estuve allí, vengo de allí con él,

su pensamiento concentrado

no como trizas sino como trazos,

y lo que anuda un veredicto:

ondas cerebrales, córtex, 

energía neuroquímica, lesiones

que no hay, todo terminado.

Menos la pena que empezó

y no 

terminará

---------------------------------

donde empiezan los rencores

el hambre de una verdad queda sepultado 

en la negación, saciados por la idea del deber 

cumplido, estamos solos, sin remiendos 

ni lugar

para remiendos, hartos

de no poder ser lo que 

desearíamos, de tener  que ver 

lo que se ve.

Padecemos de ser hermanos, 

enojados como pobres 

niños con esa vida quebrada 

que a él le toca. Y la voluntad

de mejorarla sucia de gritos, 

argumentaciones y emoción

En julio de 2011 un neurólogo-psiquiatra, consultado en forma particular, no veía ni en los estudios ni en la entrevista coincidencias con los diagnósticos presuntos. Indicó, por fin, un PET y recomendó un gerontólogo de la prepaga para que garantizara el estudio. 

Tuvo el diagnóstico de Alzheimer en octubre de 2011.(El gerontólogo vió el PET antes que el neurólgo particular, y en el pasillo del consultorio me preguntó “¿Usted qué es? “La hermana”, respondí, “Cuántos años tiene él?”, “53”, respondí. Entonces agregó, tapándose la cara: “Nunca ví nada igual”).

imagino que piensa: “vivo cada día 

en su unidad de valva, cada mañana 

me digo ‘pero ya otra vez el café?’, 

y cada noche es la repetición de cada noche 

en la imposible paz”, aunque sé

que nunca lo podría decir

ocupando la enfermedad,

su estar se organiza 

en cuadrículas apenas móviles

pero que jamás componen la misma

figura: nunca del todo completa 

y nunca igual, y él se da cuenta:

algo se mueve, oscila, 

un poco, nada más

--------------

Abril de 2012

dijo “estoy acercándome

a algo que veo venir y no puedo

soportar”, yo, en ese entonces, 

escucho 

y lo abrazo como en una súbita

infancia que nos proteje,

envueltos en un juego

que él no sabrá continuar

------------------

perder la cabeza es lo que le pasa:

busca lo que sabe, y nada

en esas aguas con destreza intacta, mueve

sus brazos y avanza, mueve sus piernas,

músculos aún ágiles y dispuestos al gasto,

se sacude y no sabe que pierde 

pie, que va en círculos cada vez más

adentro, cada vez más lejos de todos

---------------

mamá y papá le hacen un agujero en la frente

al magma que los cerca: con delicadeza 

cuidamos que la densidad del crimen no supere 

su acto, cometemos errores todo 

el tiempo, como un trabajo obtuso realizado 

a conciencia: equivocar, equivocarse, equivocarnos,

mientras ellos sostienen con cerrada tristeza 

su cabeza, dilatan el margen, hacen 

sus operaciones, inventan 

equilibrio, más allá 

del bien y del mal

-----------------------------

perder la orientación: eso hace

mi hermano como en medio del

mar, sin referencias fijas,

rodeado del relente de su 

desolación, de la falta de 

asociaciones llamadas correctas,

de algunas imágenes que evocan

años, rituales, pedazos, 

pierde el sentido y anda sin rumbo, 

por un pasaje estrecho, húmedo y seguro

-------------

“cada uno hace lo que puede”, dicen,

egoísmo y reflejos nerviosos: en eso

terminan los esfuerzos por rodear 

su caída, nos mira con estupor, 

deliberamos el amor

que le damos

_____________

mamá trabaja para un naufragio

seco: prepara sus actos previendo agua

como en un ejercicio: insiste en ignorar 

que algo se rompió, que la ola 

no existe pero estamos bajo su sonido 

y su furia, rema, acumula baldes

que antes tuvieron plantas, para ‘achicar’

el desborde, mantiene el ancla

----------------------------

papá va de la popa a la proa

como en un barco a la deriva, grita

‘a babor’, ‘a estribor’, como si supiera 

algo de navegar, de tormentas 

en el centro del remolino, 

de lo que no se puede saber 

hasta que confunde, quema, moja: papá es un viejo 

capitán que mamá sostiene soga en mano

-------------------------

no  encontrar la palabra que quiere

es lo que a él le sucede: hurga y pelea 

con su lengua, esquiva, encuentra 

obstáculos en la idea de un lenguaje, 

rodea su voluntad con senderos 

donde se pasea por laberintos sordos

a lo materno de su lengua: 

será, de pronto, un anciano 

que sueña con su infancia

------------------------

cada uno de nosotros ve en él 

lo que somos juntos: vuelve lo siniestro 

como ternura, la ternura como única pasión 

verdadera, pero somos incapaces,

somos discapacitados de una pena

colectiva, somos los que pelean

un lugar solitario en los bordes

de la capacidad de acompañar

-----------------

separado en partes: 

así se debe sentir, haciendo ruido

en el interior de su obstinado

persistir, chocándose entre sí, 

respondiendo mal a los estímulos, 

logra estar despierto y se alegra

de recordar, despierta y duerme

aquí y allá, pero se parte en trozos 

cada vez más grandes

--------------------------

como en una pecera vacía, húmeda,

transparente, su deseo es lento, 

todo es grave y transcurre tal vez lejos, 

provocándole sopor, olor que se confunde 

con olor, los recuerdos, esos perros flacos, 

no han comido de sus manos: queda

el infierno de las repeticiones, 

el ladrido de los errores

al oído, deshechar ya

es una operación delicada: 

hecho carne el concepto

apenas se abre una asociación

de ideas, y él, que sangra al menor 

indicio

de violencia moral

-----------------------

nada de esto cesará, al menos no suavemente.

Aprendo que no hay esperanza, 

que no hay que tener esperanza,

“sobre la herida de la afirmación”

volcamos la sal del concepto: hablar

del ‘problema’ como si fuera

nuestro (una posición a todas luces

hundiéndose bajo los pies), apenas 

nos deja ver que él 

no necesita más que dulzura

* en Lo neutro, de Roland Barthes

-----------

es ya el capitán de su derrota,

no tripula ninguna forma de irse

o de venir, está, el suelo bajo, cada

vez más bajo, está, está,  

cobrando su cuota de un tiempo

sin cesuras, pleno de visiones,

mudo, deseante, inquieto, ausente:

imago mundi del animal a eternidad 

que somos, pide una mano en la cabeza

El amor del miedo. Poemas del hermano

2013.2016

expulsado, inmóvil en su mente, 

él no sabrá dónde lo van 

a guardar, pero cada tanto,

mi hermano, por un instante,

sabrá que ha sido

clausurado 

---------------

en su clausura, sin embargo,

no carecerá de intentos

imprevisibles, acallados

aunque grite porque puede,

él, que me había dicho 

“de qué manera trabaja el miedo”

será asaltado por lo que 

llaman lucidez: “por qué, 

por qué”, me había preguntado, “por qué”.

Cada tanto habrá alguien 

que escuche y festeje que ha vuelto, 

en su carne ahora inútil, y pida 

seguramente por nosotros: primera 

persona del plural que

ya no aparecerá

-------------

que pudo ser otro el suceder: eso

atormenta, que nadie sabe 

lo que puede un cuerpo es

la recordación.

Lo desconocido tiene piel.

Y en esa otra vida indescriptible

como cualquier “más allá”,

seguirá el sufrimiento: una 

transformación de lo interior

en lo exterior, superior a lo imaginado

y que todos nombran 

con espanto

*  De Ética, de Baruch de Spinoza

-------------------

qué bruto amor naufraga ahí,

donde él se hunde 

en la superficie plana

del abandono y dice

“me voy”, creyendo 

que la palabra lleva a otro

lugar 

---------------------

de esta desgracia: 

se acerca, se aleja, entra

y sale a ese saber 

y no saber,

como un abanderado

de la necesidad

---------------

tapo, sin decirlo, con mis palabras 

los huecos de sus frases, 

su nueva sintaxis 

interruptus. Tapo y tapo y espero

que haga lieson donde hay lesión,

abruptos intentos, disrrupciones, 

“no se quién soy”, me había dicho, 

y sólo pude darle su propio nombre

En 2012, en la calle, lloraba "no sé quién soy, no sé quién soy", le dije "sos Osvaldo y yo soy tu hermana", con un largo abrazo del que se repuso diciéndo "ahora tenés que darme un beso en la boca", "no puedo! soy tu hermana!!!" y reimos los dos.

dice “vos seguís con tu vida” preguntando

en una línea que no se quiebra, digo que sigo 

con mi vida y dice “entonces,

cómo hacemos…no podemos”,

“no podemos”, contesto, y 

su vista hacia afuera me

perfora en el núcleo 

de lo que él  llamó “mi vida”. 

En esas tres frases que pudimos 

intercambiar 

la llaga abierta fue

un milagro con un final infeliz

-------------------

"Y si nos vamos de viaje vos y yo",

de viaje, de viaje para no volver, a lo abierto,

dije que sí, vamos a dónde y ya no supo,

porque a dónde no es un destino.

Momentos de luminosidad, cuando dijo

a su acompañante "mi hermana es un capitán”,

y nos embarcamos los tres 

en el mismo naufragio

--------------

sentado en su dormitorio, entre

las camas y la pared, dijo: “Yo”

y contuvimos la respiración para 

escucharlo: "estoy en el mundo”

----------------------

es visitado y no sabe dónde, 

ni nombre de lugar ni motivos, 

aunque comprende las despedidas: 

hasta mañana le digo, y lo beso.

Mañana es cualquier día en que 

vuelvo y sonríe. Ayer me preguntó:

“estás sola” y le dije que sí, que

estaba sola. “Yo peor”, me dijo y giró

la cabeza, la triste, la cansada cabeza*

-----------------------

cada tanto me toma de los hombros 

y me besa en la mejilla, mientras mastica 

lo que le doy en la boca: nueces, almendras, 

castañas,  para estimular los músculos 

del habla, la máquina del cuerpo,

el vínculo entre dar y recibir

---------------

me dijo “gracias” sin que comprendiera

qué agradece, “te acordás” me dijo sin continuar 

lo que podría haber sido una pregunta, y siguió 

caminando de la mano: cuando camina, habla

él me dijo a mí, que cada vez temo

que no me recuerde, “te acordás”, 

 y tuve la confirmación de universos 

paralelos donde sabe que me acuerdo

--------------

me acuerdo, como en una misión, de más y más

canciones,  en ocasiones, algo trata de repetir,

canto marchas mientras andamos, canciones 

de cuna, canciones de militancia, y de tanto en tanto 

se detiene y se apoya en mi cuerpo, cansado: 

entonces puedo envolverlo con mis brazos, aunque

es él quien me acaricia la espalda, palmaditas,

como consolándome, en la posibilidad 

irresistible de una gran complicidad, 

y seguimos: me lleva él, por el aire que es libre

--------------

Octubre 2015

Salimos por el patio, apenas podía tenerse en pie, pero lo sosteníamos

 y me abrazó: “abracito”, dije, y su mano bajó por mi espalda y su otra mano 

por mi cintura, y, como se usaba en otros tiempos, le pregunté: “¿venís siempre

acá, de qué signo sos, querés bailar?”, y bailamos. Girando apenas sus 

pies, con todo, daba vueltas en un espacio de cuatro baldosas, mientras

yo tarareaba una melodía de vals inventada. Fueron solo tres, cuatro

giros completos, completos de amor. 

Después, a sentarse, porque su fragilidad era tanta, y yo le daba frutillas

en la boca. Entonces fue cuando dijo “lili”. No ‘me’ lo dijo, lo dijo y fue escuchada

esa repetición sencilla de sílabas sonoras que me nombran, y él pronunció.

-----------

que me vea, que sepa quién soy, que después de un encuentro no me olvide, 

que me reconozca en el siguiente, que me sonría, que me bese, que sepa quién

le habla, que reconozca mi voz, que me mire, que salude, que sepa quién soy, 

que después de un encuentro me reconozca en el siguiente, que me vea, que 

me bese, que sepa quién soy

-----------

a qué cocinarse en el 

humo tibio de haber sido

cuando el hueso quema

entre los dientes? Aún así, 

el hueso, su dolor hueco, queman,

todo crepita:

el hermano se consume

en su fuego húmedo, la madre

consumada está, envuelve brasas,

padre no cuenta ya 

el mismo cuento de dominio, 

es su pérdida y lo lleva

a la dulzura, así que, a qué hablar, 

si pareciera que se deja ir 

hemanado al hijo que no puede,

todo cenizas que se posan

suaves sobre el acontecer

--------------

reabrir la herida cerrada que es el libro, 

raspar, que los bordes sangren otra vez, 

que se vean como labios irregulares, 

que la carne de adentro siempre oscura muestre 

su humedad, su abertura feroz,

las familias como fábricas de locura,

su amor, incompasivo y cierto

----------------

no tendremos paz

ya que hemos sido

felices y no hicimos

lo suficiente, hemos 

sido felices, y

esa palabra no perdona

(de Ensayo sobre la piel. 2011-2016, Wolkowicz Ediciones, Bs.As., 2018)

* * *

El instante en que un sentimiento penetra el cuerpo

es político. Esta caricia es política.

                                                                           Adrienne Rich

3

                                 El mal, no los errores, perdura,

                                 lo perdonable está perdonado hace tiempo, los cortes de navaja

                                 se han cerrado también, sólo el corte que produce el mal,

                                 ése no se cura, se reabre en la noche, cada noche.

                                                                                                       Ingeborg Bachmann

He descubierto una rama de odio

en la magnolia del parquecito:

no es de nadie el árbol, el paseo,

el descubrimiento.

De quién es el odio?

Ama la magnolia su brote,

su rama que estalla a punto

de floración bella y blanca?

Qué estupor ver esa especie

creciendo, su inocencia

aparente en la forma de

encarnar,

qué deseo de un

alerta a los sentados, los solos,

los amantes de la sombra,

decir: cuidado allí, cuidado así

yo misma asustada

todavía, conjeturando sobre

modos sorpresivos de proliferación

de un sentimiento

en el reflejo del cristal que el hielo deja

en el tapiz, el musgo en la terraza,

dentro del poso de la taza de café,

hay un odio que crece para alguien

en el cuajo de leche y en la cepa

del vino y en el hilo de coser

puede haber odio.

Camino hacia la zona de luz,

salgo del bosque casi artificial,

de utilería los bancos en la grava,

llevo la rama

pesada, todo lo que miro

se enturbia en el agobio

del recuerdo de un árbol.

Mala semilla durmiendo

entre nosotros, para siempre burlados

en la idea de un Jardín.

Serie negativa

                                                      Ser lo que se escribe. Escribir lo que se es.

                                                                                                   Edmond Jabès

I

volcada como

una copa goteás

tu dolor hacia adentro.

Sísifo del lenguaje,

lo que perfora no es

la insistencia del gotear,

sino una voluntad no reconocida

puesta en la gota: líquido veneno

y no elixir, lo líquido de los

acontecimientos vuelto veneno,

pasivo, quemante, adormecedor.

La trampa de un drama dado a beber

en una copa donde no hay

ni borra ni dulzura.

Lo que goteás deberías dejarlo

caer.

II

esa lágrima fácil

que te convierte en la futura

víctima de situación

sin importar la índole de la

situación ni la predisposición

acaso inexistente del verdugo

es el síntoma de una

dificultad: ya no poder

disimular la condición ni hacer

presente lo que hubo.

Ya no más el alma entera

fuera, el arma

de una especie repartida

entre el deseo y la necesidad:

esa lágrima de indignación

que te vulnera es

tu enfermedad y tu testigo:

en ella cada vez estás

más húmeda, más transparente

en la caída, perdida

en el momento mismo

de mostrarte, deslizando,

dejándote

perder.

III

todo queda envuelto

en una gota de tiempo

que avanza en la finitud:

sendero abierto al agua,

gota a gota la finitud

induce pero no muestra

todo lo envuelto es

y ningún pensamiento

florece, nada crece

en ese afuera

así se manifiesta

lo cansado

de mí en un

país que cansa

así el hilo que deja

el tiempo al gotear es

ciego es sordo

es puro egoísmo

de cansar

envuelto en su deseo

la poesía, que no salva de nada,

vendrá por nosotros.

Yo nazco cada vez que

me tiran a un pozo sin edad.

III

Serie positiva

El haber podido liberar palabras que estuvieran apenas formadas y que en

todo caso no tuvieran vejez, no tuvieran edad, sino que se modelaran solamente

en mi aliento, eso, ves, esa felicidad me ha definitivamente herido y

en ese momento, yo, que me creía tan lejos de la muerte por el mal, sólo he

pensado en morir de esa felicidad.

                                                                          Robert Antelme a Dionys Mascolo

1.

no lo que la lengua habla

sino la lengua en su rosada

carne, vulva de otra cavidad,

no las delicias de la lengua

en su sonora luminosidad

de hacerse agua,

no el sentido en la palabra

sino ese instrumento de

felicidad ardiendo dentro,

córnea de lo invisible

al tacto ciego,

no el pacto de entender

sino la comprensión mordida

hasta hacer sangre

y ver cómo

la letra entra entera.

6.

no el trazo fino de una

emoción en el revés

del repujado del olvido,

no menos artesanal, más bruto

el vaciado ardor:

más adentro y más lento.

7.

no una estación del alma,

sino la excavación

del pozo y el pozo

mismo sin final,

para mirar cómo

lo concéntrico devuelve

en todo el lodo del fondo.

V

Sísifo, yo. Me aferro a mi roca, no hace falta que me encadenen. ¡Atrás!

La hago subir, y subir, y subir. Y ... caemos. Sabía que pasaría. Ya lo ven,

estoy otra vez de pie. Ya lo ven, empiezo a hacerla subir nuevamente. No

traten de persuadirme de lo contrario. Nada, nada podría apartarme de

esta roca.

                                                                                             Susan Sontag

2. como remedio

hay una vanidad del sufrimiento y una

vanidad de la tristeza:

vierte desconsuelo de distinto

calibre producir hilachas

segadas en hiladas que van

pudriéndose,

rostros de lo que sucumbió

a montañas en escombro,

hilos de hule en el manto

quebrado de toda protección

en hilachas, la sed de aguas

servidas, husos que no

sobrevivieron

a intención de usar

ni a impulsos de huir,

pérdida tras un sueño, hilachas,

tempestad para hacer rescoldo y coser

el miedo al odio, rostros

3. en maceración

pero ¿y si no fuera necesario

hablar, decir nada,

para que los acontecimientos

arrojaran deshechos

los últimos restos de

algún conocimiento adulterado?

el poema, el poema,

¿a quién le importa

su revelación, la tardía

idea que tu idea trae

a estas playas de puro

tiempo y melancolía?

escribir sería una

fiesta en otra parte,

improbable,

donde la saciedad

de lo que el cuerpo pide

creara secreciones:

deseos de palabra

como deseo segundo,

deambular del ojo a la búsqueda:

inutilidades, adivinación, perturbaciones

que actuaran sobre lo visible

y lo dieran a probar: poemas

 (de El Libro del Buen Amor, Wolkowicz Ediciones, Bs.As. 2015).

EL AMOR DEL LOBO. POEMAS DEL CORDERO

1-El amor del lobo por el cordero es
una herramienta que sangra en la comprensión
de lo que no se comprende del amor
ni del lobo, en lo que queda desgarrado
del cordero.

2-En lo que no se comprende del lobo,
en lo que del cordero hay desconocido,
avanza la conjetura sobre la naturaleza
del amor que el cordero tiene por
el amor del lobo hacia el cordero.

5-Sueño con lobos, los corderos
persiguen mi sueño,
quieren entrar en él
como quien entra atropellando
en la jaula de su miedo.

7-El cordero sabe que es la metáfora
de otra cosa, que el lobo es
la metáfora de otra cosa: comienza
con palabras como amor, y termina
con la sangre de alguna pasión colectiva.

8-El amor del lobo por el cordero está
un instante detenido antes de desaparecer
en el amor del cordero por el lobo:
ambos miden lo que pierden, sólo pierden
y esto es así, indefectiblemente así.

11-El pelaje del lobo está hecho para la caricia
que no conocerá, inevitablemente el lobo ama
el amor en el cordero, pero más los brazos que cargan
al cordero, las manos que se deslizan por su lomo,
la paz de ser el perseguido y no el perseguidor.

13-El cordero no ama en el lobo más
que su temor anciano y nonato: él es una creación
de la mujer por salvarse del lobo en el cuento
de la ofrenda, donde siempre hay un leñador,
un hacha, un bosque, un aire de tormento.

14-El cordero sueña con lobos: una manada
que ondea como los pastizales donde él
corre, en el saber de que jamás será
alcanzado por las fauces abiertas ni el jadeo
sinuoso y húmedo, porque puede despertar.

16-El corazón del cordero hiede a espuma
para los ojos del lobo, hundido en un mar
de corderos: un oleaje de corderos llenos
de ojos, un regalo para esa amenaza que
le permite oler el desorden del mal menor.

(de Ensayo sobre el poder, Bs.As., Wolkowicz, 2015).

I

Siendo que

‘el sueño de la Razón

engendra monstruos’

yo deseo que la Razón

no sueñe,

sino que obedezca al deseo

y sirva a la necesidad.

Mi sueño de obediencia

y servicio se olvida

de incluir entre sus frases

‘si no así, cómo, si no aquí, dónde,

si no ahora, cuándo’.

Mi sueño es un sueño

incompleto. Temo por él.

 

II

La potencia de obrar

está en mí como un sueño:

cierro los ojos

y se enciende la máquina

de realizaciones ilusorias.

Los cristales solidarios

dan visiones

donde lo cóncavo o convexo

es imaginación,

deseo y conciencia.

III

Todo lo que escriba será

usado en mi contra,

agua entre las

piedras criando musgo,

dejarla correr,

suficiente en sí

misma, - dicha- ,

todo lo que escriba

será usado en mí.

IV

Con una marca de tinta

señalo las puertas

de los sueños no cumplidos:

años de tinta, tiza, carbón,

años de sueños señalados.

Cuando duerma

otra vez, las ideas bailarán

alrededor de una mesa

la danza de los apenas

satisfechos.

Al despertar abriré,

apenas tocando, lo marcado

y gritará: una rajadura

basta para entrar

al paisaje de lo incompleto.

Y estaré cansado,

no como quien trabaja

en un sueño,

no como quien insiste

dibujando detalles de un tapiz

para no corromperse

en lo quieto de haber visto,

sino agobiado,

como quien pone los platos

que faltaban

en una mesa interminable

y no tiene platos

ni pan,

sólo puertas.

 V

Si lograra dormir,

profusas imágenes en movimiento

darían plenitud

a la cosa soñada.

Como una mesa sucia

donde han comido los amigos

la escena se expandiría

hacia los bordes: todo mesa,

todo sucio de haber saciado,

todo mantel el mundo.

Pero estoy despierto

y los niños me miran

porque canto, lloro,

bailo en círculos cada vez

más grandes

e inmerso en la pena

entro en la oscuridad.

VI

Sueño con voluntad:

mis sueños como una maqueta

de vidas por armar,

diseñados con materias probables,

equilibrios frágiles y torpes,

razones intercambiables.

Planos de planta,

dibujitos habitables

por los excesos y

la precariedad: telas,

vidrio, papel,

generosidades, honestidad,

obstinación.

En mis sueños,

toda vida así construida

encuentra su arquitecto

y su felicidad.

VII

Despierto y recibo

como un golpe moral

la totalidad de lo visible:

hueso, mendrugo,

piedra,

entre alguna floración

risas:

el mundo ardiendo

sobre la calma del resto

del mundo,

pero nada que indique

que el cambio se ha vuelto

posible,

ningún cartel que diga

‘prohibido el daño

a terceros’.

En desesperación recibo

como un golpe la desesperación:

haber soñado y ahora estar

despierto: muerdo el hueso,

doy el mendrugo a roer,

levanto la piedra y maldigo,

no como quien ha soñado

con lo profundo de no poder,

no como quien sabe qué hacer

y no encuentra cómo ni dónde

ni con qué,

sino como probando fuerzas,

preparando dientes,

pesando los obstáculos

y dejándolos caer

por la ley

de su propia gravedad.

VIII

Los sueños no cumplidos

se vuelven materia de sueños

por soñar:

sueños marcados que ensucian

lo no soñado aún,

pesadillas para recordar

que este trabajo es

inútil, que no es un trabajo,

que la tiza, el carbón, la tinta,

manchan la mano que se ve.

Debajo del sueño nuevo

amenaza la mano invisible:

limpia, sin pies

ni cabeza, hace todo lo

posible

para hacerme olvidar

que dormía.

IX

En cada sueño soy un extranjero

que trata de escuchar sonidos

creyendo en un lenguaje.

Sin identidad ni cartilla

de racionamiento, ni dineros,

vago por un paisaje de ideas

infinito y repetitivo,

pero no entiendo las señales

ni las señas, paso hambre,

no encuentro dónde dormir,

nadie me recibe y quienes ven,

miran abajo, donde algo parece brillar.

En cada sueño el paisaje es otro,

y aunque siempre suele tener

la forma de mi deseo,

soy a todas luces

un extranjero,

“el que por las noches aúlla”.

Vuelvo de ese exilio más viejo,

pero no como quien

estuvo lejos

y vivió una vida horrible,

ni como reconociendo cada cosa

con amor,

sino como quien despierta

de un sueño y sabe

que ‘esto’ es lo que soñó.

X

Sueño con un bosque

que va a desaparecer,

donde cada árbol sabe

que puede ser una casa

en el sueño.

Sé que eso es cierto

pero poco probable,

y al viento de su disgregación,

hachado sin piedad

por una fuerza

sin manos ni herramientas,

el bosque hace su poder

y puebla de hogares

lo desierto.

Yo despierto asombrado,

no como quien soñó

trabajos imposibles,

no como habiendo levantado

estructuras pequeñas del desastre,

sino como quien estuvo

en un bosque,

admiró la intrincada

ingeniería natural,

calculó riesgos y bondades

y prefirió esa muerte y su

resurrección.

XI

Sueño con cópulas

alegres y misteriosas:

todo casa entre sí,

puro encastre

no temeroso,

breve suspensión en el gozo

de una superior necesidad.

.

Sueño con cópulas

y cuando deje de soñar,

saldré partido en dos,

no como herido por un rayo,

no como separado de mi otra

mitad,

sino como habiendo visto:

oscurecido

por este mundo de

hambrientos, desarrapados

y solos,

incompleto por una miseria

que no sana

en el cuento de ninguna vigilia.

XIII

Llevo el peso en la nuca

de los sueños no cumplidos

al despertar:

años que la razón me guía,

como a una hiedra

por los muros, cubriendo

espacios duros con

materias blandas.

Un dolor permanente

hace que ande ligero,

cargando ideas en acto

a las que su verdad les da sentido.

Pero lo cumplido no alivia

la fiebre del soñar

ni compartirlo divide mi pena.

XV

Me hundo entre las páginas,

hurgo con la lengua

en el lenguaje

y sueño con placeres:

el universo entero

descansando de catástrofes,

sin inocencia, pero olvidado del mal.

En el instante del sueño

todo está de acuerdo a su naturaleza,

y atento a una violencia

mayor que el silencio,

más cerca del bien común.

Cuando despierte

tardaré en recuperarme

de la desilusión, no como quien desea

algo que le es arrebatado,

sino como quien sabe

lo inútil de su sueño,

pero – no – lo – puede – evitar.

XVI

Sueño con el que escribe,

desenvuelto de sí, desarropado,

incómodo en su falta de lugar,

lo sueño escuchando un habla

y como un eco, proliferar

entre las fuerzas que bien conoce

y de las que da constancia.

Sueño con sus sencillos

movimientos domésticos,

danzas que no alteran

el escenario desnudo

ni la vaga sombra, lo grave

que se esfuma al acercarse él

a la mesa, la pluma, los papeles.

Al despertar, una tristeza

perturbará mi vida, no como si

se perdiera esa escritura, sino peor,

como si fuera yo un niño

que espera fuegos de artificio y ve,

de a poco, en ese cielo,

apagarse toda luz.

XXVIII

Me torturan las imágenes

que no he tenido en sueños:

pienso en cofradías, la vida buena

en los márgenes,

dar y recibir la ofrenda sin objeto,

ingenuidades, rimas fáciles,

el mal trago de las ideas en escena.

Hiervo y se me escurren propósitos:

sopa espesa que no es posible

escribir en una sola vida.

Bien huelo el volumen de lo oscuro

y con ánimo trabajo para dar

de comer, pero en verdad quiero hacer

la felicidad del poema.

(de La Ética demostrada según el orden poético, Bs.As., La Cebra, 2011)

Primera parte

Campo quirúrgico

1

La sierra eléctrica trabaja

sobre los troncos peligrosos.

Mi estancia entre los pinos

se ha vuelto literaria:

en la trepidación del sonido

contra el cual despegar

mi escena de escritura,

escribo con temor y temblor.

Haber leído el testamento

de Rilke, esas cartas urgentes,

cuando no había en mí urgencia

ni pinos, no mejora este momento.

Pero la memoria de una sierra

mortificando al poeta cada día,

hace de estos árboles cayendo

sobre mi cabeza, otro peligro:

soñar sólo con maderos,

no soñar más que ruidos

en un sueño sin gente.

El aire blanco de la quemazón

es un himno entonado suavemente

que se levanta de los muñones

incrustados bajo tierra,

aún cuando todo ya ha cesado

como en el paisaje después

de una batalla.

Mi estancia aquí en la niebla,

entre el deseo y la voluntad,

es una prueba de resistencia,

un trato con la vigilia

en el que llevo las de perder.

2

Me acompañan todas

las noches de escritura

como fuegos fatuos

esos rescoldos quemando al ras

la memoria de los altos follajes.

Los veo –se ven- aquí y allá casi

cinematográficos: contrastes,

brillos, reflejos, movimientos

en el lugar del asesinato.

Pequeños incendios circulares

que penetran en el barro

alrededor de esa amputación.

Harán listones, tablas, leña,

un futuro de utilidad

para el árbol caído.

Pero yo he visto: el lazo atándolos,

el lento trabajo de los dientes,

el momento crucial

en que se desploman

como toros en la estocada,

entre los gritos y la fuerza

de los hombres.

Y quedan los grillos del crepitar:

lo que se quema no duerme.

3

El humo viene a mí, se estrella

contra la ventana, se hace menos

espeso sobre los techos,

focos nuevos arden

grisados detrás de los árboles,

tapando un cielo de mica

que apenas roza el suelo

se golpea con el humo.

Estoy alerta en un sueño

con hombrecitos lejanos que operan

máquinas sobre las frondas, el musgo,

la densa capa de hojaldre de lo vivo.

Ellos tienen algo de lo que hacen:

astillados, indiferentes a su propia

quemazón.

20

¿Qué se me ha perdido aquí,

qué vengo a buscar, qué

tengo yo que hacer aquí,

otra vez aquí, aquí

donde cubierta por lo removido

se ve la huella del desgarro,

esos pedazos de árbol que estrangulan

la imagen de su propia fronda?

La honda descomposición de

lo que miro anuda en mí,

que pongo migas de pan para

los pájaros y endulzo el agua

que bebe el colibrí,

como si repitiera una canción, como

si devolviera a la casa que me hospeda

la felicidad de estar perdida en lo que escribo.

Por cada acto dos poemas futuros:

alcanzar una taza de té, prender

un fuego que no sea el de la escena,

servir un plato y colgar visillos

en algún cristal, para que velen,

para que esfumen las raíces a la vista,

tal es la ofrenda

por la palabra que consigo cavar.

Cada felicidad me lleva

a interrumpirla, oh goce:

y como los frutos silvestres que mejoran

sufriendo con la helada, el desconsuelo

de estar aquí se me convierte

en el  placer de estar a punto, ya madura

en lo perdido, y de saber, tener habido,

eso que en mí vine a encontrar.

Segunda Parte

Ingeniería natural

Volcada como

una copa goteás

tu dolor hacia adentro.

Sísifo del lenguaje,

lo que perfora no es

la insistencia del gotear,

sino una voluntad no reconocida

puesta en la gota: líquido veneno

y no elixir, lo líquido de los

acontecimientos vuelto veneno,

pasivo, quemante, adormecedor.

La trampa de un drama dado a beber

en una copa donde no hay

ni borra ni dulzura.

Lo que goteás deberías dejarlo

caer.

16

Acostarse, abandonar,

renunciar a la vigilia, desnudar

la cabeza de esa familia

de palabras: recostar

el alma que pesa.

Sobre su centro de gravedad

reposará ese miedo de perder

el control de los ecos del día,

de no ser

imprescindible en ningún rol.

Cerrar el ojo y el ojo: dejar

el deseo sin cerrar,

amar el cuerpo tendido

como se ama el sentido del soñar:

reposar, reposar,

como un guerrero que odia las guerras,

como la perra que amamanta a su cría,

dejar esa ‘pasión demencial’

por estar de pie y atenta olfateando ideas,

aprender la lenta disciplina de renunciar.

17

De amargas inquietudes

y del aceite de las

aproximaciones se componen

en parte mis quebrantos:

la resbaladiza persecución

de le mot just,

cantar la justa y sus

vinculaciones: ajustar

cuentas, nada de estar cerca

sino haber llegado,

jamás el manto podrido

del olvido, todo hace

un destilado que yo canto:

quebrantos,  duelos y quebrantos,

eso son ahora mis virtudes.

18

No hay alivio para mí:

líquidos sinoviales ausentes

y cervicales en franca rebelión,

la alteración de lo visible en sí,

la esclerosis de las

profundidades...

Pero no son

la parte del león

de mi fortuna: cada una

de esas fallas es el precio,

la libra de carne con que pago

la energía,

el deseo y el ardor.

Todo se convierte en otro oro:

alquimia del verbo

que, encarnado,

en pura presencia me ha dejado:

escritura, amores, impaciencia,

dolores como ausencia

del Dolor.

20

Este comportamiento adictivo

con la ficción, el abuso

de consumo de escrituras

y la lectura como panacea son

sólo sal en la herida

de la calcinación muscular.

Y la pasión enfermiza por vagar

entre papeles, debajo de

los radiadores de silencio,

sólo produce éxtasis, atención excesiva del iris

por la música de la letra,

agotamiento y un placer que insiste.

Me tiendo en el lecho de Procusto

de esta realidad, desvestida de todo,

con el libro en la mano que resiste.

(de Teatro de Operaciones-Anatomía y Literatura, Bs.As., Ediciones en Danza, 2007).

 I

Como un instrumento musical

pequeño -una armónica-

cabe entre las manos

y es el calor del aliento

el suave aliento pasando

lo que le dibuja melodías

así   brillante en huecos alineados

según la simetría de un panal

se desordena y posa

la idea de la cosa

que es mi  cuerpo

cuando supone amar.

Como una armónica

que imprevisible gime

latiendo más alto

de lo que se espera escuchar

y desciende - hiende- al murmullo

del deseo de una música

así    en el hueco de las manos

—los labios penetrando en el metal—

vibro del aire porque no es sólo aire

y el temblor de los dedos

y la presión de las palmas

hacen de mi carne   carne

y de mi respiración         dulzura

soplos en el silencio

que buscan           no desamparar

II

Como una ciudad abandonada

donde está intacto

el aire de los muelles

y la música de las esferas

gira en la bruma de aguas que se van.

Suspendida e intacta

sin que el tiempo de las sirenas

que aún suenan cada hora

haya dejado vidrios rotos o basura:

una maqueta

de ciudad en movimiento

eso   impecable y sola

en la función prolija de nutrir

los canales y las fuentes

de mantener la red de luces viales

y el cauce de los tránsitos ausentes

a veces un desborde que limpia

restos o bien desbordes

provocados por la memoria

del exceso en el lecho de los ríos.

Ciudad abandonada   una

criatura a disposición pero bañada

por el misterio de la extrañeza

(la lejanía del contacto

entre una piedra y una mano)

III

Como una constelación

que vista desde la tierra supone

brillo y quietud - destello y suspensión

pero hormiguea y gira

acomodando su sonido

a un disimulado frenesí

así: clarísima y autónoma

sin detener nunca

cuerpo ni pensamiento

-el pensamiento del cuerpo-

actuando sobre un espacio

de sombra y luz

para sostener en el vacío

la consistencia

de polvillo

su carne estelar: piedra

en el aire

fuego en el centro

de la piedra

equilibrio para dibujar

a la mirada    formas

y mitos   a la imaginación

como una constelación

inventa su plenitud

en la armonía    así

deviene ella misma su estar

en la órbita de astros y satélites

ni necesaria ni inútil

su belleza no es otra

que la que figura una lente

(a miles de kilómetros) al ojo

deslumbrado:

        una nueva

combinación de cristales

donde lo real -otra vez-

brilla por su ausencia.

IV

Como un tren en la noche

dejando paisajes sin tocar

se acerca desde lo oscuro al día

así en el lento vaivén sonoro

el rodar de una idea

hace su viaje destinada a llegar

entre siluetas más o menos inmóviles

al corazón de tus tinieblas.

Como un largo tren

cuyas luces son para el afuera

un faro soluble en el tiempo

del transcurrir entre dos puertos

así va la vida sobre rieles

hacia un amparo elegido

como estación y como fruto

haciendo el centro del viaje

en aquello que estará a la espera.

Un tren en marcha

que de todos modos se detiene

aquí y allá en puntos necesarios

para la estrategia de avanzar.

V

Como un barco que hunde su materia

para deslizarse en lo superficial

así   liviana en la profundidad

mi estela corta en dos el aire

para abrazar en lo denso de la espuma

al amable navegante que hay en vos.

Así como un barco

completo de su misma trayectoria

pone la brújula en un punto

que no es cercano ni lejano

sino que está al otro extremo

y es por eso suficiente

en la necesidad de llegar

está el secreto de las máquinas

que nunca cesan de construir

su música bajo los pies.

Apenas un barco: habitado

por extraños pasajeros

que no modifican la estructura

pero ocupan su lugar

en tránsito hacia una tierra prometida

eso: un barco que puesto a navegar

como por la mano de un niño

en el estanque

sueña con las aguas de este mundo:

un pez en su elemento

no sería menos feliz.

Así   surcando mares

y siempre a la proa de sí misma

en la inmensa noche

las más de las veces sin estrellar

“yo no quiero que nadie a mi me diga

cómo es de amarga y triste

la negra soledad ...”.

Como  un barco

—cuya tripulación solidaria canta

para cubrir la tempestad—

cifra su dirección y lee en el viento

el sentido del viaje

así cubro las olas

con el placer antiguo de avanzar

hacia la lengua de tierra

que cada vez

me ofrece un ancla y un camino.

 

VI

Como una lluvia de otoño

que ni refresca

ni aumenta el temporal

pero hace sonidos extraños

sobre las hojas caídas

y desplaza de su centro

de gravedad

el estado de las cosas

temblando de placer

en la tibieza del dolor

y ardiendo al contacto

con la piedra caliente

o helándose de igual

perplejidad

así  cayendo en ráfagas

de más o menos intensidad

según la furia

de un viento  secreto

y poderoso

creando arroyos de fuga

hacia adentro

y dejando espejos

de agua tranquila

para el trabajo de la infancia.

Como una larga lluvia

persistente

en el surco abierto

por los pasos

deja su hilo que nutre

o que perfora

así   ella formaba

de su propia materia

la imagen del llover

lloviendo en los seres

que adoraba

con ternura pertinaz

fugaz y eterna

en la repetición de su dulzura

una llovizna

eso   tras la cual brillan

en el aire cristales

o momentos

y todo seca en lo libre

del aire       su verdad

pero ha llovido:

                           no hace

ni frío ni calor

aunque un temblor

recorre

el saber que los amantes

guardan del olvido

como una lluvia

VII

Como una flor carnívora

que cierra su corola al caer

la tardecita

ella

se cerraba

sobre una imagen

de las cosas

y al abrir

brillaba húmeda una idea

la vulva de una rosa.

Como una flor carnívora

el fragor de la pelea

necesita

porque devuelve al tener

su justicia

y al querer la voluntad

de búsqueda     infinita

así

como una flor

para llegar a comprender

una vez y otra vez

lo cruel

ella

cerrando su corola al caer

la tardecita.

VIII

Como una rama

cargada de frutos balancea

al rumor del viento

al ritmo del rumor de un viento

su pesadez

su carga en liviandad

y no se deja caer

ni deja que caiga

aquello que de sí brotara

así  posadas en lo endeble

ellas hamacan su sentido

en la certeza del quiebre

más repentino cuanto más

pesado está el corazón.

Como la rama de un árbol

que sostenida en el vacío halla su ser

y olvida que caer es posible

así  al rumor de unas palabras

al rumor del rumor

de esas palabras

ellas caminan en un hilo

y arman la red

haciendo del sonido un alimento

y del vacío una casa.

Como una rama balancea

sus frutos mientras mece

una y otra vez su humanidad

desprendida del árbol

y golpea

la ventana más alta de la casa

así ellas desprenden

posadas en lo endeble

el perfume de una idea  el transparente

perfume

de esos cuerpos maduros

que dan en las conciencias golpes de hoja

sacudidas levemente

por un amor que ondula

 —siempre ajeno—

entre sus brazos sabios

de inocencia y maldad.

IX

Como un grito

que se expande en el tiempo

y continúa

lejos del motivo

así ella era un sonido

independiente

del impulso inicial

una fuerza que giraba

en el oído

después de haber

caído ya el sonido

como un grito

desgarrada y haciendo

su herida en el vacío

así ella labraba

en el finito

contorno de los días

su diapasón de oro

y de granito: una boca

ardiendo.

Como un grito

llamando aguda

a iguales furias su voz

en la noche cortaba

la niebla

y en el día abría

párpados que aún pueblan

la soledad

de gritar.

Así

ella seguía siendo

más allá del cuerpo

despacito

volviendo al centro

del dolor

para  cerrar el sentido

al fin abierto

y avanzaba

en el aire del mundo

su delito

de levantar la voz

como un

grito.

XX

Como una esclava

en el tobillo

de una mujer libre

adorna y sólo marca

el contorno del brillo

pero es

el cuchillo del deseo

para el dueño

de un deseo de tobillo

así ella

dueña de su contorno

brilla en el adorno

y en la doble

esclavitud

de su ajorca y su tobillo

está su libertad

como una esclava.

(de Construcción comparativa, Alción, 2003).

1.

El declive de su pecho es una figura
que su ánimo convoca para el sesgado
equilibrio de la cabeza: así el collar
circunda y cae sin dañar su fragil
idad: la fuerza.
De mirarla mirar: atrevimiento, le
dice, atrevida, y ella sabe que el crimen
se paga.
En lo breve de un anillo que desliza de
su dedo en el de él: el dedo en el anillo
como él en ella, simultáneos...en lo
breve del doble anillo, doble misterio
desenmascarado, su condena se cumple.
Tanto cuerpo y tan poco, dice ella, y lo mira
espiándole el nacimiento del lenguaje.
El no tiene, allí, más que una leve
septicemia de infelicidad.
Curaría ella su gravedad, haría de la
gracia el acto que entrara uno en otro,
como el anillo en el dedo elegido.
Atrevida en su falta de miedo, disfraza
la falta, se disfraza, a cambio de nada,
del fuego de la infancia, de nada, del
ardor y la risa sobre la piel desnuda.
En tanto, el cuerpo y la palabra son uno
para ella: dice dolor, y no puede
soportarlo y amor dice y se le hace
agua la boca.
Atrevida, dice él, adorando lo oblicuo
a la altura de sus ojos, la cintura
con que ella le funda un lugar. “


2.

Las curvas producen sombras curvas,
nuevos planos donde ella soporta la caída
así como las manos la flor, los pies el alto
zapato, el cuello las dos vueltas
sobre el puente del pecho.
Las curvas duplican lo que ella conoce de sí
y lo que no conoce: antes de él, después
de él.
Ese ángulo de cristal organiza las miradas
que van y las que vienen: da peso a la idea
de un cuerpo que nace entre las dos.
Al entrar él, allí beben, sin preguntar
se apoderan, de lo que tocan hacen
deleite, violenta armonía.
Con algo de terciopelo, algo de nácar, algo
carnal, cada triángulo habla, para
él, de una transparencia letal, una
irresistible amenaza que ella suele
llamar felicidad.



3.

¿Qué sería de mí si
hablara sólo como es
cribo, cribando en el
sentido y en la música
sin descansar?...Es
cribo para poder sólo
hablar
como vivo...
¿Y a quién decir
palabras más cerca
nas al nombre de las cosas,
que a aquél con quien la metáfora está
al tacto y a la vista?
¿Qué sería de mí si construyera imágenes
sólo con palabras? Mi cuerpo habla como es
cribo, lo que vivo es de mirar y oir, de lo
que toco y me toca, alimento más, recibo.
Vivo. Necesito descansar ¿Qué sería de mí
sin descanso?


4.

Querido querido, has hecho de mí un
animal avaro, una pequeña furia
insatisfecha, y es mi vergüenza
esta caída, es mi grito de piedad
por tí y mi oración para que el hambre
me abandone y otra vez sea yo la
dueña de mis bienes, la portante de
la cesta cargada que reparte con sus
manos                                     lluvia
de oros,                                   la feliz.




Has hecho de la diosa un mercader,
de la libre una esclava, me has
envilecido el primer día que te dí
menos de mi deseo.
¡Oh! qué niño astuto has sido para
alejarme así de la alegría de dar o bien,
qué pobre niño habrá de siempre en tí,
desaprendido de las caricias y los dones,
crecido en la soberbia de ser su propio
y único regalo.



5.

Saldrá vestida para salir. Dará una
vuelta a la manzana probando todos los
frutos prohibidos: en esa circularidad de
las acciones está la idea del eterno retorno,
pero ella no sabe, sólo encuentra.
Sabe encontrar.
Caminando alrededor de esa idea primera,
una puerta que no se cierra nunca es
el primer pasaje a la oscuridad:
ella vestirá la piel del otro como abrigo,
seda entre sus muslos, la mirada que no
se da, el impulso que no cede, jugos,
alimentos para jugar. Está vestida
para quitar esas telas del ojo ajeno,
el hilo  en el propio, dará más si más
le piden, y menos, mal.
Para salir, volverán sobre sus pasos,
habrán llegado al lugar, ella querrá
otra manzana, otra vuelta, algo que
llevar a la boca, algo que escribir.
Violetas.



6.

Las propiedades del objeto, lo ajeno, lo
nuevo, lo otro, esparcen un perfume,
al entrar en contacto con su cuerpo,
que embriaga la idea de sí, produce
combustión en sus conceptos, alimenta
su risa.
El sentirá la provocación, sus recuerdos
más secretos al aire, admirará el dibujo
deseará tocar, quitar, lamer.
El sabe que se trata de una fiesta
en su honor, en el honor de ella, que todo
dura un instante, que ella insiste
como si la alegría lo pudiera alcanzar.
Ella padece de imaginación
y cuando cese en su empeño,
cada accesorio recuperará
su estado natural: restos de un banquete.
El, que ha reído con ella, tendrá nostalgia.
Y a pesar de estar aún allí, se sumergirá
en el silencio de quien recuerda.
Las propiedades del objeto, el perfume,
la magia en ella, el trabajo que fue
armar la escena, todo, si lo supo ver,
estará ya olvidado.
Sola tristeza permanece.


*  *  *


Así ella desearía ser raptada una,
dos veces, marcada por la voluntad
de esa mano que también sabrá tocarla
como a un instrumento musical.
Tal su optimismo, su instinto de juego
en el instante mismo que, para los otros,
será su tragedia.
El raptor, sus largos cabellos ofrecidos
a esas manos, hace
de su pesimismo
el arma más dulce:
violenta, no pone ninguna distancia
¡oh, dioses bienaventurados!,
entre el deseo y el acto.
Alzada por él, ella sonríe, alzada,
y aunque parezca dolor, en su rostro
hay sólo la altura que tiene conciencia
del tiempo. ¿Cuánto podrá, así, no
caer, cuánto más los dedos hundirán
felizmente su carne, hecha para esas
penetraciones?
Él oculta su cabeza en ella y nada
se sabe, más que el brillo de sus ojos.

*  *  *

Escandalosa,
para él que no
conoce los límites
de su propia dulzura, tan obscena.
Caída, lánguida
y sola en ese nido,
esa cueva, lecho
a su medida:nocturna y nada
oscura, lunar.
Satén y plumas
para amar y ser leída, para beber y ser
bebida, fingiéndose dormir.
Escandalosa, para lo hecho pecho, fulgura
ante él, será de él: ah! quién pudiera
quedar, así poseída.
Si él se quedara ahí, así, adentro,
ella no caería nunca.
Lo dice y balancea su peso sobre él,
sobre el vacío, sobre la frase.
Y él, que trabaja para el placer,
pero alimenta la tristeza,
apretando su carne habla.
Ella ríe de lo que él habla: come
de lo que él pone entre sus dientes.

Si él cortara sus cabellos ella no tendría
de dónde sostenerse, y él avisa
que los cabellos son una materia frágil,
mientras le acomoda
el pelo en la frente, lo quita
de sus hombros, despeja las curvas
de la oreja para hurgar,
como si nadie
viera, como si nadie se diera
cuenta de nada.

Juega a ser su propia ofrenda, en lo
desamparado de dar y recibir. Su gesto
copia cierto éxtasis, pero ella no goza,
sonríe, piensa en actos y sonríe, apenas.
Como su dolor esparce luz ella está
iluminada, perdida en esa luz,
y al darse espera ser tomada por él,
oscurecida, al fin oscurecida.
Hacer de sí la obra, volver actor al otro,
para que lo mismo improvise su forma,
su ilusión de único, inefable.
La perfección de un momento que habla
en los cuerpos, aúlla, aunque fallen las
palabras: blasfemias, abrazos
furiosos como un sonido atroz de
maravilla.
Él no cree y es su falta de fe lo que
prodiga.
Ella escucha el insulto amoroso del callar.


*   *   *

Se acomoda
como si fuera
ella la que va
a contemplarse.
En esa creación
de sí misma
es más ella para él que cuando duerme.
La mano con que protege su zona débil a
la ternura vuelve de haber sido el hueco

para la mejilla oculta.
Piensa en sentir como piensa en actuar:
dando a su pensamiento el poder.
Al verla espera que él tenga un vahído,
que verla haga de su contención, de su
entereza, desequilibrio y desazón.
Está a la espera de ese pronunciamiento:
cada parte de su cuerpo concentrada en

la corva, el cauce para escurrir un
resto de figura y hacerse penetrar.
Cuando eso suceda, él recuperará su
centro, habrá tomado la entrega como
quien recibe, y habrá dado todo, tanto al

mirar como al entrar.
En el círculo de las sábanas el juego es
profundo y sin final visible.

(de Retórica erótica, Bs.As., Asunto Impreso, 2002).

 1

¿dijiste merecer? “no es tiempo de prometer
sino de recibir lo merecido” ¿dijiste?
¿y acaso sabemos más por lo dicho
que por la dicha de sentirlo?

trivialidad de lo que se arma en el poema
para la maravilla oscura de la vida

y merecer ¿no es haber tenido?

en el surco de lo desesperado ya está la huella
de una vieja felicidad   su futuro trazo
el aire lleno de música de un sueño:
duelo y anunciación: lo merecido

pero ¿dijiste merecer?  ¿tener habido
un tiempo a la luz      de amor  perdido
y haber tenido   del amor  lo que vendrá?



2

la vida como un gasto: dilapidación gozosa
¿una poética del derroche para los que quieren garantía?

¡ah! los avales que demanda la conciencia ajena
para la que todo gasto es una pérdida
y todo exceso pide reparación

¿es que no han entendido nada de la vida? ¿aún?
¿y temen más de lo que disfrutan     todavía?

veamos ¿acaso hay algo más comunicante
que la ternura de los cuerpos?  ¿acaso
“no es bastante ser la fiesta de otro”?

¿y la alegría del hacer no es la misma
al escribir que al acariciar?



3

¿necesito un desierto para pensar en mí?
la aridez del insomnio calcina como otra soledad
donde hurgo hasta encontrarte
(arena fina este pensamiento de ave
para sobrevolar el pozo)
¿si miro fijo hacia él  lograré hundirme
ver ese fondo será al fin    amor y paz?

la velocidad ignora la violencia del amor
¿y yo juzgo los efectos para apurar la causa?

¿qué causa es ésta?
¿ya perdida   allí me queda del relato lo feliz?
¿me quedo allí por el relato?

cuento el tiempo para quedarme quieta
¿o es este espacio que anuda
la única justicia de la repetición?
¿qué hago aquí    mudada en la espera
cuando lo que represento no llega todavía?



4

¿qué es aquello que me obliga
a persistir   en ese haz de luz
encandilada
por el movimiento en mi máxima quietud?

¿aquello que no me permite detenerme
en la pura paciencia del tiempo
viendo el haz de luz fuera de mí?

“con cada bocado visible se recibe también
un bocado invisible” y agotada
la energía del alimento hace una inercia
deliciosa y obscena que me mantiene
iluminada:
oscilo en la imprecisa claridad

como la luna     blanca de una
luz que no le pertenece    destinada
a emanaciones de luz       sonora
me consumo
¿qué es aquello: sistema o constelación
fluidos         que la palabra enciende
y apaga el dolor o el amor o nada?

¿qué obliga    más    que el placer
a girar y girar      en la ilusión
de poder que da el ojo de la mosca: ser
un fractal     en el universo reducido
de las voluntades?

a persistir   en el deseo
de arder y hacer afuera combustión
me lleva el hambre
¿y qué es aquello     que me da
primera necesidad    de luz y luz?



5

¿qué hace una mujer como yo en una espera como ésta?
¿puede uno hacerse la misma pregunta
en distinto poema y así siempre no responder?

¿que lo que causa tu dolor sea merecedor de ello?
querido ¿y cómo hacer para encontrarlo?

en el camino de mi propia transparencia
tropiezo con el fondo de  las cosas: se ve
allí lo que lo turbio enturbia y ciega
entonces caigo (en la trampa de la verdad
la que deslumbra y alumbra   umbra)

¿y para que un dolor sea causado
debe uno merecerlo?



6

¿ahora que nada es
sagrado
soy para ti
el paradigma
de una vida poética?

¿es que alguna cosa
he perdido sin querer
mientras andaba
distraída
algo se me ha caído
de la cabeza
una cinta
una corona de florcitas
una idea
ganó gravedad
y se deshizo
de mí?

¿tal vez no he sabido
decir ni hacer?

¿hijos en la materia continua
no han sido suficiente?

¿qué pasó conmigo?
¿cuándo mis piernas
maravillosas
y mi preciosa vulva
dejaron de ser
una muchacha
y se convirtieron?

¿una figura lingüística
es mi erotismo?


ámame   tómame
vuélveme del revés
que ahí tal vez
el secreto me sea
develado

lo sagrado no existe
ya ¿paradigma
de una vida
poética? ¿ética
del amor   estética
del dolor?

sintagmas somos

la filosofía es una sábana
sobre la que me gustaría
poseerte



7

mi pensamiento tiene dientes:
¿como a un hueso duro de roer
mi boca lame tu amor?
sabia la lengua chupa
tus actos uno a uno
y estos dedos enervan
la superficie de tu voluntad

pero mi pensamiento
¿tiene dientes? roe
y mastica según sea
furia o ternura
lo que gritaste en mí
al acabar la danza

lo que en palabras dejó
de ser nombrado
¿eso mi pensamiento muerde?
su jugo nubla esa luz
que llamamos conciencia
¿pero enciende
la que llamamos     confusa felicidad?

el paraíso ronda
y mis labios no duermen
sobre los dientes: ¿hueso
tu amor duro es
para mi pensamiento?
no así para mí
boca que lame   de roer



8

¿girando detrás de un pensamiento
como una perra que muerde su cola
algo del pensamiento se hará claro y potente
como un ladrido o un celo de animal?

¿algo de la perra que hay en mí
dejará de girar detrás de sí dejará
de morder de hacerse daño
si esa luz hace claridad?

¿girar no es una gimnasia ridícula
que saca de lugar confunde
cielo y suelo y vuelve
cada cosa algo que se mueve
y algo que se deja de ver?

¿es posible así entender algo?

¿habrá que tener un pensamiento de perra
para hacer una pregunta donde se vea
cómo una mujer muerde el hueso
tras una idea de mujer
y eso la lleva   a ver con otra claridad?



9

¿qué puede hacer
una mujer
con el miedo de un hombre?

nada   desesperada
preguntándose
¿qué puede un hombre
temer
de una mujer?

todo   y no hay el modo
de entender
cómo
da tanto miedo
sólo
el ser




10

soy una mujer de palabra
y la palabra que te doy
ponerla en mí debieras
                                    devolvérmela
en la lengua que nos une:
¿mi palabra es
lo que soy    mi cuerpo es
lo que soy?

¿te doy mi palabra
para entrar en tu lengua?
para ser     tu lengua

(ponerla en mí debieras
para escuchar cómo penetra)

soy una mujer de palabra:
mi palabra es mi cuerpo
cuando te doy entrada


¿cuando te soy entrada mi medida
no sobra ni falta         a su palabra?
        la que te ha sido dada
debieras devolver: ponerla
y en su justa medida saber más
de tu lengua en mí  por penetrar

soy una mujer
de palabra: haz el favor de tomarla
en la lengua que nos une
sin pensar el pensamiento
¿feliz de tener      para escuchar
cómo penetra   letra a letra   sin hablar?

*   *   *

¿girando detrás de un pensamiento
como una perra que muerde su cola
algo del pensamiento se hará claro y potente
como un ladrido o un celo de animal?

¿algo de la perra que hay en mí
dejará de girar detrás de sí dejará
de morder de hacerse daño
si esa luz hace claridad?

¿girar no es una gimnasia ridícula
que saca de lugar confunde
cielo y suelo y vuelve
cada cosa algo que se mueve
y algo que se deja de ver?

¿es posible así entender algo?

¿habrá que tener un pensamiento de perra
para hacer una pregunta donde se vea
cómo una mujer muerde el hueso
tras una idea de mujer
y eso la lleva a ver con otra claridad?

*   *   *

¿si yo pregunto sabré?

pregunto como quien dispara una flecha
al corazón de la manzana: para clavar el corazón

¿si arranco suave la heridora de la herida
sabré del corazón más que de la manzana?

¿la sangre que ella provoque derramar
es para mí?

pregunto como quien pregunta:
sólo por preguntar y oír la música

¿si el diapasón no suena bello a mis oídos
sabré más de la música que de los sonidos?

¿la felicidad que ella provoque escuchar
es para mí?

¿si yo pregunto sabré? ¿qué quiero preguntar?
¿si yo pregunto sabré  qué quiero?
¿si yo pregunto sabré qué quiero preguntar?

*   *   *

¿y si
el faro en la noche
se apaga  deja de girar
su luz a uno y otro lado
para el consuelo del navegante?

¿y si
el solitario se halla en la noche
oscura  oscuro  y es tarde ya
y el faro está lejos y también
sumido  en su nueva oscuridad?

¿y si
el faro en la noche  que yo soy
de amar  a navegantes solitarios
se queda quieto sorprendido de ser
un faro  ahora cansado de su luz?

¿y si
es la hora de dormir un poco
habiendo hecho   el amor
mientras la estela recorre el agua
y la memoria de un camino trabaja?

¿y si
el que se halla oscuro olvida
el camino    y no regresa
aunque circule por el consuelo
que el faro  apagado todavía desprende?

¿y si en cambio
el faro en la noche  que yo soy
no se apaga   ni deja de girar
pero al solitario ofrece menos   luz
su amor  encontrará el hilo del agua?

¿y si
el navegante sueña con llegar
es en esa idea que navega
y envía señales balanceando otro haz de luz:
un amor que el movimiento del agua desvanece?

¿y si
el puerto  fuera la única tierra
donde la navegación prospera
para que el faro pueda descansar  al fin
en el consuelo del navegante?

¿y si
a buen puerto fuiste  faro  oyendo
la música que hace quien navega a dos aguas
y ahora   oscuridad y luz
se vuelve   preciso    separar?

(de Las preguntas, Bs.As., Ediciones de la Flor, 1998).

carta II

mi querida: me dije algún poema tiene que haber
porque hay tanto ruido en el país
y en estos días las metáforas se cumplen

ya casi no hablamos más
que de nosotras: metonimias de un paisaje de guerra
o pequeños predios donde cultivar imágenes de sí

querida: se disuelve mi dogma a medida que amo
y aunque mi dogma sea de una especie razonable
padezco los efectos de esta fatal transformación:

no sé nada ya de aquello que era
pero no olvido tampoco cómo era aquello ser

una foto de otra época me muestra como a una muchacha
a la que he conocido: mi nostalgia de ella es infinita
aunque me diga que todo está muy bien y
aunque sea cierto que todo está   (muy bien)  ahora

algún poema tiene que haber me dije: en lugar
de una certeza siempre hay un poema
y en lugar de un poema siempre estoy
escribiendo cartas   como un náufrago al revés:
no corro peligro más que de mí y el mundo
es una isla en la que sólo puedo sumergirme

mi querida en estos días
en que la filosofía es un murmullo de la edad
sos el ruido de un país en predios secos
donde un poema sería agua de beber


carta V

mi querida: aquí dando vueltas por la casa
( yo   que no hago tortas)
como los colores de un trompo
suelta y en estado de fricción

toda abstracción tiene un precio a pagar
y ahora los domingos pasa esa mujer con niños
que se dedica a mi basura
(ahora bien: cuando el precio visita tus residuos
y ya has salido con la materia envuelta
a cancelar cuotas en tu puerta de entrada
¿qué hacer?)

ah querida    aquí dando vueltas a la idea     yo
(que no hago bordados) como un ábaco: numerosa
y golpeando mis cuentas entre sí

absorbida en la nada que precede a la nada
el tiempo se me va sobre el cuerpito de los hijos

ni escritura   ni escritura: hueca y numerosa
prolifero en la carne   mientras
sufro imperceptiblemente
en estos pasillos   esta calle   esta ciudad

la abstracción es una deuda infinita
contra un paisaje de bolsas revueltas
y ellos hacen puentes cruzando mi vereda
como de lo extranjero a lo extranjero

ah    querida mía    en la idea de la casa estoy
dada vueltas    doméstica cansada

y ahora los domingos pasa esa mujer


carta VI

mi querida: aquí la espera es suspensión del hábito
y yo deseo la pérdida: estar perdida
porque es a veces el lugar más dulce: allí
no hay nadie aún y ese desierto está en pie
de arena fina como la que pasa
de una a otra cavidad

es tiempo –he pensado- de adueñarme de mí
pero ese pensamiento me posee cuando estoy perdida
y tal cual el poema me pregunto
y quién soy y dónde estoy


carta XV

mi querida: cada hombre pide otra cosa
y me pregunto si al repartirse como el pan
una no está en el mejor lugar: la boca de otros

ese hombre me ha pedido una carta:
¿ necesita o sólo pide para gozar de mí?

estar en la boca de otros mientras una
no está más que en su cueva      rumiando
(he sido herida por un ojo pequeño en la luz
pequeños roces del amor diverso que se arma
relatos que no abandonan ni cuerpo ni cabeza
siempre la herida es lo que parpadea)

cada hombre pide otra cosa y una no está
para estos trotes    una está para una
manera de repartirse como el pan: endurecida
por la exposición al aire     el tiempo que hace

y ese hombre    ahora    ha pedido una carta:
yo le escribo ésta    para vos    donde está ausente
y espero de la escritura un buen camino
yo le escribo y me pregunto si al repartirse
como el pan    masticada y nutricia
una no está en boca de todos    que es el mejor lugar


carta XVI

mi querida: los hombres nos envidian el penetrante
juego de intimidades sucesivas: los ensordece
el murmullo de palomas que cambiamos
insomnes y ligeras por sobre toda obligación

envidian la obscenidad de nuestros juegos
contar y llorar como hijas de la misma madre
(que hubiéramos compartido los baños y las camas)
o como madres a punto de parir (casi desnudas
y hablando de un dolor parecido)

los hombres     es sabido      nos envidian
el impenetrable clima de las risas oblicuas
(como de amiguitas a la siesta en el zaguán)
y esa falta de vergüenza al mostrarnos las llagas
o hacerse vestir o acariciar el alma una por otra

ellos no saben cómo hacer para podernos
distraer de nosotras     llamarnos la atención
es su pasión y su calvario: tan fuertes
somos en nuestro pacto el motivo de su deseo

desesperan de nosotras    pobrecitos
y amados como el otro de nosotras sospechan:
la insuficiencia de ese modo de amar

ellos quisieran ser una más y nos envidian
lo impenetrable (el resto de adolescente que se deja
tocar sin perder nada) ese poder de ubicuidad
que nos concilia con el infierno en un salón del paraíso

en esta lucha por el amor de cada día
ellos no saben de nuestra necesidad y nos envidian
y aunque les juremos que nos son imprescindibles
sabrán que en esa frase hay una trampa:

ser el otro de nosotras es poca cosa
y ellos siempre querrán ser una más


carta XII

mi querida: una extraña a la otra
y más amor hay cuanto más cartas

(extraño el amor que nos tenemos cuando no estamos
ese cultivo del lugar del otro en la estimación)

una extraña soy        una mujer extraña
que extraña todo el tiempo        encontrar
caras que den felicidad

cuanto más cartas más motivo
para el amor y el secreto: escribir para inventar
motivos de amor        escribir para saber       escribir

(extraños que aprenden a tocar la cuerda del otro:
caras extrañas que dan felicidad)

una extraña soy que se desliza seriamente
por las aristas de la alegría de estar
y como más amor hay cuanto más cartas
escribamos        extrañemos        vayamos al encuentro
querida mía        y que nos dé felicidad


carta XIX

mi querida: este hombre no tiene ganas
de hablar
¿ha renunciado al camino oblicuo
que lleva hacia mí
o ha renunciado simplemente a la palabra?

a la palabra        no se renuncia
así nomás:
en el camino quedan los mejores deseos

ah, cómo decirte: este hombre no quiere
hablar        pagar ese precio por el acto
(y yo resisto        como un combatiente derrotado
a esa falta de estrategias
a esa estrategia de viejos conocidos)

por la palabra doy la vida:
un buen juego de palabras es para mí
juego de manos        juego de villanos

y aunque este hombre me diga que no
sé que haré hablar al silencioso:
volverá por sus fueros a mí


carta XX

mi querida: una es una mujer equívoca:
se equivoca y es ésa su falta ("estar en el lugar
equivocado es a veces una provocación inútil")

una es una mujer provocadora que insiste
en la provocación: frases equívocas lugar equivocado
el hombre que no es en el lugar del que no ha sido

claro que es lo equívoco lo que seduce
el error la persistencia en la fragilidad
de confundirse
de dirección de parecer        de argucia
la persistencia en la seguridad

mi querida: una nunca es lo que parece o nunca
parece lo que es: ¿astucias? ¿provocación para que el otro
caiga en el error        la confusión         pozo?
¿o falta de habilidad        distracción        inevitable gozo?

una es una mujer provocadora
que cuando menos se equivoca más equívoca parece
y si además está el hombre que es
en el lugar del que no era
la provocación no se perdona


carta XXII

mi querida: por una los hombres se enloquecen
giran como insectos en la luz alrededor
de una idea
y sus circunvoluciones son un alimento
(hilos de palabras en el aire de la necesidad)

si los hombres no estuvieran
incesantes en su diversidad
qué sería de una    de la idea de una:
la inanición segura    la escritura en continuo
sosiego    la pátina de duda vuelta seguridad

ah! mi querida: los hombres enloquecen por una
abusan
de nuestro proverbial buen humor y encanto personal

nosotras en el aire viciado de excitación
bebemos extasiadas    nos quejamos de ellos
como quien no soporta tanta dicha

pero sus abusos son nuestros excesos:
en la soledad del cuerpo encontramos y olemos
lo que dejarán cuando recuperen la cordura

por una    felizmente    los hombres enloquecen
y felizmente abusan    mi querida    de nuestra delicada
situación


carta XL

mi querida: una es una inconciente
y sus actos son  como un paseo distraído
por la cornisa a oscuras de la necesidad

así  está destinada   a la caída   porque una
es una mujer desprevenida

una inconciente es una   que es capaz   de todo
por amor    la conciencia no trabaja demasiado
(dejo de estar    alerta   y soy la voluntad
de lo que en mí trabaja más: una inconsciente
soy    porque mis actos    por amor    pierden el tino
desnudando en público su verdadera condición:
lo femenino)

con furor alegre por el dolor del golpe
nace una tristeza desmedida   porque una sabe
en la caída   la soledad    de la caída

una es una inconciente   que   donde mejor se siente
es en el amor     esa cornisa          donde se organiza
la costumbre     de ser una mujer


(en su falla   lo femenino estalla)

(de Cartas, Bs.As., Ediciones de la Flor, 1992)

semilla

Madre ha sabido dejarnos solos
y nada que yo escriba ahora
será como habernos sabido dejar

(lo suficiente es siempre escaso
no colma la sed un solo vaso
cuando lo difícil es beber)

Madre ha podido con nosotros
y del montón hizo nuestra soledad



espina

esa tarde de castigo espiando
el juego de otros       hace virutas
fino polvillo de amor en la penitencia
que de lo recordado ensucia márgenes:
el vano de una puerta
medio ojo en la pena y medio
en la sombra de la madre

vista desde adentro inclina
lo recordado hacia la luz: los otros
en risa de movimientos
(vida sin pausa ante ese ojo)
mientras allí    en el ojo   crece
la carne de un tesoro atroz

un cuerpo dócil a la disciplina
se preserva en la ensoñación
de chiquito hace virutas del amor
polvillo fino hace
    y tararea



hijos

he dejado atrás un cultivo

verde sobre dorado no, ni
espigas ni surcos ni recortado
cuadro de ondas al viento no

de carne el cultivo de carne
luce otro color oh natura
un pálido ocre o rosa o nada
que tenga sentido escribir

de esta cosecha: esclavitud
y de ésta: el bruto amor salvaje
la blanda pasión sin fin de unas
                            criaturas



mudanzas
                                

para que estés más cerca de tu preocupación
decidí cambiarme de lugar:
                                          tu preocupación
merece que duermas a su lado

una luz (como en tantos poemas
hay) una luz fraccionada en la idea
del poema:
                 cae sobre tu rodilla o sien
y cae sobre el lado claro de las plumas
que tu almohada añade al preocuparse

para que estés
más cerca de quien merece
hay un lugar:
                    cambiar estas palabras
hacer un edredón con las ideas del poema
apoyar sobre él la triste la cansada
cabeza.                             Que duerma.

Destapado de mí.



el sueño

persigue lento
su dulce objetivo que está en vida

hace sombra donde se apoya
la madre al parir        huele
el deseo: una orina vieja
que a nadie
dará de beber

él sabe y persigue
con amor no exento de mentira:
olores quedan cuando lo real
gobierna en pie
royendo

falta que hace: su gangrena
anotando amorosa
lo que no despierta: ¿lugar?
¿superficie del cuerpo?
¿cultivo: no rosa ni ortiga    eneldo?

obesidades de la memoria
                                       secretan
jugos que a nadie dan paz
úlceras en lo liso
apetitos: soñar más
                             la misma secreción:

allí se vive
drenando
una condena que a nadie
dará de comer



II

no tener adónde ir
dentro del sueño
o una vez despierto el ojo
que él –el sueño- sea
el lugar donde volver
sin amparo: así

él –no el sueño   lo soñado- él
su repetición es una amenaza
un placer insoportable
a la vigilia

(ceniza turbia cayendo
y cubre: espesas las imágenes
falsas que recuperan: lo deseo)

pero basta ya parece decir (ella)
aquello donde no hay reposo
deja de ser lo posible: asola

y no hay lugar para reír así
ni verde ni seco no hay
y él –lo soñado- él despide
humores viejos ácidos
oxida la paz con su ausencia
de palabra (de cuerpo)

debería él estar y no sería
soñado vuelto a victimar
en carne fresca aún (amado)

tierra prometida de nadie
no ofrece felicidad: asola

refriega sin pudor a ojo despierto
ni verde ni seco lugar
adonde ir después



modos

carne
para ofrecer

parada en una
mesa de café que obliga
al equilibrio de los ojos

yo en cualquier momento
me caigo
ella parada me sostiene
desde sus dedos que no saben
qué necesito
y qué
deseo desear

la mesa la
cama el cuerpo
estas sábanas como trapos
sucios
el espejito espejito
de la vida
envuelto en las sedas de olvidar

yo salgo de la escritura
para entrar a otra caída

ella me levanta antes aún
me lava las heridas y besa

es así
como se cose lo pasado y lo por
venir


lo protegido es una parodia de salvación



líneas

¿y si no hay nadie?
¿y               nadie acude o viene?
¿si durmieron mal (como a la luz
de mis propios sueños)?
¿si hubo un llanto cortando
su fluir su andar en la mesa
(con el plato de borde pintado)?

¿si no oyen o no quieren oír
                  o no saben (dulces
ruidos se hacen allá afuera
entre árboles inocentes y deseos
culpables)?

¿si no abren o no pueden
aunque corran a mí y me hunda
en la ficción de esos brazos?

¿y si ocurre que hacen el amor
o beben (a la luz
de lámparas que apenas calientan)
o hacen ademán
de verme escuchan andan vienen?
¿qué haré?

decir: el pezón es mordido por el bebé
         y ella y él se revuelcan
         en el amor de sus cuerpos desiguales

¿es suficiente?
¿aclara la escena?
decir: la palabra todo cuando
         creía en ella
         es ahora un pobre
         pantano prófugo de mí
¿explica?

bien: se trata de lo que no se puede
         es claro
  
         volverse siempre a ese lugar

(donde trepábamos álamos al borde
del ligustro cediendo
a otra infancia que venía por lo suyo)

         se trata de los años
         es claro

un buen recurso para la veladura de escribir

(y tanta letra impresa que hemos amado sólo
el instante de dar vuelta la hoja)

decir: Pessoa y Celine en amable maridaje
hacen un nudo que no puedo ver

         ¿eso?

¿y si no hay de veras nadie
y quedo en evidencia
y ellos acechan y callan

         pero no hay nadie?

el tiempo es así o asá y el sol en el papel
ciega y hay mar
mar en la calle más allá de mí
sucio de cáscaras y plásticos el mar
y entre todos los humanos que gozan
el bebé goza más

         y ya nunca será suficiente

todo ésto         decir    haber escrito
¿hace alguna pulpa en la mañana?

         ¿y si no hay nadie?

(de Carne de tesoro, Bs.As., Sudamericana, 1990).

hay un hueco que crece
donde estuvo su cuerpo

               región ficticia

ese suelo no sabe
más
que del peso del cuerpo

y todo a punto de morir
en la sabiduría de haber puesto
la cabeza
con dirección oblicua al ventanal



si  yo hubiera visto
la retina dejaría de ser
un instrumento
ahora habría en ella una marca
el hueco que su cuerpo imprime
en la pulida lente

despojar de palabras  -es la idea-
estos despojos que no se ven
que aquí no quede nada
nada nada
salvo esa costra alrededor
de la figura –en la córnea-
la materia torturada
que un deseo
pueda conservar



debe haber caído: la mano abierta
guardando en el centro asco de sí
saliva de la costumbre alrededor

debe haber visto
la miseria del acto
que no mejoraba la vida

una pierna arqueada levemente
cayendo según
la gravedad
habrá modificado las sombras
el testimonio
que la superficie ofrece

la tristeza: un esfuerzo inútil
sobre la pequeñez de las formas
donde las palabras ensayan componer

la historia es
un cuerpo sin explicación sobra la escena
su carne expuesta
al amor y la duda

el lugar

que engendrará leyendas
en relación inversa a la posibilidad
de tocar su rostro por última vez



él veía su cuerpo sin sufrir
perdiendo suaves líquidos
él era un personaje
que siempre había deseado
y al fin podía ver el cuadro
pensar el color
oler los jugos

él estaba en paz con lo imposible
y nada era salvo
sus brazos
abandonando con precisión
estados adquiridos

él miraba los objetos sin conocer
veía imágenes en el olvido
y este hecho
le traía dolor
lo volvía sujeto del placer
le daba una justificación que no quería

entonces concentraba sus ojos
en un punto de la vida
hasta que le bajaba la presión
y podía abandonarse al goce
de evocar escenas diminutas
que le devolvieran la necesidad



había pronunciado palabras
que tomaron cuerpo en otro paisaje
y su sombra proyectaba en mí
la posible memoria de estos días

él pronunciaba y yo recuerdo
y ese gesto nada significa
a la luz de los hechos:
hasta la disposición de los objetos
inocua y en el fondo del cuadro
es ahora un vago color
el volumen que modula mi sabiduría
acerca del pasado

había pronunciado es una idea
en realidad él dijo
y yo me alimentaba de esas aguas
con un deseo sin paz que ya olvidé

él pronunciaba y yo recuerdo

y ésta es la cuestión de la muerte



un hombre plancha
tras la ventana a oscuras
y no hay en esta calle nadie
más solo y más a tientas



de tarde apenas ciego el zaguán
luce al descascarar sus trapitos al sol

es el lugar para el cuerpo del niño
ese umbral su condición de piedra
rajada fría en las meriendas.

Después nace una sombra
                                      invade los marcos.



un ciruelo se inclina en el aire
y abajo hay un niño

otra vez hay un niño
que no hubo

esa quietud de piernas enroscadas
en la mejilla pálida del juego
obtiene mi aprobación

otra vez
hay un ciruelo
y ahora no se inclina
pero el niño
sube por la sombra
que no estuvo

creo ver
el ciruelo creo
que hay en ese espacio
un niño que no he sido:

él juega sabiamente
en el silencio hostil
me excluye
nada sabe de mí

(de Cortar por lo sano, Bs.As., Ediciones Culturales Argentinas, 1987).

Pandora huele

una palabra
si se guarda mucho tiempo
larga heces
                 materiales hirientes
                 al ojo y al oído
humedades
                 hace
sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condición
de testigo de cargo

pero apesta



La boca

el silencio que has hecho
hondo y dulce
                                    deja babas
sangre seca
sobre la curva
de lo callado
que hunde y no
                                    penetra
el silencio que haces
                                    hondo
deja babas
                                    envuelve
con delicadeza
                                    no da paz



proceso

hay aquí un silencio oscuro
que nada tiene que ver con el silencio
aquí un silencio grueso
de bordes evidentes y sonoros
un silencio
como mirar al asesino en los ojos
mientras se recuerdan los ojos del asesinado
una quietud
que nada tiene que ver con el movimiento
ni con el deslizarse de las cosas
sobre la superficie de la necesidad
una tristeza hay
que nada tiene que ver con las grandes pasiones
hay un silencio aquí que nada
tiene que ver con las palabras
haciendo barro en los cuerpos
                 esa triste música



un naúfrago acaba de nacer
parecen cuervos
esos dedos
agitándose 
sobre el agua
anclas mordiendo
esos círculos hondos
que miran el oleaje
nada
hace pensar
en un ahogado
pero nadie
tiene olor
                a tierra
                                       junio, 1982



algo que es necesario pero no se conoce
y por ello parece imposible
algo que brilla según de dónde
y se oye como sedas en lo oscuro
y cruje como sedas apretadas o rotas
algo que es preciso tener pero no se posee
y es entonces considerado inútil
que crece cambia y cabe
pero desaparece
y ocupa sólo la mirada
dilatando el iris o el deseo

algo como una grieta seco y doloroso
de donde suave se reciba la música
algo que vuelve y gana y vuelve a perder
que se busca y siempre no se encuentra
y así resulta innombrable
algo que es necesario preciso tener
algo imposible inútil
que suena como sedas en lo oscuro
y cruje entre los ojos y respira



y si cadáver fuera 
nada
más que cadáver seca cosa
feneciéndose
y más cerca de nada
      que aquí
si sólo fuera
                  esa
tarda impresión de quieto
y aún
si solamente 
                   enfermo
dejara
si solamente atribulado
o extenso en  el mirar a quien
lo viera



color de no decir
color de cuervo ala de callar
diría
      pero a escuchar hemos venido:

     (dolor no era/ más que el miedo
       y hambre no era / más que el dolor)

y quien  quiera oír
                        que oiga
cómo dejaron años
vacíos de llenos de
cómo en no saber se hizo lo ausente
                                                dolor era
                                                 uno solo
dolor era tal que vestía

(de Descomposición, Bs.As., Ediciones de la flor, 1986).

PARAÍSO PERDIDO

Estamos condenados.
No supimos crear el olvido.





A LA MANERA DE
                                     a mi madre

          Pan y Sal
para  la nueva casa
antiguo dictado en otra lengua

como quien enciende
una vela en la memoria
              pan y sal
en la casa donde vuelve
a la ventana de ayer
un humo blando y acre
a desear brillos

(ceremonias
de las que queda una postal
campesina en crepúsculos de peces
carros floridos
gigantescas sopas
                          en los ojos
                                            girasoles
para la muesca del tiempo)


celebración
                de nacimientos
                y de muertes
              sal y pan
elogio de los recursos mínimos:
                     novias voladoras   perros que bailan
                     a la mesa del pueblo
                     se sienta un violín que ya no escucho

                    todo para ver
reparto de la música  en el lugar del ojo.




VISITANTE

La señora, la bella señora
                                           de la ventana
está como encendida.
La señora aletea
                          esta mañana
contra el vidrio de la oscuridad:
                            una mariposa en celo.
Los ojos que la ven se extrañan
de sus cabellos al viento
porque todo está calmo
como su cuerpo desnudo,
sólo se mueven los ojos
que la ven
                  y lloran
porque la señora
está tan transparente
                              en la mañana
y hace daño.




PEQUEÑA MUERTE

Él la rodea
hasta hacerle sentir
que existe               un orden
membrana delgada
en el amor              se rompe

todo deseo perecerá

sin embargo súbitas leyendas

a mediodía
                  en pos de las sábanas
renacen.




LÓGICA FORMAL

Él duerme
y su especial manera
                                   de dejar la mano
abandonada
                     a la vigilia
ordena
este pedazo de mañana.
La luz es
               un ariete
en mi conciencia
                            grávida y doméstica
a esta hora.
Todo esta bien aún,
                                porque no es cierto.




ESCALA

                      tú, que conoces la continuidad maravillosa
                      de los movimientos ínfimos, tú comprendes.
                                                                        Yannis Ritsos

Desde la ventana
   azotaba el aire
ese ondular de las sábanas
   hiriéndose.
La luz hacía su vuelo.
Yo
    miraba
las altas azoteas
    sentada a la sombra
de mi techo.        Lastimada.




CARNE VIVA

Estaban aquí.
Reían hacían sombra
eran reconocidos
por sus pisadas
su voz despertaba
                             ecos
más o menos profundos
ahora
sus pasos
                nunca más
                                  desde el fondo
la incertidumbre
devora
            lo que nos queda
de ellos
nombres ahora
                         sonoros
como una música
                             impensable
como una sal
                      lo que nos queda
de ellos
             penetra en heridas
que no sangran ni cierran
ni hacen dolor
                        están ahí
donde ellos
                     sin sospechar
hacían sombra
reían
                eran
reconocidos
encontrados
puestos a
                desaparecer.




CIERRE

La que horada
la piedra
esa pertinaz
       muere en mí
golpea en mi
       frente
o perfil
y calla
no consigue arrancarme
una sola palabra
   deseosa
aullido tal vez esperaría
no consigue
        arrancar
de mí
          lucidez o destello
          palabra alguna
          voz
alguna gratuita leve
mención con el índice
en camino

el agua no sed ni hambre
el agua no corriente ni suciedad
pudriéndose en la amarilla
luz
      de amanecer
doradas naranjas en la memoria
la que horada
           la piedra
no consigue de mí.




HYDRA

en alguna parte
se paran
  dos cabezas

que

separan
 ojos de metal
        de manera
  húmeda
bisagras
  que cierran
la carne.




ABRE

sobre una ventana de hospital
nubes de vidrio
se cuelan

este hueso es
la realidad

la poesía
   muerde
áspid en celo
su costumbre.

(de Malasartes, Bs.As., Galerna, 1981).

Una mano miente y la otra
borra las palabras.
Y yo pregunto con viejas ceremonias,
con ceremonias tristísimas.
Yo pregunto
por tradición y por olvido.



Paisaje

Es casi imposible equivocarse
las señales son claras
y el brillo del cielo
y el dibujo de los pájaros
exactos
en cada muerte nace
una flor absurda
como es costumbre
y los altos paraguas
disfrazan el paisaje.
Salvo un hospital de niños bien de frente
y una cárcel desde su único costado,
nada oscurece.
Como para una postal de fin de año
posa la tarde su máscara ingenua
y cuidadosa.



Ella

Maravillosa clara y maravillosa
como un ojo de agua
transparente y compleja
una angustia no sería
más densa ni un dolor
más terrible
maravillosa incesante
plena como un amanecer
de incendio
como una sirena de incendio
estremecedora y ávida
clara como un ojo de agua
rumorosa y alta.



Qué manera sencilla
copiadora
casi humana.



Todo lo demás
son cuentos de hadas
jardines de invierno
pájaros embalsamados por el miedo.

(de Abracadabra, Bs.As., Plus Ultra, 1978).

LILIANA LUKIN (ARGENTINA, 1951)